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Введение

Непрерывное развитие психотерапии

Просто удивительно, как это при таком оптимизме перед 
лицом множества существующих форм психотерапии и при 
такой вере в их действенность и правильность мы до сих пор 
не достигли состояния полного счастья и непоколебимого 
здоровья. Добавим, что нужно ведь еще принять во внимание 
богатый выбор книг и курсов по личностному росту. Число 
публикаций типа «Как мне стать свободной от проблем и 
успеш ной личностью» постоянно растет, в то время как, если 
честно, следует признать, что, собственно говоря, для хоро-
шей консультации хватило бы 25 названий. То же касается 
широчайшего выбора различных курсов и мастер-классов, ко-
торые якобы способны предложить решение жизненных про-
блем. Эффективность их равна нулю, но деньги-то заплачены.

По-моему, если, несмотря на все усилия, мы до сих пор не 
достигли стадии полного счастья и здоровья (да и не можем 
такой стадии достичь), на то есть много веских причин.

1. Первая причина состоит просто в том, что любое изме-
нение личности требует времени. Невозможно добить-
ся изменения стереотипов мышления, привычек или 
свойств характера за одни выходные или даже в тече-
ние нескольких недель. Решение о разводе созревает не-
сколько лет. В состоянии эмоционального выгорания на 
восстановление сил нужен год. Депрессии могут длиться 
десятилетиями. По меньшей мере несколько месяцев по-
требуется на преодоление скованности. Спортсмены за-
трачивают многие годы, чтобы добиться высоких резуль-
татов. Поэтому не стоит ли нам просто смириться с тем, 
что на изменение психических процессов тоже требуется 
свое, определенное, время, что такое изменение иногда 
происходит быстро, но, как правило, – медленно, и во 
многих случаях сопровождается остаточными явлениями 
и оставляет шрамы?
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Психотерапия человеческого достоинства

За один уикенд можно разве что нащупать направление 
желаемых перемен и на короткое время, к примеру, преодо-
леть некую свою застенчивость; однако на то, чтобы придать 
этим переменам долговременный характер, требуется гораз-
до больше времени, а также сосредоточенного внимания и 
практических усилий.

2. Вторая причина видится мне в неоправданной тенден-
ции к упрощению психотерапии. Проблема должна быть 
простой, и таким же простым, понятным и убедитель-
ным должно быть ее решение. Однако почему проблеме 
нельзя быть трудной, а ее решению – сложным? Разве не 
возрастут мотивация терапевта и его интерес к проблеме, 
если с каждым вопросом он будет открывать все новые ее 
измерения и аспекты?

Возьмем что-нибудь совершенно банальное: например по-
купку пакета кофе. Куплю ли я тот кофе, который сам больше 
всего люблю, или тот, что больше нравится моему партнеру? 
И, собственно, какой у меня любимый сорт кофе? Не попро-
бовать ли какой-нибудь новый аромат? По каким критериям 
мы решали это до сих пор? Может быть, я все время покупал 
один и тот же сорт, чтобы собрать нужные баллы и купить 
термос? Заботят ли нас обнищание и болезни производите-
лей кофе из-за нехватки средств или нет? И что заставляет 
нас либо, наоборот, препятствует нам купить десять пакетов 
кофе зараз?

Или давайте возьмем более специальную тему, допустим 
– депрессию. Какое значение в возникновении депрессии у 
пятидесятипятилетнего школьного консультанта имеет его 
возраст? Какую роль играет то, что в трех школах, где он одно-
временно преподает, все время возрастают требования к про-
изводительности? Что он делает с нарастающим ощущением 
бессилия, которое охватывает, когда менеджмент постоянно 
меняется, а проблем с подростками становится все больше? 
Что было бы, если бы его сын не страдал наркозависимостью? 
Можно ли сказать, что он во всеоружии встречает социаль-
ные перемены, и хочет ли он вооружаться против них?
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Введение

Или: как влияют на возникновение депрессии у студента 
в возрасте 21 года несчастная любовь, одиночество, нехватка 
поддержки близких, с одной стороны, и плохая организация 
учебного процесса в учебном заведении – с другой?

Настоящие прагматики скажут (с плохо скрываемым пре-
зрением к болтунам), что надо всего лишь потратить на по-
купку кофе достаточно времени, а в состоянии депрессии 
– получить хорошую консультацию, и предложат клиенту 
терапию, соответствующую его симптомам и адекватную 
здоровым базисным структурам его личности. Дифферен-
циалисты – с ясно различимым восторгом оттого, что вот 
сейчас-то настоящая жизнь и начнется! – укажут, что на 
этом великолепном примере с покупкой кофе можно разо-
брать все касающиеся человека темы: развитие и изменение 
вкусов; способность наслаждаться жизнью; способ построе-
ния партнерских отношений; зависимости и перегружен-
ность семейными привычками; индивидуальная ответствен-
ность в глобальном мире. С их точки зрения, преимущество 
дифференцирования и введения новых измерений состоит в 
том, что таким образом можно охватить и осветить сознани-
ем жизнь как целое. Точно такое же суждение вынесут они и 
относительно того, как заботливо были собраны возможные 
причины упомянутой депрессии: влияние возраста, пробле-
ма человечности или бесчеловечности современных спосо-
бов управления, перекладывание проблем с родительских 
плеч на детские, роль наркозависимости в динамической 
системе семьи, взаимодействие между личностью учителя и 
школьной педагогической системой, роль одиночества.

Чем больше аспектов мы нашли для рассмотрения си-
туации, тем больше смещается внимание. Речь идет уже не 
о сиюминутном результате, а о том, чтобы научиться в прин-
ципе обращаться со сложными, комплексными ситуациями. 
Прийти к цели и ничего не пережить по дороге означало бы 
обеднение здесь-бытия. По моему мнению, одна из задач пси-
хотерапии состоит в том, чтобы искать возможности связать 
обогащение и углубление жизни с эффективным решением 
проблем и смягчением симптомов. Я по своей позиции ближе 
к дифференциалистам, чем к прагматикам.
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3. Третья причина затрагивает сложный вопрос: можно ли 
полностью описать психическое здоровье как субъектив-
ное состояние благополучия или важным фактором яв-
ляется еще и хорошее самочувствие окружающих. Ведь 
далеко не всегда близким хорошо, когда хорошо нам; бы-
вает даже, что другие от нашего благополучия страдают. 
Вероятно, должен иметь место баланс между заботой о 
собственном здоровье и ответственностью за окружаю-
щих. При определенных условиях может понадобиться 
поставить ответственность за близких выше собственного 
здоровья, как это бывает в случае необходимости длитель-
ной заботы о тяжелобольном или изнурительной работы 
на высокой общественной должности. По моему мнению, 
личностный рост заключается не в последнюю очередь 
в том, чтобы учиться нести ответственность за широкую 
сферу, выходящую за пределы собственного благополу-
чия. До тех пор, пока клиент не будет в состоянии муже-
ственно взять на себя ответственность за ближайшее и 
более широкое окружение (партнера, детей, атмосферу 
на рабочем месте, окружающую среду и тому подобное), 
результаты терапии могут в лучшем случае считаться вре-
менными, промежуточными. Можно сказать, что находя-
щаяся в состоянии постоянного движения органическая 
совокупность человека и обстоятельств, частью которой 
является физически присутствующий в кабинете кли-
ент, – это со-клиент психотерапевта. Это можно считать 
основным принципом плодотворной работы в рамках 
системной психотерапии. Пространство психотерапии – 
это, с одной стороны, область между приспособлением 
к окружению и отказом приспосабливаться к нему, а с 
другой – область между принятием и отказом принимать 
окружающее. Тот, кто рассматривает психотерапию как 
социальный инструмент для настройки приспособляемо-
сти, резко сужает ее задачу; психотерапия – еще и путь к 
изменению общества. Психотерапия принципиально по-
литична.
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Если полугосударственный работодатель принуждает 
трид цатилетнего инженера составить приукрашенные и по-
тому лживые данные об охране окружающей среды и тот в 
результате вынужден страдать как от внутреннего конфлик-
та, так и от изолирующего, унижающего и дисквалифици-
рующего поведения своего непосредственного начальства, то, 
пока ему просто помогают покинуть место действия, успокаи-
вают и, так сказать, работают с ним в лоб, проблема останет-
ся решенной лишь частично. Кроме всего этого, ему нужно 
будет попробовать найти новый, креативный, продуктивный 
подход к объективным фактам: как к интересам бизнеса, без-
жалостно загрязняющего окружающую среду, так и к совре-
менному стилю руководства, который стремится подчинить 
личность работника корпоративным интересам1.

4. Четвертая причина заключается в том, что нам никогда 
не совладать с идущим вперед развитием. Ему нет кон-
ца. Каждая новая фаза развития человечества выдвигает 
новые задачи, порождает новые возможности и ставит 
на нашем пути новые проблемы, а также создает новую 
симптоматику. И частью этого безостановочного процес-
са развития является постоянно возникающая необходи-
мость в новых методах диагностики и терапии.

Как строится ремесло психотерапевта

Этот взгляд на вопрос, почему стадия гармонии и счастья 
пока еще не достигнута, потребовал для своей выработки 
многих лет, на протяжении которых я практиковался в ремес-
ле и искусстве психотерапии; я учился, повышал свою квали-
фикацию и изучал богатый арсенал терапевтических течений 
и направлений; наконец, в эти годы родился длинный ряд 
специальных упражнений, которые служат для того, чтобы 
сделать осязаемым психотерапевтический процесс, научить-
ся понимать его и наметить пути его применения.

Эти упражнения составляют ядро данной книги. Я раз-
рабатывал их вместе с моими коллегами, для которых они в 
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первую очередь и предназначены. Цель этих упражнений со-
стоит в том, чтобы приобрести личный опыт, интенсифици-
ровать основополагающие элементы психотерапевтического 
ремесла. В соответствии с этим упражнения построены так, 
что каждый может составить свое мнение о тематике, воздей-
ствии и значении каждого упражнения для его собственной 
психотерапевтической практики.

Вопросы, которыми сопровождаются эти упражнения, 
построены таким образом, чтобы можно было отыскать в 
индивидуальном опыте закономерное. Работа в малых – из 
двух-трех человек – группах, в первую очередь, влияет на ин-
дивидуальный опыт. Поэтому первой задачей коллегиаль-
ной работы с комплексом упражнений является обобщение 
индивидуального опыта, подъем его до уровня общезначи-
мого.

В связи с этим на первый план выходит следующая цель 
упражнений: найти ответ на вопрос, какое значение в прак-
тике психотерапевта имеет личный опыт. В конце каждого 
упражнения это формулируется так: «Теперь ты сам пережил 
то, что происходит во время и в результате упражнения. Ка-
ким, по-твоему, будет воздействие, если ты последовательно 
применишь описанную технику терапевтического вмеша-
тельства в подходящей терапевтической ситуации? Как ты ду-
маешь, где и когда можно и нужно применять подобное вме-
шательство?» И, в случае, если может быть скорректировано 
общее представление о психотерапии: «Какое воздействие 
оказал этот опыт на твое понимание психотерапии?»

Из множества разнообразных ответов на последний во-
прос с течением времени образовались более крупные и 
взаимосвязанные блоки. Это привело меня к тому, чтобы с 
бόльшим уважением относиться к специфике психических 
процессов, и приблизило к убеждению, что психотерапия не 
должна пытаться упрощать жизнь. Это помогло мне увидеть, 
что индивидуум есть часть большого единства, за которое он 
несет свою долю ответственности, и что стремление к соб-
ственному благополучию – лишь первый шаг.

Упражнения задуманы совершенно не для того, чтобы 
после их выполнения все пришли к тем же выводам, что и 
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я. Зато их цель состоит в том, чтобы каждый мог найти соб-
ственный путь исследований и развивать собственные идеи 
в том, что касается построения психотерапии и пространства 
терапевтического вмешательства.

Предыстория упражнений

У этих упражнений длинная предыстория. Мы разрабаты-
вали их на протяжении почти тридцати лет.

Главными станциями на этой дороге стал целый ряд не-
больших и более крупных «психологических сенсаций». Вы-
ражение «психологическая сенсация» мы употребили по ана-
логии с введенным Йоханом Хёйзингой термином «истори-
ческая сенсация». К нему отсылает Хенк ван Ос, когда описы-
вает, как один-единственный образ или исторический памят-
ник, «картинка или вещь вдруг делают реальность истории 
доступной переживанию»2. Эмоциональную сторону таких 
«сенсаций» Хёйзинга описывает словами «это пафос, опьяне-
ние взора». Это «наслаждение духовным познанием». После 
него тебя «охватывает радость нового познания, и ты начи-
наешь учиться»3. Прибегая к формулировке Маслоу4, данной 
им спустя двадцать лет, можно говорить о специфических 
«пиковых переживаниях», о таком опыте, который, однажды 
состоявшись, может одарить новым энтузиазмом и новыми 
идеями на всю оставшуюся жизнь.

Когда я оглядываюсь на мои собственные начальные шаги 
в психотерапии, то есть на период начала шестидесятых го-
дов, у меня перед глазами встает картина путаного, едва ли не 
анархического этапа жизни. Не то чтобы я тогда переживал 
его так. Напротив, я переживал ситуацию так, будто все преж-
ние соглашения утратили силу, и именно поэтому открылись 
просторы для любых новых путей. Главным теперь были са-
моотдача и личная убежденность. Это был критерий, опреде-
лявший, следовать ли той или иной идее. Субъективная тяга 
к чему-либо перевешивала осмотрительность.

Энтузиазм едва ли можно было отличить от профессиона-
лизма – да и едва ли мы считали это различие важным! Но 
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подспудно я переживаю – и сегодня гораздо отчетливее, чем 
тогда – двойственность: с одной стороны, восхищение право-
той отстаивания собственного пути в период вседозволенно-
сти, а с другой – абсурдность собственных идей. Абсурдность, 
облекавшую себя, однако, в одежды глубоких познаний.

Это двойственное переживание нельзя рассматривать в 
отрыве от моих ранних психологических штудий, к тому же 
пропитанных философией, как и от дипломной работы, те-
мой которой были визуальные послеобразы. Невозможно 
было совершенно не зависеть от этого в своей деятельности. 
Вопрос только, заработал ли я это или все-таки мне повезло.

Был один коллега, который по возвращении с сенситив-
ного тренинга стал считать это высшей формой человеческих 
отношений, на конференциях при любом удобном случае 
обзывал других болванами, радовал свою жену демонстра-
тивными сообщениями, что он влюблен еще и в другую, и 
триумфально рассказывал о том, как на тренинге сцепился с 
профессором (которого, впрочем, вполне уважал). Я не осме-
лился бы смеяться над этим. Наоборот, такое поведение пере-
носилось в терапевтическую практику.

Таков был тогда дух времени, всех охватил этот револю-
ционный угар, и вред от всего этого был, вероятно, не таким 
страшным, как это представляется нам теперь. Однако мне 
пришлось признать, что такой подход, когда идеи для тера-
пии основываются непосредственно на упоительных личных 
переживаниях, может нанести вред. Одна женщина, страдав-
шая психозом, говорила, что психолог ее «будто на куски 
разбил».

На занятиях в группах, в которых я принимал тогда уча-
стие, и с закрытыми глазами ходили, и по подушке молотили, 
как будто подушка – это твой собственный отец, и садились 
на людей, чтобы высвободить агрессию, и прежде всего там 
практиковали саморазоблачение. Оглядываясь назад, я вижу 
во всем этом очень много от коллективных маний и теперь 
спрашиваю себя, не чересчур ли близко было все это к прак-
тикам тех сект, которые препятствуют свободному выраже-
нию собственного мнения и жестко карают любые отклоне-
ния. Малейшая попытка дистанцироваться влечет за собой 
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исключение. Там можно пережить интересный опыт, но что 
он означает? Можно ли сказать, что он более чем интересен? 
Более чем тривиален? Наверное, участники найдут в этом 
что-то для себя, но можно ли назвать это терапией?

Много лет спустя приходится признать, что от большин-
ства этих тусовок не осталось в практике ничего существенно-
го. В ретроспективе можно говорить о «незначимых пережи-
ваниях», которые нетрудно пройти, а потом так же нетрудно 
забыть. Но чего же мы там достигли? Не лучше ли было бы 
ставить театральные спектакли, а параллельно заниматься 
серьезной психотерапией, вместо того чтобы перемешивать 
их друг с другом? В этом особом пространстве, в этом, так ска-
зать, религиозном кружке занимались ли мы, собственно, са-
моразвитием? Однако, проведя там выходные, мы выходили 
с убеждением, что весь мир должен следовать тем же прин-
ципам.

Четкой границы между повседневной жизнью и психоте-
рапией не существовало. Боксирование с подушкой подава-
лось чуть ли не как решающий успех, но оставался подспуд-
ный вопрос: а не фикция ли все это? Успех состоял прежде 
всего в том, чтобы преодолеть себя, поступить так, будто по-
душка – это отец, чтобы группа увидела, сколько агрессии вы 
можете продемонстрировать. Частенько группа оставалась 
недовольна увиденным. Однако того, кто был убедителен, кто 
– по тамошней терминологии – выдержал битву с отцом, она 
принимала в свои ласковые групповые объятия. Из всего это-
го можно сделать вывод, что такого рода проблемы с отцом 
нужно решать самому и что, когда в ходе терапии разрешают-
ся проблемы с «квази-отцом», возникает и фиктивный мир. 
Представлять дело иначе – значит только все запутывать.

С объяснениями тоже все обстояло из рук вон плохо. Полу-
чить убедительное разъяснение, почему и как делать упраж-
нение и как это упражнение согласуется с теорией, было поч-
ти невозможно. Все было ничем не обосновано – ничем, кро-
ме, возможно, неотчетливого ощущения «освобождения от 
эмоций и привязанностей».

После шестидесятых годов студенческое движение пошло 
на убыль, и психотерапия опять оказалась под контролем. 
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Уродливых новообразований больше не наблюдается, но вме-
сте с тем исчез и фермент дальнейшего роста.

Я буду сейчас описывать индивидуальный путь, который 
привел меня к неустаревающим, фундаментальным вопро-
сам психотерапии, касающимся значения используемых тех-
ник и их эффективности.

В шестидесятые годы прочно господствовала групповая 
психотерапия. Но отчасти ее позиция сместилась в сторону 
решения тех проблем, которые возникали только в ходе и по-
средством самой групповой терапии. Интересно, да, – но это 
только краем затрагивает то пространство, где кроются насто-
ящие проблемы. Групповая терапия – это новая, особая ре-
альность. Психодрама в классическом смысле, который вкла-
дывал в нее Морено5, или в моем случае – в передаче Дина 
и Дорин Элефтери, напротив, пытается понять реальность, 
создавая «ненастоящую» ситуацию. В роли здесь-и-сейчас 
выступает там-и-тогда. При всей прямоте этот метод предо-
ставляет великолепные возможности.

Итак, я часто прибегал к психодраме, в том числе и на ин-
дивидуальных сеансах, в качестве введения в ролевую игру. 
Мне это очень нравилось, потому что небольшая сценка типа 
«”Ты ничтожество, ты даже тарелку до конца доесть не в со-
стоянии, чмо!” – так с тобой разговаривает твоя мать?» ставит 
реальную ситуацию в кавычки. И вместе с тем мне это совсем 
не нравилось, потому что чересчур много приходилось делать 
самому, а клиент оставался слишком зависимым. Не спек-
такль ли терапевт тут разыгрывает?! И такая психотерапия 
сразу терпит крах, если, например, клиентке она становится 
интереснее, чем ее собственный муж. Психотерапия не может 
ставить перед собой такую цель. Однако подобная прямота и 
жизненность действенны. Таким образом, насущный вопрос 
звучал так: можно ли провести беседу, которая дает качество 
восприятия, присущее психодраме, но так, чтобы терапевту 
не приходилось полностью брать на себя руководство раз-
говором? Причем на тот момент все это было далеко не так 
ясно, как я это здесь сформулировал.

Я считаю, что теоретическое и практическое решение это-
го вопроса находится в труде Рудольфа Штайнера, большое 
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внимание в котором он уделил феноменологии6. Феномено-
логия начинается с восприятия, с детального и точного вос-
приятия. Нет детали столь маловажной, что ею можно было 
бы пренебречь. Детализация восприятия закладывает крае-
угольный камень интерпретации, богатой и жизненно прав-
дивой. Восприятие и мышление составляют плодотворную 
пару7. Связь между ними создает основу для правильной ре-
акции – процесс, который в этой книге нашел свою дальней-
шую разработку.

Едва ли можно найти отклик на мысли Рудольфа Штай-
нера в популярных течениях психологии. Для данного труда 
это означает следующее. Во-первых, нельзя использовать по-
нятийный аппарат так, как будто он общеизвестен. Выбирая 
термины, придется их описывать или объяснять их проис-
хождение. Я решил сделать так из уважения к труду Штай-
нера и в целях использования его терминологии. Во-вторых 
(и это не менее важно), я хочу не просто описать штайнеров-
скую психологию, но одновременно предложить метод, дать 
прочную основу для понимания собственного подхода. Такой 
метод критического освоения важен прежде всего мне само-
му. Содержание и форма упражнений во многом предопреде-
лены желанием найти соответствующую методику.

По этой причине упражнения прорабатывались на курсах 
и мастер-классах с участием моих коллег. Проводились бесе-
ды в парах «терапевт» – «клиент». Мы начинали с простого 
и на вид само собой разумеющегося, еще не зная, какой из 
этого должен вырасти комплекс упражнений.

«Представь себе ситуацию из прошлого и как можно точ-
нее опиши ее. Моя задача как “терапевта” состоит в том, что-
бы задавать вопросы, которые помогали бы более полному 
описанию ситуации. При этом я не буду принимать во вни-
мание некоторые терапевтические условности и буду спра-
шивать в том числе о деталях, смысл или значение которых 
нельзя установить заранее».

Оба участника терапевтического процесса в высшей сте-
пени заинтересованы. Оба должны упорно трудиться: «тера-
певт» – чтобы силой своего воображения порождать новые 
вопросы и направления вопросов; «клиент» – чтобы искать 
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ответы на те вопросы, которые поначалу ставят в тупик. Это 
такая форма терапевтического труда, когда клиент не может 
с комфортом уклоняться от трудностей: наоборот, от него 
требуется самоотдача. Клиент, с одной стороны, приходит в 
состояние прочной связи со своим прошлым, а с другой – дис-
танцируется от него. Именно эти два процесса являются на-
дежными индикаторами автономии.

Количество вопросов и порожденных ими упражнений 
явно больше числа ответов. Так сплетается сеть упражнений. 
Какую роль играют различные органы чувств? Есть ли разни-
ца между «нормальными» и «травматическими» воспомина-
ниями? Следует ли обходиться с ранними воспоминаниями 
иначе, чем с поздними? Что типично для того или иного воз-
раста? И так далее.

Психологическая сенсация

Обычно упражнения сопровождаются небольшими «пси-
хологическими сенсациями». Это могут быть наблюдения, 
которые мы раньше пропускали мимо ушей и которые затем 
проявились как имеющие важное значение. Например, если 
мы задаем вопросы о переживаниях в возрасте 7–14 лет, то 
будем часто получать ответы, содержащие слова «всегда» или 
«никогда». «По воскресеньям мы всегда ходили к бабушке и 
дедушке». Естественно, это происходило не «всегда». Может 
быть, «часто» или «очень часто», но, разумеется, не «всегда». 
Невозможно правильно пользоваться таким выражением, 
как «всегда». Аспект привычности сильнее, чем фактиче-
ский аспект. Это приводит к открытию того факта, что каче-
ство воспоминания связано с возрастом и что можно найти 
или облегчить подход к определенному возрасту при помощи 
специфически возрастных акцентов, таких как «всегда» или 
«никогда». «Чем вы “всегда” занимались по воскресеньям?» 
«Как вы “всегда“ праздновали дни рождения?»8. В зрелом 
возрасте это превращается в прекрасно известный всем повод 
к ссорам типа «всегда/никогда»: «Вот ты всегда (делаешь)/
никогда (не делаешь)!..»
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Иногда возникают «психологические сенсации» покруп-
нее. Одна такая произошла 15 лет назад во время прохожде-
ния курса в группе Арта-Ливехуда9, одной из тем исследова-
ния которой был жизненный путь. Поскольку примерно 20 
участников группы представляли практически все возрасты 
от 25 до 60 лет, я попросил их разделиться на небольшие 
группы по семилетиям: 21–28, 28–35 лет и так далее10 и в 
этих группах обсудить, что они считают для своего возраста 
наиболее существенным. Двадцать минут спустя участники 
вернулись в большую группу. Я решил, что они рассядутся в 
порядке старшинства. Это было весьма любопытно. Не при-
помню, чтобы я когда-либо видел такое раньше или участво-
вал в чем-то подобном. Я не знал, что же произойдет. Таким 
образом, участники не вернулись на свои прежние места. Не-
разберихи и шума хватало: «Ты в каком месяце родился? А, 
ну, значит, я должен сидеть впереди тебя». Сидеть в кругу, 
выстроенном по возрасту, – это было очень непривычно и 
вместе с тем давало ощущение порядка. Каждый соединил-
ся со своим возрастом. Хочу ли я, чтобы меня определяли 
таким образом? Однако признание очевидного факта при-
носит радостное чувство освобождения. Я покинул свой пре-
подавательский стол и занял место в группе от 49 до 56 лет, 
в которой мы решили, что будем внимательны к мелочам, 
встречающимся на нашем жизненном пути. Когда мы таким 
образом оказались лицом к лицу с фактом своего возраста, 
нам пришлось распрощаться с тайной, но заботливо культи-
вируемой мыслью, что у нас еще все впереди и мы еще себя 
покажем, вот погодите!

Затем последовали сообщения от групп.
21 год – 28 лет: «Нам от 21 года до 28 лет, и мы наслаж-

даемся жизнью. Жизнь никогда не будет для нас достаточно 
разнообразной. Мы нащупываем границы. Мы любим экс-
трим. Путешествуем по миру. Мы самостоятельно выбираем-
ся из больших проблем и больших трудностей. Мы полностью 
посвящаем себя тому, что считаем правильным. Мы не знаем, 
что такое упадок сил».

Затем 28–35 лет: «У нас есть потребность в стабильности. 
Мы хотим постоянства. Мы хотим...»
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Выкрик из группы 21–28: «Смешно. Вы полумертвые и 
сами этого не замечаете. Это глубочайшее падение и вместе с 
тем наивысшее предательство законов юности...»

Общий гвалт не поднялся, но все к тому шло. Группа 21–
28 негодовала в наивном неведении того, что уже скоро их 
самих постигнет та же судьба. Что они сами будут делать то, 
что сейчас с таким негодованием отвергают. Члены группы 
28–35 были растеряны, ведь они развивались вполне есте-
ственно, выразили то, что для них само собой разумелось, и 
теперь были огорошены тем, что кто-то обвиняет их в преда-
тельстве истинных ценностей.

Возникновение этой психологической сенсации связано 
с тем, как было организовано упражнение, и это привело в 
дальнейшем к распаду больших групп на подгруппы в опре-
деленной последовательности. Как правило, это возрастные 
группы. Эффективность такого разделения проявляется в 
том, что группы внезапно начинают вести себя спонтанно по 
отношению друг к другу.

Я испытал огромное воздействие такого разделения на 
подгруппы во время международного конгресса, в котором 
принимало участие 180 человек11. Группы были сформирова-
ны согласно году рождения, только в тот раз каждая группа 
охватывала пять лет: 1930–1935, 1935–1940, 1940–1945 и так 
далее. Каждая группа получила следующее указание: «Пред-
ставь, что тебе 16 лет. В этом возрасте у человека обычно от-
крываются глаза на социальную реальность. В это время че-
ловек наиболее непринужденно смотрит на общество, еще 
не будучи скомпрометированным участием в общественной 
жизни взрослых. Каковы с точки зрения тогдашнего шест-
надцатилетнего важнейшие характеристики окружавшего 
тебя тогда мира?»

Группы выступали в порядке старшинства: от самых стар-
ших к самым младшим, и всемирная история проносилась 
перед нашими глазами подобно всесокрушающему цунами. 
Представители молодежи немели перед лицом наивности 
старших поколений, которые думали, что они построили 
мир, в то время как de facto они допустили его разграбление 
и оставили, и он оказался в гораздо худшем состоянии, чем 
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в годы их юности. Старшие поколения жили в наивной уве-
ренности, что враг придет извне, в декорациях холодной вой-
ны. Молодежь видела все самодовольство этого поколения. 
Младшие поколения поняли: нельзя больше утверждать, что 
все зло приходит откуда-то извне. Оно вырастает в самих лю-
дях. Каждый способен на все. Между «приличными людьми» 
и «плохими людьми» нет принципиальной разницы. Неуже-
ли вы этого не понимаете?

И вот тут-то из моего ощущения, что этот исторический 
опыт нужно непременно интегрировать в психотерапию, и 
родился необратимый, решающий импульс.

Естественное развитие упражнений

Начиная с этого момента моя личная предыстория уступа-
ет место собственно содержанию книги. Книга представляет 
собой собрание разнообразных упражнений, порожденных 
вопросом о том, какие формы может принять психотерапия, 
чтобы не посягнуть ни на ответственность терапевта, ни на 
ответственность клиента. В то же время она требует прямой, 
открытой и теплой связи с повседневной реальностью.

Книга отражает также последовательность, в которой 
упражнения рождались. Существует естественная последова-
тельность вопросов и решений. За вопросом о воспоминаниях 
и об опыте следует вопрос о влиянии тогдашней жизненной 
фазы. Так становится лучше видно, что воспоминания и вы-
воды всегда окрашены в цвета того возраста, к которому отно-
сятся. Затем встает и вопрос о влиянии более широкого окру-
жения – я имею в виду «культуру» и «историю». И, наконец, 
есть некая инстанция в человеке, которая делает выводы из 
того, что он совершил, которая задумывается о его жизнен-
ных целях и, исходя из этого, открывает для него будущее: его 
Я. И упражнения, и книга, и психотерапия логично заверша-
ются вопросом о смыслах.
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Восприятие, воспоминание 
и нечто большее

Ремесло психотерапевта в своей немалой части состоит из 
работы с воспоминаниями. С воспоминаниями о раннем дет-
стве и с воспоминаниями о том, что было вчера. С позитивны-
ми воспоминаниями и травматическими воспоминаниями. 
С воспоминаниями о людях и с воспоминаниями о вещах. С 
воспоминаниями, о которых рассказывать – одно удоволь-
ствие, и с воспоминаниями, о которых рассказывать стыдно.

Пока нам как коллегам легко быть вместе. Но сразу за 
этими общими входными дверями начинается разлад. Бук-
вально во всем. Нет единства по поводу значения воспомина-
ний: нужно обращаться к прошлому как можно чаще или как 
можно реже? По поводу злоупотребления воспоминаниями: 
разве не указывает синдром ложной памяти на возможность 
псевдовоспоминаний? По поводу размаха, который могут 
принять воспоминания: все ли накапливается в памяти или 
только часть, и если часть, то какая? По поводу того, почему 
и как происходит накопление воспоминаний. Образ? Ощуще-
ние? Сопровождающая событие мысль? Или сделанный из 
него вывод?

По всем этим вопросам практически любое из направле-
ний психотерапии имеет собственную позицию.

В этой главе – опираясь на Рудольфа Штайнера – мы при-
нимаем точку зрения, согласно которой сокровищница до-
ступных, проработанных воспоминаний тесно переплетена 
с переживанием собственной идентичности. Заботливое, ду-
шевное, интимное обхождение с собственными воспомина-
ниями ведет к осознанию того, кто ты есть12. Существенное 
усилие психотерапии должно быть направлено на то, чтобы 
усилить поисковые и удерживающие возможности воспоми-
наний, чтобы воспоминания наполнились жизнью и из них 
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можно было извлечь урок. Основой такого подхода является 
оптимизм, направленный на то, что в результате прилежных 
упражнений воспоминания можно будет извлекать из их хра-
нилища – не разрушая, в согласии с тем, как они были там 
сохранены.

Результатом может стать лучшая согласованность воспо-
минаний с жизнью, а это большое достижение в смысле осо-
знания собственной идентичности. А ведь потеря идентично-
сти – это основной симптом большинства клиентов.

В этой главе необходимо пояснить такие базисные поня-
тия, как восприятие и воспоминание, а также разницу между 
ситуацией и событием. С определением этих понятий связа-
ны практические терапевтические выводы.

Восприятие

Восприятие есть наша наиболее непосредственная связь с 
окружающим миром. Стоит восприятию прекратиться – если 
мы переносим взгляд на другой объект, попадаем в другое 
окружение, засыпаем и т. д., – прекращается и связь с окру-
жением или какой-либо его частью. Обычно в результате вос-
принимающей активности остается «нечто». Если – хотим 
мы того или нет – это «нечто» снова всплывает в нашем со-
знании, мы говорим о воспоминании. При этом должно быть 
ясно: воспоминание – не копия исходного восприятия. Но вот 
что оно такое – об этом мы поговорим позже. Сначала нужно 
заняться проблемой восприятия.

Будем исходить из простейшей ситуации. Я пишу, сидя в 
комнате. В этот момент я воспринимаю то, что меня окружа-
ет, и делаю записи.

«Я сижу на удобном стуле, на который еще подложена 
подушка, чтобы сиденье было нужной высоты. Я пишу на-
стоящей перьевой ручкой с черными чернилами. Солнце 
освещает вазу с тюльпанами сорта апельдорн. Время от 
времени по улице в сторону Мартенсдейка проезжают ма-
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шины. Солнце освещает двойное стекло в передней и без-
жалостно демонстрирует, что оно все засижено мухами. 
Справа от себя я вижу закрытый ноутбук. Там же лежат 
мои очки. Я слышу, как в открытой кухне слева от меня со 
звуком, похожим на шум ветра, горит газ под кастрюлей с 
водой. Температура в комнате приятная».

Это описание можно продолжать сколько угодно. Темно-
серый телевизор, на котором стоит оловянная ваза с темно-
красными розами на фоне кремовых гардин. Мурлыканье 
кошки на диване. Пол из ясеня. Экологичная бумага, на ко-
торой я пишу. Деревья в саду, под ними буддлея с засохши-
ми цветами, оставшимися с прошлой осени. Но всего этого 
– и чего угодно еще – не хватит, чтобы описать окружающую 
меня ситуацию.

К этому спокойному наблюдению за статичной ситуацией 
следует высказать несколько замечаний.

Если внимание переносится с содержания ситуации на 
сам процесс инвентаризации, случается, что с каждой но-
вой деталью усиливается ощущение внутреннего богатства. 
Новые и новые акты восприятия влекут за собой ощущение 
индивидуальности. Чувственные впечатления не приходят 
и уходят подобно гостям, не оставляя следов. Они вызывают 
реакцию, которая относится к самому воспринимающему. В 
нем возникают впечатления, дающие ему ощущение полно-
ты, ощущение жизни. Образуется личная связь. Посредством 
восприятия Я переживает самое себя.

Акты восприятия сразу же затрагивают предыдущие акты 
восприятия, сформировавшиеся понятия, ассоциативные 
ряды, ощущения. Воспринятое получает связь с предыдущим 
жизненным опытом. В этой точке восприятие приобретает 
личную окраску, а воспринимающий связывает себя с окру-
жающими предметами при помощи особой, только ему при-
сущей связи. Объективная сторона восприятия сразу и нераз-
рывно связывается с субъективной ее стороной. Причем так 
крепко, что кажется – существует только субъективное вос-
приятие: «Вещи таковы, какими я их вижу». Это почти не-
контролируемое смешивание субъективного и объективного 
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восприятия содержит два важных для повседневной психоте-
рапевтической практики сигнала:

— акцент на деталях восприятия и воспоминания активиру-
ет и проясняет личное отношение к ситуации;

— нужно стараться достичь известного баланса между объ-
ективной и субъективной стороной восприятия; односто-
ронне объективное восприятие безжизненно, а односто-
ронне субъективное восприятие препятствует стабильно-
сти отношений с внешним миром.
Как уже говорилось, перечень всегда далеко не полон. Он 

всегда только часть того, что в принципе может быть воспри-
нято. Что это будет за часть, зависит, естественно, от состоя-
ния моего чувственного инструментария: я различаю цвета; 
мой слух пока в полном порядке; но что у меня с обонянием? 
Кроме того, этот фрагмент зависит от того, где и когда вос-
приятие происходит.

Воспоминание

Восприятие – это наиболее непосредственная связь с 
окружающим. Оно привязано к реальному присутствию вос-
принимаемых предметов в нашем окружении. Как только 
вещь перестает непосредственно присутствовать здесь и сей-
час, ее восприятие становится невозможным. Тогда человеку 
приходится положиться на свою способность заново вызы-
вать образы, оставленные предметами. Рудольф Штайнер так 
формулирует этот фундаментальный факт:

«…задумайтесь, что душа живет дальше во времени и 
что она как представление воспоминания берет с собой и 
сохраняет то, что она как бы завоевала в чувственном пе-
реживании. Это несет душа дальше»13. 

Таким образом, существует принципиальная разница 
между элементарным чувственным восприятием и тем, какое 
воздействие оно оказывает на душу. Это воздействие воспри-
ятия на душу происходит в процессе внутреннего душевного 
переживания.
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