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Мерче. 
Сопричастность 
к вечному

Сàìîå ñëîæíîå â ëèòåðàòóðå — ñîçäàòü ñâîé Ìèð.
Êîãäà ýòî óäàåòñÿ, ìû ãîâîðèì, ÷òî ïèñàòåëü ñîñòî-
ÿëñÿ è äàæå ñòàë êëàññèêîì. Ìèð Äîñòîåâñêîãî è

Òîëñòîãî, Ïðèøâèíà è Áóíèíà, Êóïðèíà è Íàáîêîâà.
Ìèðû Ñòðóãàöêèõ è Ãåðáåðòà, Àéçèìîâà, Æåëÿçíû è
Øåêëè… Ïèñàòåëü, âûñòóïàþùèé â ñåòè Èíòåðíåò ïîä
ïñåâäîíèìîì «Ìåð÷å» (Êàðèíý Àðóòþíîâà), íåñîìíåííî,
òîæå ñîçäàëà ñâîé ìèð è æèâåò â íåì. Çäåñü âñå î÷åíü óç-
íàâàåìî, çíàêîìî — è â òî æå âðåìÿ èíäèâèäóàëüíî.
Ïðèíàäëåæèò òîëüêî àâòîðó, íî ëåãêî, íåçàìåòíî, áåçî
âñÿêîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ è ÷èòàòåëü-
ñêèì ìèðîì. 

Ìåð÷å ðàáîòàåò â ðàçíûõ æàíðàõ. Îíà ïèøåò ïðîçó,
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå è ïðîñòî ñòèõè. Ó Ìåð÷å åñòü ñâîé
ñòèëü. Îí çàïîìèíàåòñÿ. Åñëè áóäåøü ÷èòàòü òåêñò áåç
ïîäïèñè àâòîðà, ñêàæåøü — äà âåäü ýòî îíà, Ìåð÷å! Äà
è êòî åùå ïèøåò òàêèìè øèðîêèìè ìàçêàìè, óêëàäûâàÿ
èíóþ ìèíèàòþðó â äâå ôðàçû? Êòî åùå óìååò, ñòåæîê
çà ñòåæêîì âûêëàäûâàÿ íèòü, ðàñêðàøèâàòü ìèð âñåìè
êðàñàìè Áûòèÿ? 

Êîãäà ÷èòàåøü Ìåð÷å, êðóæèøüñÿ â àññîöèàòèâíîì
ðÿäó, êîòîðûé òî ðàñøèðÿåòñÿ â ðèòìå òåêñòà, òî ñóæà-
åòñÿ, òî ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì… Ãàðñèà Ëîðêà è
Ìàðêåñ, Øîëîì Àëåéõåì è Áàáåëü, Þííà Ìîðèö,
Ìàðñåëü Ïðóñò è Äîñòîåâñêèé… Òî âäðóã âñïîìèíàåøü
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Ìåð÷å. Ñîïðè÷àñòíîñòü ê âå÷íîìó
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êàðòèíû èç ïîòðÿñàþùåãî ôèëüìà «Êóäà ïðèâîäÿò
ìå÷òû» — è ñíîâà îêàçûâàåøüñÿ â òåêñòå Ìåð÷å, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî õóäîæíèê — íå ïðîôåññèÿ, à äóõîâíîå ïðèçâà-
íèå. ×òî õóäîæíèêó îòêðûò êàíàë ñâÿçè ñ Íåáîì è íàäî
òîëüêî óñïåâàòü óëàâëèâàòü èäóùèå îòòóäà àññîöèàöèè
è óêëàäûâàòü èõ â ñòðîêè, íîòíûå ëèíåéêè èëè õîëñòû. 

Â åå òåêñòàõ íå ðàç óïîìèíàåòñÿ òî ñêðèïêà, òî âèî-
ëîí÷åëü. Òåêñòû, âûñòàâëåííûå íà Íàöèîíàëüíîì ñåð-
âåðå ñîâðåìåííîé ïðîçû, ïðî÷èòàíû. Äóìàþ, åñëè áû ÿ
óâèäåë ñîçäàííûå åþ êàðòèíû èëè óñëûøàë, êàê îíà
èãðàåò, îñòàëîñü òàêîå æå ïîëíîå îùóùåíèå âäîõíîâåí-
íîãî ïîëåòà è ñîïðè÷àñòíîñòè ê Âå÷íîìó…

È åùå, ÷èòàÿ Ìåð÷å, âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî ãîâîðèëè, è
íå ðàç, íûíåøíèå êðèòèêè è èçäàòåëè, ãîâîðèëè, â òîì
÷èñëå è ìíå: «Ñåé÷àñ òàê íå ïèøóò. Ýòî íå áóäåò ïîëü-
çîâàòüñÿ êîììåð÷åñêèì óñïåõîì»…

Æåëàþ òàëàíòëèâîé Ìåð÷å äîæäàòüñÿ âðåìåí, êîãäà
íàñòîÿùàÿ, ïîòîìó ÷òî íå êîììåð÷åñêàÿ, ëèòåðàòóðà
áóäåò âîñòðåáîâàíà, è èçäàòåëè ñòàíóò îñïàðèâàòü äðóã ó
äðóãà ïðàâî íà ïóáëèêàöèþ åå ïðîèçâåäåíèé.

Âèêòîð Âàéíåðìàí, 
ïðîôåññîð Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâîçíàíèÿ, 

çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, 
÷ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé. 
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От автора

Н óæíî íàïèñàòü àííîòàöèþ ê êíèãå, êîòîðàÿ
âûéäåò âîò-âîò, à ÿ ìåäëþ... Íóæíî êàê-òî íå-
ïðèíóæäåííî, óìåëî, â äâóõ-òðåõ ñëîâàõ, îáðà-

òèòüñÿ ê íåèçâåñòíîìó ìíå ïîòåíöèàëüíîìó ÷èòàòåëþ,
— âîçìîæíî, äàæå ïîïðîáîâàòü óáåäèòü åãî â òîì, ÷òî
ýòà øòóêà, êîòîðóþ îí äåðæèò â ðóêàõ, — ñòîÿùàÿ, íå
ïîäêà÷àåò, ýòàêàÿ ñëàâíàÿ øòóêà, — ïîïðîáóéòå-êà â
äâóõ-òðåõ ñëîâå÷êàõ ðàññêàçàòü î ñâîåì ðåáåíêå, — ýòî
ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ, — ýòî âíà÷àëå êóëà÷îê êðîõîòíûé
ñæàòûé, à ïîñëå — ïàëü÷èêè — ãîðîøèíêè, è ðàçðåç
ãëàç, è ñîâåðøåíñòâî ýòîé âîò ñêëàäêè, è ïóãîâêà íîñà,
— à êàê îí ïèñàåò, Áîæå, âåäü ýòî íåâîçìîæíî êðàñèâî,
— à êîãäà ñîñåò — ðàéñêîå áëàæåíñòâî, — à âîò è
çóáêè, — à âîò òóò îí íàñóïèëñÿ, à çäåñü — îáåðíóëñÿ,
ïîìîùè æäåò, è áðîâêè äîìèêîì, à êîãäà ñìååòñÿ —
çóáêè êàê ñàõàðîê, ãîëîâó çàïðîêèäûâàåò, à êîãäà ðû-
äàåò, òî íàâçðûä...

ß âåäü âîîáùå ãîâîðèòü íå ëþáëþ. Ïàíòîìèìà — ýòî
ìîå. Êëîóíàäà. Ìàðñåëü Ìàðñî.  Åíãèáàðîâ. Ýòî ìîå äåò-
ñòâî. ×àïëèí. Ñëåïàÿ öâåòî÷íèöà. Ìóçûêà äîëæíà
áûòü. Ðóêè, ñïèíà. È ãëàçà. À äàëüøå — âñå ÿñíî.
Ïîòîìó — îòêðîâåíèé íå áóäåò. Òî åñòü, áóäóò, êîíå÷íî,
íî îíè — â ïàóçàõ, â ìóçûêàëüíûõ ôðàçàõ, îò êðå-
ùåíäî äî ïèàíèññèìî, è ãëàçà. Îáÿçàòåëüíî ãëàçà. Âåäü
íå áóäåòå æå âû âñåðüåç îáúÿñíÿòü, îò÷åãî ó âàñ áîëèò
ñåðäöå, èëè, íàïðîòèâ, îò÷åãî âû ëåòàåòå? Ëó÷øå ïðî-
ñòî ïðèëîæèòü ëàäîíü ê ãðóäè èëè âçìàõíóòü ðóêàìè.
Ïîæàëóé, òàê.
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Â ïîèñêàõ ðîçîâîé ÿùåðèöû

В поисках 
розовой ящерицы
Время желаний

Вîò è àâãóñò ïðèøåë. Âðåìÿ ïîäòåêàþùèõ êîíäè-
öèîíåðîâ, — ìîêðûõ ïîäìûøåê, îïëûâàþùèõ
îò çíîÿ ëèö, øàðêàþùèõ ïî àñôàëüòó íîã, ïðî-

ìåëüêíóâøåé ðîçîâîé ÿùåðèöû â òðåùèíå ñòåíû, —
âîò è àâãóñò ïðèøåë, ìåñÿö áåçóäåðæíûõ ñîâîêóïëåíèé
è íåçàïëàíèðîâàííûõ çà÷àòèé, âðåìÿ ñòåêàþùåãî ïî
ïîäáîðîäêó äûííîãî ñîêà è âÿçêîãî íî÷íîãî òîìëåíèÿ…

Îäíàæäû òû ïðîíåñåøüñÿ ìèìî ñîáñòâåííîé ñòàí-
öèè, óäèâëåííî ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ñòðåìèòåëüíî có-
æàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî, — è âûïîðõíåøü íàðóæó èç
áèòêîì íàáèòîãî âàãîíà — íîãà íåóâåðåííî ñòóïèò íà
ïåððîí — äâåðü ñ ãðîõîòîì ñîìêíåòñÿ, — òâîå íàñòîÿ-
ùåå ïðîìåëüêíåò âðàùàþùèìñÿ êàëåéäîñêîïîì, —
ëèö, âïå÷àòàííûõ â òîëñòîå ñòåêëî, — è òóò æå ñòàíåò
ïðîøëûì, — ïðèæèìàÿ ëàäîíü êî âçìîêøåìó ëáó, ïî-
ïûòàåøüñÿ âñïîìíèòü ãîä è ÷èñëî, ìåñòî è âðåìÿ, íî
òóò æå ìàõíåøü ðóêîé, — áåñïîëåçíîå çàíÿòèå, — íåò
òàêîãî ÷èñëà è íåò òàêîãî ãîäà, à âîò, ïîæàëóé, — ïðî-
õëàäà ìðàìîðíîé ñòåíû è áëåñòÿùåå äåâ÷îíî÷üå êîëåíî
èç-çà êîëîííû — ñ òóãî íàòÿíóòûì øåëêîì þíîé êîæè
— è ÷üè-òî ñìåëåþùèå ïàëüöû, — ðàçäâèãàþùèå âëàæ-
íûå ïðÿäêè âîëîñ, — è ñëåä îò êóïàëüíèêà íà îáîæ-
æåííîì ïëå÷å, — è ÷åðíûé ïðîâàë òîííåëÿ, — è âåòå-
ðîê çàáâåíèÿ, — è ÷åé-òî ïîäîë, âçìåòíóâøèéñÿ ó
ñàìîãî êðàÿ, — è ìåäëåííî ïîëçóùàÿ ëåíòà, — ñ îòïå-
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÷àòêàìè ëàäîíåé è ïàëüöåâ, ïîäîøâ è ñêîëüçÿùèõ ðàñ-
ñåÿííî âçãëÿäîâ.

Óâåðòûâàÿñü îò íàñòèãàþùåé òÿæåëîé äâåðè, ïîääå-
íåøü íîñêîì ïèâíóþ áóòûëêó, — ñâåðíåøü â ïðîõëàä-
íûé ñêâåðèê, ïóãàþùå áåçëþäíûé è áåçìîëâíûé, — òû
áóäåøü îñòîðîæíûìè øàãàìè ïðîäâèãàòüñÿ âãëóáü, óç-
íàâàÿ, íå æåëàÿ ïîíèìàòü, ïðèíèìàòü, íå â ñèëàõ îòâå-
ñòè âçãëÿäà îò ðÿäà ïÿòèýòàæåê ñ ðàñïàõíóòûìè îê-
íàìè, — â âîñêðåñíûé äåíü, â çíîé, — îò ñîííûõ
æåíùèí ñ êîëÿñêàìè, îò ñòðàííîé òàáëè÷êè — ÏÈÂÎ
ÑÎÊÈ ÂÎÄÛ, — îò äåòñêèõ ïàëüöåâ, îáõâàòèâøèõ ñòà-
êàí òîìàòíîãî ñîêà, — îò ñåìå÷êîâîé øåëóõè âîêðóã
ñêàìååê, îò âåðåíèöû ñòàðóøåê ñî ñëîæåííûìè íà æè-
âîòàõ ðóêàìè è ðàñïóõøèìè ùèêîëîòêàìè, — âòÿíóâ
ãîëîâó â ïëå÷è, ïîä èõ íàñòîðîæåííî — ëþáîïûòíûìè
âçãëÿäàìè, íûðíåøü â ñûðóþ òüìó ïîäüåçäà, — ñïîòê-
íóâøèñü â òîì ñàìîì ìåñòå, — î çíàêîìóþ ùåðáèíêó â
ñòóïåíüêå, — âçäðîãíóâ îò íîþùåé áîëè â ðàçáèòîì êî-
ëåíå, îò ðàñïîëçàþùåãîñÿ ïÿòíà çåëåíêè ïî ñîäðàííîé
êîæèöå, îò öåëèòåëüíîãî äóíîâåíèÿ èç ÷üèõ-òî ãóá, ñëî-
æåííûõ òðóáî÷êîé…

Çàïàõè àäñêèõ áîðùåé ñ íàòåðòîé ÷åñíîêîì êîðî÷-
êîé ÷åðíîãî õëåáà, øêâàð÷àùèõ íà ñêîâîðîäå ðûáåøåê,
— äî õðóñòà, äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, — ñãëîòíåøü ñëþíó
è ïåðåâåäåøü äûõàíèå ó äâåðè ñ ïåðåâåðíóòîé öèôåð-
êîé — âîñåìíàäöàòü — è âäàâëåííîé êíîïî÷êîé
çâîíêà, — ïàëüöû áåç òðóäà äîòÿíóòñÿ äî íåå, è ýòî îçà-
äà÷èò òåáÿ…

Äâåðü ðàñïàõíåòñÿ ñàìà, — â òåñíóþ ïðèõîæóþ ñ âå-
øàëêîé, ñ ñåòêîé îò êîìàðîâ íà îêíå, ñ êðàåì öâåòíîé
êëååíêè êóõîííîãî ñòîëà, ñ òîðøåðîì, ýòàæåðêîé, c
ðàñêðûòîé êíèæêîé, — íà òîì ñàìîì ìåñòå, ñ çàãíó-
òûì óãîëêîì ñòðàíèöû, — ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóâ ðóêó
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çà ÿáëîêîì, òû ñÿäåøü ó îêíà, íà äèâàí, ñáðîñèâ îáóâü,
ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, — ýòî áóäåò ìåñÿö àâãóñò, ñàìûé
íàñòîÿùèé, ñ îáæèãàþùèì ÿçûê è ãóáû êóêóðóçíûì
ïî÷àòêîì, ùåäðî óñûïàííûì ñîëüþ…

Íàñëàæäàÿñü âíåçàïíîé ñâîáîäîé, òû äî÷èòàåøü
êíèãó äî êîíöà è, óëûáàÿñü, — ïîñòàâèøü åå íà ìåñòî,
— ïî ïîòîëêó ïðîáåæèò ðîçîâàÿ ÿùåðèöà, ìåëüêíåò
õâîñòîì è èñ÷åçíåò â ãëóáîêîé òðåùèíå íà ñòåíå…

Âïðî÷åì, — ýòî áóäåò ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
Î íåóëîâèìîé ðîçîâîé ÿùåðèöå, ïîñåëèâøåéñÿ çà áó-

ôåòîì è ðàçãóëèâàþùåé ïî íî÷àì. 
Îá ýòîì — â äðóãîé ðàç.





Черно!белое кино
Дочь аптекаря 
Гольд берга

Пî îäíèì äîêóìåíòàì Ìóñÿ Ãîëüäáåðã áûëà ðàñ-
ñòðåëÿíà âî âëàäèìèðñêîé «êðûòêå» ñåäüìîãî
àïðåëÿ 1939 ãîäà, è íåò íóæäû ïåðåñêàçûâàòü,

îò÷åãî ãîëóáîãëàçûé àïòåêàðü Ýôðàèì ßêîâëåâè÷
Ãîëüäáåðã óìåð ïðÿìî íà óëèöå îò âíåçàïíîé îñòàíîâêè
ñåðäöà, — âñêðèêíóâ êîðîòêî è ãëóõî, îí íåëîâêî ïîâà-
ëèëñÿ âáîê, — ñêîðåå, îáâàëèëñÿ, êàê íåóñòîé÷èâûé êàð-
òî÷íûé äîìèê, — íèêòî òàê è íå óçíàë, êàêîå ñòðàííîå
âèäåíèå ïîñåòèëî Ýôðàèìà ßêîâëåâè÷à â ýòîò äåíü, ïî-
âåñåííåìó ñûðîé è âåòðåíûé, — ýòó òàéíó ìàëåíüêèé
àïòåêàðü óíåñ â ìîãèëó, âûðûòóþ ìðà÷íûì äîæäëèâûì
óòðîì òðåìÿ êðóãëîãîëîâûìè áðàõèöåôàëàìè, — íåêðà-
ñèâóþ äåâî÷êó, ñòîÿùóþ áîñûìè íîæêàìè íà öåìåòíîì
ïîëó, â ñïîëçàþùåé ñ õóäîãî ïëå÷à áóìàçåéíîé ðóáà-
øå÷êå, — ñ òåì îáû÷íûì ïëàêñèâûì âûðàæåíèåì, ñ êî-
òîðûì âîñüìèëåòíÿÿ Ìóñÿ ïèëà æåëåçî è ðûáèé æèð è
ïîäñòàâëÿëà ïîêðûòûé èñïàðèíîé ëîá, — óæå ïàäàÿ àï-
òåêàðü Ãîëüäáåðã óñïåë ñîäðîãíóòüñÿ îò æàëîñòè, —
íîæêè, Ìóñÿ, íîæêè, — è æàëîñòü ýòà îêàçàëàñü ñòîëü
íåîáû÷íûõ ðàçìåðîâ, ÷òî ïðîñòî íå óìåñòèëàñü âî âïàëîé
àïòåêàðñêîé ãðóäè.

Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì — ñåäüìîãî àïðåëÿ 1939 ãîäà
ðàññòðåëÿíà áûëà âîâñå íå Ìóñÿ, à äðóãàÿ äåâóøêà, âîç-
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ìîæíî òîæå ñ ôàìèëèåé Ãîëüäáåðã, — à ñàìà Ìóñÿ âåð-
íóëàñü â ñâîé äîì, ïîñòàðåâøèé íà ìíîãî ëåò, ïîìàðãè-
âàþùèé ïîäñëåïîâàòûìè îêíàìè è çàñåëåííûé íåçíàêî-
ìûìè ëþäüìè.

Èç ïîëóîòêðûòûõ äâåðåé âûïëûâàëè æåëòîâàòûå
ïÿòíà ëèö, ïîõîæèå íà ïåñüè è ëèñüè ìîðäû, — ñî ñêî-
øåííûìè ëáàìè, ìåëêîçóáûå, — âàì êîãî? —
Ãîëüäáåðãîâ? — Ôèìà, òàì Ãîëüäáåðãîâ êàêèõ-òî, — íåò,
íå æèâóò, — è òîëüêî ñòàðóõà Ëåâèíñêèõ, îçèðàÿñü ïî
ñòîðîíàì, ïðîøåëåñòåëà â Ìóñèíî óõî, — ãîèì, ãîèì,
óõîäè… — è Ìóñÿ â ñòðàõå îòøàòíóëàñü — ñêâîçü ìóò-
íóþ ïåëåíó áåëåñîâàòûõ ãëàç ïðîãëÿäûâàëî âïîëíå îñ-
ìûñëåííîå, äàæå õèòðîâàòîå âûðàæåíèå, — êðîøå÷íàÿ
ãîëîâà áûëà ïëîòíî ââèí÷åíà â òóëîâèùå, — ìåëêèìè
øàæêàìè ñòàðóõà ïðîäâèãàëàñü âäîëü ñòåíû, íàïîìèíàÿ
ìåäëåííî ïîëçóùóþ æèðíóþ ãóñåíèöó.

Ìóñèíà óëûáêà ïî-ïðåæíåìó áûëà îñëåïèòåëüíîé,
õîòü è ïîáëåñêèâàëà ìåòàëëîì, — çà äîëãèå ãîäû Ìóñÿ
íàó÷èëàñü äåðæàòü óäàð è âîâðåìÿ óâîðà÷èâàòüñÿ; äàæå
â ñïîëçàþùèõ ÷óëêàõ è ñòàðîì ïàëüòî äî÷ü ðûæåãî àï-
òåêàðÿ âñå åùå ïðîèçâîäèëà íåêîòîðîå âïå÷àòëåíèå íà
óòîìëåííûõ íåñêîí÷àåìûì ÷åëîâå÷åñêèì êîíâåéåðîì
ìóæ÷èí, — åå ñèïëîâàòûé ãîëîñ çàâîðàæèâàë, à íåáîëü-
øàÿ êàðòàâèíêà òîëüêî óñèëèâàëà î÷àðîâàíèå, — â
ïûëüíîì êàáèíåòå, ñèäÿ ïåðåä íàñòîðîæåííûì ëûñîâà-
òûì ÷åëîâå÷êîì Ìóñÿ íåðâíî çàêóðèëà, è ÷åëîâå÷êó íè-
÷åãî íå îñòàâàëîñü êàê ïðèäâèíóòü ïåïåëüíèöó, à ïîñëå
— çàêóðèòü ñàìîìó, ïîäàâëÿÿ ñòðàííîå âîëíåíèå è
äðîæü â ïàëüöàõ. 

Ñëåäñòâèåì ýòîé áåñåäû â ïðîêóðåííîì êàáèíåòå ñòàë
âûïèñàííûé îðäåð íà æåëòîâàòîì êëî÷êå áóìàãè, è
íîâàÿ æèçíü, ïðàâäà, Ìóñÿ òàê è íå íàó÷èëàñü âàðèòü
áîðùè è äðóãèå íàöèîíàëüíûå áëþäà äëÿ ÷åëîâå÷êà â
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ðàñøèòîé êîñîâîðîòêå, — óæèíàëè îíè ñêóäíî, ïî-õî-
ëîñòÿöêè, ÷àùå ìîë÷à, — ïîêà ìîëîäàÿ æåíà ñ õðèï-
ëûì ñìåøêîì íå ãàñèëà îêóðîê â ïåðåïîëíåííîé ïåïåëü-
íèöå, è òîãäà áîëüøàÿ êðîâàòü ñ íèêåëèðîâàííûìè
øèøå÷êàìè ïðîãèáàëàñü ïîä äâóìÿ òåëàìè ñ ïðîòÿæ-
íûì âçäîõîì; ïîñëå íåáîëüøîé óâåðòþðû è íå âñåãäà
óäà÷íîãî çàâåðøàþùåãî àêêîðäà ê çâóêó ãðîìêî òèêàþ-
ùèõ õîäèêîâ ïðèáàâëÿëñÿ íåãðîìêèé õðàï ñ òîíåíüêèì
ïðèñâèñòîì, — Ìóñÿ óäèâëåííî ïðèìåðÿëà íà ñåáÿ ýòó
÷óæóþ ðàçìåðåííóþ æèçíü, — ìîæåò áûòü, åé äàæå êà-
çàëîñü, ÷òî îíà ñ÷àñòëèâà.

— ̈ íÿ, ëèñàïåä, ̈ íÿ — äâà êðóãëîãîëîâûõ ïàöàíåíêà
â ìàòðîññêèõ êîñòþì÷èêàõ, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà íà íî-
âåíüêèõ âåëîñèïåäàõ, íåñóòñÿ ïî ïðîñïåêòó Ñëàâû ñðåäè
òðåïåùóùèõ íà âåòðó çíàìåí, — ïðèìåðíî òàê âûãëÿ-
äåëî ñ÷àñòüå ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â êîñîâîðîòêå, î êî-
òîðîì, âïðî÷åì, îí íèêîãäà íå ãîâîðèë, — òîëüêî ïî âå-
÷åðàì, â âûõîäíûå, ïîñëå ñòîïêè áåëåíüêîé è áëþäà
æàðåíîé êàðòîøêè íåÿñíàÿ êàðòèíêà îôîðìëÿëàñü âî
÷òî-òî ïî÷òè îñÿçàåìîå, — çà ñòåíêîé ñëåâà ãóíäîñèëà
ïüÿíåíüêàÿ ñîñåäêà, à èç êîìíàòû íàïðîòèâ çàõîäèëñÿ â
íàäñàäíîì êàøëå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — Ðûììà,
Ðûììà, — îí âûêàòûâàëñÿ â êîðèäîð, — â íàêèíóòîì íà
ãîëûé òîðñ ïèäæàêå ñ áîëòàþùèìèñÿ îðäåíàìè, — îò-
òàëêèâàÿñü ñèëüíûìè ðóêàìè îò ïîëà, íàâîðà÷èâàë
êðóãè, ïðîèçâîäÿ ìíîãî øóìà, äàâÿñü è çàõëåáûâàÿñü
æåñòêèìè ñëåçàìè, — Ðûììà, — íà øåå åãî äâèãàëñÿ
îñòðûé êàäûê, íî Ðûììà áûëà äàëåêî, â êàêîé-òî äðó-
ãîé æèçíè, ïîõîæåé íà ïàðàä âåñåëî ìàðøèðóþùèõ
ìóæ÷èí è æåíùèí, — ëåâîé-ïðàâîé-ëåâîé-ïðàâîé — ñ
ÿñíûìè ëèöàìè, — ëåâîé-ïðàâîé, — ëåâîé-ïðàâîé — íó,
Êîëÿí, äàâàé, — â ðàçæàòûå çóáû âëèâàëàñü åùå ñòîïêà,
è åùå îäíà, — è êðóãè ñòàíîâèëèñü íå òàêèìè îñòðûìè,
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— îáõâàòèâ ïîäóøêó â íå÷èñòîé íàâîëî÷êå, Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çàáûâàëñÿ äî ñàìîãî óòðà, è ñíèëèñü
åìó íîâûå õðîìîâûå ñàïîãè, è âåñåëûå äåâóøêè íà òàí-
öïëîùàäêå, è ñðåäè íèõ — åãî Ðûììà, â ðàçäóâàþùåìñÿ
êðåïäåøèíå, ñî ñìóãëûìè êîëåíêàìè è áëÿäñêîé óõìûë-
êîé, — ñóêà îíà, òâîÿ Ðûììà, — ÷üè-òî ãóáû âïëîòíóþ
ïðèäâèãàëèñü ê åãî óõó, — îáäàâàÿ ðæàâûì ïåðåãàðîì,
è òóò óæå äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, — íàäî áûëî ïðîñòî
æèòü, è ïðèêóïèòü íà âå÷åð, è ñòðåëüíóòü ïàïèðîñêó, à
åñëè ïîâåçåò, ðàçæèòüñÿ ìàñëîì ó ñîñåäåé è ñâàðãàíèòü
ÿèøåíêó èç ÷åòûðåõ ÿèö.

Áëèçíÿøêè íà êðàñíûõ âåëîñèïåäàõ ïðîäîëæàëè âå-
ñåëî ì÷àòüñÿ íàïåðåãîíêè, íî âèäåíèå ñòàíîâèëîñü âñå
áîëåå ðàçìûòûì, — îíè óæå íå íåñëèñü íàâñòðå÷ó â ðà-
ñêèíóòûå ðóêè, à íåðåøèòåëüíî îñòàíàâëèâàëèñü íà ïîë-
ïóòè, è òîãäà ìàëåíüêèé ëûñîâàòûé ÷åëîâå÷åê äîñòàâàë
àêêîðäåîí, è âëàæíîé òðÿïî÷êîé ñìàõèâàë ïûëèíêè, —
çàñòûâøàÿ ó îêíà Ìóñÿ çàêèäûâàëà ðóêè çà ðûæóþ ãî-
ëîâó, — Ðûììà, Ðûììà — ñòðàííî, ãîëîñ áûë ïî÷òè äåò-
ñêèé, ñ ïåòóøèíûìè ïåðåëèâàìè, à çà îêíîì ïëàêàë
ìàéñêèé âå÷åð, è øóðøàë ïî êðûøå ìåëêèé äîæäü, àê-
êîðäåîí ñòîÿë â óãëó è âðåìÿ îò âðåìåíè ñêâîçü çâåíÿ-
ùóþ òèøèíó ïðîáèâàëñÿ òîíåíüêèé ïëà÷, — íå æåí-
ñêèé, à ìóæñêîé, — ó ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà áûë
âûñîêèé, íåîæèäàííî âûñîêèé ãîëîñ, è êðåïêîå íåñòàðîå
åùå òåëî, è ëàñêîâûå ìàëåíüêèå ðóêè, íî åãî æåíùèíà
êóäà-òî óõîäèëà, îíà âñå âðåìÿ óõîäèëà îò íåãî, — õîòü
è áûëà ðÿäîì. 

Õîðîíèëè ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà òîðæåñòâåííî, áûëî
ìíîãî âåíêîâ, è ìóçûêà, âñå êàê ïîëîæåíî, è âëàæíûå
êîìüÿ çåìëè ëåãêî ïîääàâàëèñü, — ó èäóùèõ çà ãðîáîì
òîâàðèùåé áûëè êðàñíûå îáâåòðåííûå ëèöà, çà ñòîëîì
íå ÷îêàëèñü, íî çàìåòíî ïîâåñåëåëè, è íåïîíÿòíî îòêóäà
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âçÿâøèåñÿ æåíùèíû â ïîâÿçàííûõ ïëàòî÷êàõ âíîñèëè
åäó, êðóïíî ïîðåçàííóþ ñåëüäü, è ãðîìàäíûå ïèðîæêè,
êàæåòñÿ, ñ ëèâåðîì è êàïóñòîé; Ìóñÿ ìîë÷à ñèäåëà çà
ñòîëîì, — âû êóøàéòå, ÷òî âû íå êóøàåòå, — ÷üÿ-òî
ðóêà ïîäêëàäûâàëà åé âèíåãðåò è ñåðûå ëîìòè õëåáà, —
íàäî êóøàòü, — ëèöî æåíùèíû íàïðîòèâ ðàñïëûâàëîñü
áëèíîì, — ãîëîâû ðàñêà÷èâàëèñü, çâåíåëà ïîñóäà, —
äîëãî åùå ïèëè è åëè, à ðàñõîäèëèñü øóìíî, êàê ñî
ñâàäüáû, è ãàëäåëè íà ëåñòíèöå, — ìóæ÷èíû â ðàñïàõ-
íóòûõ ïèäæàêàõ, âîçáóæäåííûå, õìåëüíûå, è èõ æåíû,
ñ âûñîêèìè ïðè÷åñêàìè ïîä ïîâÿçàííûìè ãàçîâûìè êî-
ñûíî÷êàìè. 

Íàóòðî Ìóñÿ îáíàðóæèëà ñåáÿ ó ãàçîâîé ïëèòû, —
îíà ÷èðêàëà ñïè÷êàìè, — îäíó çà äðóãîé, áûñòðî-áû-
ñòðî, — îíè ëîìàëèñü è êðîøèëèñü â åå ðóêàõ, — îíà íà-
òûêàëàñü íà ñòîëû, õâàòàëà ÷àéíèê è óäèâëåííî ñìî-
òðåëà íà ëüþùóþñÿ âîäó, — êàêèå-òî ëþäè âõîäèëè,
ñïðàøèâàëè, òðÿñëè åå çà ïëå÷è, — íî Ìóñÿ ñìîòðåëà
ìèìî, — ó ñòåíû, âûêðàøåííîé ÿäîâèòî-çåëåíîé ìàñëÿ-
íîé êðàñêîé, ñòîÿë åå îòåö, ìàëåíüêèé àïòåêàðü, Ýôðàèì
ßêîâëåâè÷ Ãîëüäáåðã, — ïðèæàâ ëàäîíü ê ãðóäè, — îí
ìîë÷à ñìîòðåë íà íåå, — òèõî, ïàïà, — åé ìåøàëè âñå
ýòè ñòðàííûå ëþäè, — åé õîòåëîñü óñëûøàòü çíàêîìûé
ãîëîñ, — Ìóñåíüêà, ìåéäåëå, — íî îòåö òîëüêî ìîë÷à
ñòîÿë ó ñòåíû, è ðûæèå âîëîñêè ïîáëåñêèâàëè íà åãî
ïàëüöàõ, è Ìóñÿ íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. 

Ñ òåõ ïîð îòåö ÷àñòî ïðèõîäèë ê íåé, è äàæå ïðèñà-
æèâàëñÿ íà êðàåøåê íåçàïðàâëåíîé êðîâàòè, — Ìóñÿ
ñîâñåì îïóñòèëàñü, — âîëîñû ñòàëè òóñêëûìè, íà ðóêàõ
ïîÿâèëîñü ìíîãî íåçàæèâàþùèõ áîëÿ÷åê, — îíà ñ òðó-
äîì äîæèâàëà äî âå÷åðà, ñëîíÿÿñü ïî íåïðèáðàííîé êîì-
íàòå, à ïîòîì äîëãî ñèäåëà â òåìíîòå è ñìîòðåëà íà
äâåðü, è âñå ïîâòîðÿëàñü, — îòåö è äî÷ü, ñìåÿñü è ñîïðè-



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


