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Искусство жить 
Николая Рашеева

Кинорежиссер Николай Рашеев — человек цель-
ный, а потому состоявшийся. Жизнь его легко предста-
вить в виде книги, в которой есть завязка, развитие,
финал… Финал, а затем дальнейшее развитие. Ну прак-
тически идеальное воплощение идей Аристотеля
(«Поэтика»!), которые стали эстетическим кредо для
многих людей искусства. Ибо главное здесь — целост-
ный текст рождается только из цельной человеческой
души, ее гармонического расположения в пространстве
и времени Бытия. 

Как сохранить себя?
Способность собирать себя самого и есть вот
именно обретение свободы и, конечно, силы. Для
этого нечего жалеть времени, потому что собран-
ный в себе человек меньше подвергается случай-
ностям, отнимающим время.

Михаил Пришвин

Николай Рашеев к своему 85-летию написал книгу
о своей жизни. О жизни и о том, как из нее получались
фильмы, сценарии, просто замыслы, которые не всегда
имели продолжение, но неизменно, крошась, все равно
попадали в новые творческие переделки и даже про-
делки. Получалось, если случалось — согласие внут-
реннего состояния и внешнего лада и мира.
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Книга называется «Внутренний эмигрант. За-
писки склеротика». На первый взгляд противоречиво,
а на самом деле очень точно. Жизнь любого человека
состоит не только из запоминаний, из наполнения ко-
пилки памяти, но и из забываний. Без забывания, за-
бытья (речь, конечно, не о возрастном ослаблении па-
мяти, а об одном из механизмов культурного бытия)
невозможно жить — иначе засыплет мелочами, дета-
лями, подробностями. «Склероз» — вещь не просто
полезная, но и технологичная — если овладеть меха-
низмами сообщения сфер сознательного и подсозна-
тельного. То, что забыто, не кровоточит, помнить его
— превращать свою жизнь в пекло. Но иногда доста-
вать нужно, необходимо просто.

«Трудность писателя, — как-то признался Михаил
Пришвин, — не в том, чтобы набрать материал, а в том,
чтоб при этом сохранить свою личность». И речь не
только о писателе, а о любой творческой работе — ино-
гда вполне разрушительной для тех, кто ею занимается.
Ибо есть давление внешних сил, которые стремятся пе-
реформатировать Автора, превратить его в простого ис-
полнителя, в конвейерных дел мастера. Удается это до-
вольно часто…

Мне представляется, книга Николая Рашеева
именно о том, как сохранить себя, свою самость, цель-
ность души. Он сумел это сделать в самой жизни, и его
книга — некий урок другим. Поэтому сей труд я бы в
первую очередь рекомендовал юношам и юным девам,
обдумывающим житье-бытье свое. 

Собственно, про один из секретов я уже написал
выше. Необходимо научиться изолировать себя от окру-
жающего мира, научиться забывать о неудачах (опыт
неудач не должен активироваться ни при каких обстоя-
тельствах). То есть речь о том, каким должно быть по-
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ведение человека, чтобы у него получались действи-
тельно художественные вещи. 

Во-первых, хотя это для многих может показаться
чем-то банальным, речь о моральных принципах.
Простой пример. Отца Николая Рашеева, Георгия,
болгарского политэмигранта, арестовали в 1937-м. Со-
слали в лагеря, где он, высококлассный инженер, ра-
ботал и, к счастью, выжил; после чего вернулся к себе
на Родину, в Болгарию. А вот его сына не раз скло-
няли к тому, чтобы он отрекся от отца — «врага на-
рода». Уверен: если бы Николай уступил давлению,
мы имели бы человека с иным менталитетом. А глав-
ное — подобные компромиссы в дальнейшем прояви-
лись бы на экране.

Во-вторых, автор книги часто вспоминает о своей
семье — это еще мать и сестра. Семья, родовые корни —
без них не существует Родины как таковой. Тем более в
такой сложной семейной истории, когда здесь СССР,
Украина, Болгария…

А далее — учителя. Рашеев удивительно много пом-
нит о них, главное — об уроках. Причем не стесняясь
признаться в том, что уроки эти были не только
усвоены, но и многажды использованы в работе над
собственными фильмами. 

К примеру, автором цитируется формула драма-
тургического развития, предложенная Леонидом
Траубергом. Формула под названием «два удара пал-
кой». Что за удары такие? А речь вот о чем: «Первый
удар нужно нанести по зрителю в начале, чтобы он
принял правила игры режиссера и следовал им в тече-
ние всего фильма». Так! А когда же второй раз огреть
душевные порывы зрителя? — «Ближе к концу кар-
тины, чтобы тот самый зритель был не в состоянии
предвидеть финал».
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Вроде бы и простая наука, только попробуйте при-
менить ее на деле. Рашеев применяет — весело и от-
важно: в самом известном, пожалуй, своем фильме
«Бумбараш». Равно как и урок товарища Трауберга по
легендарному ФЭКСу Григория Козинцева (еще один
преподаватель Рашеева во ВГИКе), который, цитирую
книгу, «объяснял нам cущность эксцентрики как от-
клонение от центра, отклонение от обычного, шаблон-
ного, стандартного. И только это отклонение позволяет
создать образ не только одного персонажа, но и
фильма в целом».

Кстати, фильм «Бумбараш» поставлен по произве-
дению тогда знаменитого и почти канонизированного
Аркадия Гайдара, деда будущего премьер-министра
России Егора Гайдара, поставившего страну на рельсы
пусть дикого, но капитализма — во отклонение! И тот,
кто видел картину Рашеева, такому отклонению ничуть
не удивляется — как всякий настоящий художник он
работает не в каком-нибудь историческом закутке, а в
масштабе большого времени. А в нем, в том времени,
чего только не намешано и куда только все не скло-
няется и не отклоняется!

И потому Бумбараш чувствует себя свободно, кар-
навально или же ярмарочно, перелетая из одного сег-
мента времени и пространства в другой, не задержива-
ясь нигде, ни в единой точке, да еще и напевая. А
нельзя, нельзя задерживаться — сие смерти подобно,
ведь ты всегда под прицелом; войной это называется.

Словом, не жизнь, а сплошное отклонение. Тако-
вой, собственно, она и была — жизнь Николая Рашеева
в искусстве: сплошное отклонение от нормы. Неуди-
 вительно, что едва ли не каждая картина режиссера,
снятая в советские времена, запрещалась и укладыва-
лась на пресловутую «полку», или же ее хорошенько
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отжимали в ежовых рукавицах редакторов, они же
цензоры.

Тот же «Бумбараш» — посмотрев его, художествен-
ный совет киностудии имени Александра Довженко об-
винил режиссера в «глумлении над идеалами револю-
ции». Говоря откровенно — иронии (но не глумления,
конечно) там хватало, так что некоторые основания по-
волноваться для кондовых охранников системы были.
Хорошо, что картину делали по заказу Всесоюзного те-
левидения, чье руководство было куда либеральнее.

Под прессом 
Будущего кинорежиссера вырастила мать, и ей по-

священо немало страниц. Как и детству, которое было
достаточно трудным.

Да, не жизнь тебе, а эксцентрика, с грустным, иногда
постным лицом. Но когда столько противоречивых по-
токов жизни вокруг, когда все опрокинуто войной, пере-
вернулось и укладывается заново — как отыскать, хотя
бы интуитивно, центр той самой жизни? Впрочем, ка-
жется, Николай догадывался: тот центр нужно искать в
самом себе. Стоя на своем, двигаясь против течения и
массовки жизни по советским лекалам. Книга Рашеева
и об этом тоже. 

Увлечение кино, впрочем, началось именно с мас-
совки. Будучи студентом Киевского политехнического,
Рашеев бегал, в охотку, сниматься в киномассовку —
благо, киностудия имени Довженко была буквально
через дорогу. Так и получилось одно из жизненных от-
клонений — вопреки правилам, после окончания поли-
теха Рашеев подал документы во ВГИК, на режиссерский.

О том, как оно складывалось дальше, можно про-
читать в самой книге. Москва, в которой тогда для на-
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шего уха все было куда благозвучней, чем ныне, Сибирь
и Дальний Восток даже — такое себе роуд-муви, и
экшен, экшен, экшен! По законам той самой драматур-
гии, с биением палкой, и непременно по голове. Не
сталь закалялась — сама душа и приемы ее сохранения.

Ну, а дальше и были те самые Высшие курсы сце-
наристов и режиссеров, где будущие кинематографи-
сты (непременное условие отбора — наличие высшего
образования) проходили жесткий профессиональный
тренинг. Да, скорее именно так — не обучение (люди
они уже и без того обученные и жизнью обутые), а под-
ключение к культурным кодам, в наиболее радикаль-
ных режимах.

Как завести мотор фантазии, как склонить ее к сожи-
тельству с предложенным жизненным материалом, как,
наконец, превратить тот материал в текст собственно ху-
дожественный? — Ответы на такие вопросы предлагалось
найти самому, хотя и с подсказками мастеров. Да, пре-
вратить, а не просто истолочь, словно кулачный боец бок-
серскую грушу.

А в жизни Николая Рашеева был еще альпинизм, с ес-
тественным тяготением к горным вершинам. Из этого, из
душевно-телесного движения ввысь, родился сценарий
под названием «Вертикаль», а затем и фильм, до сих пор
не утративший популярности (не в последнюю очередь
благодаря присутствию в картине Владимира Высоцкого
и его песен). Вот только имена режиссеров в титрах дру-
гие, Рашеев там только в сценаристах значится. В те вре-
мена не слишком церемонились с начинающими режис-
серами, вот так все и получилось, не очень складно.

В равнинной жизни Рашеева прописали на жил-
площади хорошо знакомой ему киностудии имени До-
вженко. Веселые и во многом вольные то были времена
— вторая половина 1960-х. В студийных буфетах охотно
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наливали водку и коньяк, и даже вино водилось и по-
могало вдохновению. Играли в шахматы и преферанс,
трепались на темы самые разные — уже не особо огля-
дываясь по сторонам, хотя стукачей и сволочей никто
отменять не собирался.

Резюме автора книги о том бытии весьма примеча-
тельно: «Веселая жизнь на студии была вполне оправ-
данной: в тот период были созданы лучшие фильмы на
студии имени Довженко». Да, из такого вот не очень
серьезного устройства творческого и околотворческого
процесса и получается настоящее искусство — об этом
как раз блестящие пассажи Рашеева. Жизнь, больше
напоминавшая казацкую безалаберную вольницу, да-
рила ощущение свободы и вольного, да просто гармо-
нического расположения душ и даже тел…

Это все начали затем ломать после 1968 года, после
советских танков на брусчатке чехословацкой столицы.
Но тогда еще все как-то существовало в веселой размо-
розке после сталинских упырных времен. И даже
потом, в 70-е, все равно сопротивлялись — не прогиба-
ясь под властным металлом, оберегая душу под напо-
ром идеологических «брандспойтов». Об этом едва ли
не самые интересные страницы книги. 

Одинокий волк Рашеев
История жизни человека кино — это прежде всего

история его фильмов. В книге об этом рассказано до-
вольно лаконично, однако со множеством деталей и
персонажей. Уж здесь у Рашеева точно нет и намека на
склероз, на забывание — память удивительно цепкая,
режиссерская и собственно писательская (жаль, кстати,
что автор практически не пробовал себя в прозе; а впро-
чем, еще не вечер).  
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Напомню, коротко, о фильмах. «Бумбараш» был
второй картиной. А первой режиссерской работой был
«Маленький школьный оркестр», поставленный вме-
сте с Александром Муратовым. Легкий кивок в сторону
французской новой волны, но только легкий. Сделано
будто из самого воздуха, но это воздух самой жизни.
Про школьный джазовый оркестр, соединяющий юно-
шей и девушек в единое душевное целое. С музыкой
тогда еще никому неизвестного Микаэла Таривердиева. 

Но то был 1968-й, СССР принялся изгонять духов
либерализма из чехов и словаков. На этом фоне фильм
в Москве не приняли: мол, точно такие же «патлатые
субъекты» бесчинствовали в Праге, вредя идеям социа-
лизма. Нет, сегодня такое кино не нужно, такое кино за-
двигаем куда подальше. Задвинули, на многие годы…  

Дальше случился «Бумбараш» (если верить титрам,
сделанный якобы вместе с Абрамом Народицким; но
все знают, что титрами дело и ограничилось). Фильм
сделал Рашеева знаменитым и даже авторитетным —
но только не у киевских киноначальников. Запуская
новый фильм режиссера, они его неизменно пред-
упреждали: только чтобы без Бумбарашей!

Да только не получалось у Рашеева без новых от-
клонений, без ухода с магистральной дороги, по кото-
рой советские художники гордо шли к вершинам. Аль-
пинисту было трудно понять, как можно достичь
вершин, идя только равнинными дорогами, и даже с
ухабами и частыми пикниками на обочине. Куда и как
можно дойти с таким равнинным менталитетом и при-
страстием «сталкеров» к частым остановкам, с возлия-
ниями и трапезами?

Собственно, про это и не только был следующий
фильм режиссера «Заячий заповедник». Компания ве-
селых и достаточно находчивых шулеров в центре кар-
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тины… Да-да, те самые шулеры, которые через пару де-
сятков лет станут умом, честью и даже совестью стран,
восставших на пепелище советского уклада жизни.
Время перетряхнуло глечик с варениками — те, что на-
ходились внизу, проскочили наверх. Где и находятся по
сию пору.

В общем, «Заповедник» начальство напугал из-
рядно, его квалифицировали как гнусный «поклеп» на
девственно чистую поверхность советской действитель-
ности. И отправили на ту же полку, где их поджидал
«Школьный оркестр» — маленький и потому находя-
щийся в полном сборе.

Интереснейшая история случилась с фильмом
«Театр неизвестного актера», по одноименной книге
украинского писателя Юрия Смолича. Экранизация Ра-
шеева воссоздает ее в деталях, картинах и обстоятель-
ствах того времени. Там такие качели качали режиссера
вверх-вниз… 

А фильм получился, получился рашеевским. Это
его стилистика, его дыхание, его веселое презрение к
давлению внешних сил. Это его мир, где есть легкая те-
атральность, больное время, страдающее мерцательной
аритмией. И посреди этого бродячий театр, в роли
некой метафоры исцеления. А в финале — в финале мы
видим, как это бродячее актерское братство ставит су-
персерьезную вещь — «Антигону» Софокла, в паровоз-
ном депо, посреди железа и дыма.

Далее были «Короли и капуста» по О. Генри (тоже
закрывали-открывали, несерьезная же вещь; над кем-
то издевается, а над кем — непонятно), «Яблоко на ла-
дони», «Рассмешить клоуна»… 

Уже в пору перестройки Рашеев снимает фильм
«Любовь к ближнему» по двум новеллам русского клас-
сика Леонида Андреева. Иронично, но с грустинкой —
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даже чуть подвинутой в сторону Салтыкова-Щедрина.
Вечные типажи чиновников, чья провинциальная
ограниченность в чем-то даже занимательна. Ну каза-
лось бы, обсуждение таким себе чиновным «худсове-
том» памятника Пушкину (надо бы какой-то памятник
в городишке поставить — «нельзя, чтобы одни со-
баки»)… В фокусе «творческой дискуссии» вопрос о
том, каким боком Пушкина повернуть — к кому и чему?

И вдруг понимаешь, что сей фильм, кроме всего
прочего, некая месть режиссера своре бездарей от «ад-
минресурса», которые все его творчество пытались по-
вернуть куда-то, «в правильном направлении»… 

Зато вторая новелла, собственно «Любовь к ближ-
нему», беспощадна по отношению к толпе. Толпе, жаж-
дущей зрелища, системообразующим «элементом» ко-
торого является человек, застрявший на скале. Снять
его оттуда не могут, посему народ собрался поглядеть,
как он грохнется. 

Получилось печальное пророчество публике уже ны-
нешних времен. Когда зрелищ вроде бы и хватает, а все
равно тоскливо как-то и хочется чего-нибудь эдакого. 

В 1991-м появился на свет последний, увы, по вре-
мени фильм Рашеева «Оберег», по повести Владимира
Дрозда «Одинокий волк». Когда на студии оглашали
годовой темплан и было произнесено «Одинокий волк
Рашеев», в зале послышались смешки. А и вправду, что-
то есть в нем эдакое «эмигрантское», потайное, то, что
плохо контачит с окружающим миром. Кино получи-
лось про другое: о мистике превращений, про то, что
жизнь нередко заставляет людей меняться соответ-
ственно — мол, время подлое, ну и что мне оставалось?
В книге есть довольно грустная констатация по этому
поводу: «На пальцах одной руки могу пересчитать
людей, которые остались самими собою». 
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Уже в 90-е у режиссера было несколько проектов.
Самый перспективный из них — «Влюбленный черт /
Закоханий чорт» по повести Олексы Стороженко. Ки-
номюзикл, редчайший гость в наших краях! Шандор
Каллаш уже и музыку написал… А затем все рассыпа-
лось — не до кино стало тогдашнему обществу, с госу-
дарством включительно. Все размышляли, все спорили,
куда повернуть памятник самим себе — к кладбищу ли,
к цирку ли? Под шумок и грохотание споров Украина
чахла на глазах, в пыль превращалось самое, казалось
бы, нетленное: память — людская, национальная.

Николай Рашеев сегодня тот же, каким мы знаем
его многие десятилетия. Он сохранил память, высокий
разум и способность удивлять и удивляться. Каким об-
разом? Пусть те, кого волнуют секреты самосохранения,
прочтут эту книгу: талантливую, честную, настоящую!

Сергей Трымбач
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Глава 1. 
Джу

Как-то в очередной раз я приехал в Болгарию, мне
тут же передали просьбу Джу: она хотела бы пови-
даться. Зачем — не сказали. Просто передали ее

просьбу. Добраться до нее было несложно, это было по-
близости от тех мест, где обычно я любил останавли-
ваться. Джу отдыхала в маленьком мотеле под назва-
нием «Каваците», что в переводе с турецкого обозначает
«черные тополя» (кавак). К ее мотелю вела узкая изви-
листая тропа через горы, километра три.

Для меня она была просто Джу. На самом деле
Юлия Гурковская была легендарной личностью в Бол-
гарии. В прошлом дочь диссидента. После прихода де-
мократов к власти она возглавила президентскую адми-
нистрацию. Правда, задолго до этого Джу стала
всемирно известной как экстремальный мореплаватель.
Они с мужем, Дончо Папазовым, на спасательной
шлюпке с парусом, под эгидой ЮНЕСКО, совершили
путешествие по Тихому океану от Перу до Таити. Одним
из условий которого было экспериментальное специ-
фическое питание, то есть они, как киты, частично пи-
тались планктоном, вылавливая и исследуя его. Таким
образом эта пара продемонстрировала и доказала собст-
венную теорию выживания: даже после кораблекруше-
ния можно выжить в океане, питаясь планктоном.

По-моему, последний их рекорд выживания — 777
дней на яхте — так никто еще и не побил.

С Джу и Дончо я познакомился, когда они уже про-
славились как мореплаватели. Приезжая в Болгарию, я
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позволял себе жить свободно, общался с ребятами из
«Клуба “100”». Джу еще в начале 70-х, когда работала
звукорежиссером на софийской студии научно-по-
пулярных фильмов «Время», стала членом этого клуба.

Мы встречались с Джу из года в год, и казалось,
она ничуть не меняется: худощавая и спортивная. Тот
же задорный взгляд, хотя ей было за пятьдесят, и она
вот-вот должна была стать бабушкой. Ее дочь Яна во
время нашей встречи принимала солнечные ванны на
пляже. Пожалуй, разговор о предстоящих хлопотах
был ее самым большим откровением. Во время этой
нашей последней встречи, инициатором которой,
собственно, она и была, ничего о себе не сказала.
Только расспрашивала. 

— Чем сейчас занимаешься?
К тому времени я тотально отошел от кино. Объ-

яснил ей, что настали другие времена: нужны особые
способности, чтобы добывать деньги на картины. А я
ими не отличаюсь. 

— Так что же ты делаешь? — удивилась она.
— Ничего.
— Тогда пиши мемуары.
Тут я решил увильнуть:
— Знаешь, Джу, у меня вообще-то склероз.
Она улыбнулась: 
— О! Это замечательно! Мемуары пишут исключи-

тельно склеротики!
Мы потолковали еще о чем-то незначительном и

расстались. Вскоре я узнал, что у нее была тяжелая
форма рака. Странно, — тогда подумал я, — человеку в
ее ситуации свойственно жаловаться, а она старалась
мило шутить и меня поддержать, хотя знала, что ей
остались считанные дни. Наша последняя встреча
была в сентябре 2001-го. В начале декабря ее не стало.

19

Глава 1. Джу



Кінець
безкоштовного
уривку.
Щоби
читати
далі,
придбайте,



будь
ласка,
повну
версію
книги.


