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Przed­mo­wa

Na pierw­szym roku col­le­ge’u prze­czy­ta­łem Me­dy­ta­cje Kar­te­zju­sza i za­in­te­re­so­wał mnie pro­blem umysł-cia­ło. Oto ta­jem­ni­ca. Jak, do dia­bła, moje my­śli i od­czu­cia mogą mie­ścić się w tym sa­mym świe­cie co ko­mór­ki ner­wo­we i czą­stecz­ki two­rzą­ce mój mózg? Dziś, po trzy­dzie­stu la­tach roz­my­śla­nia, roz­mów i pi­sa­nia o tej ta­jem­ni­cy, są­dzę, że zro­bi­łem po­stęp. Wy­da­je mi się, że po­tra­fię na­szki­co­wać sche­mat roz­wią­za­nia, teo­rię świa­do­mo­ści, da­ją­cą od­po­wie­dzi (lub po­ka­zu­ją­cą, jak je zna­leźć) na py­ta­nia, któ­re do­tych­czas były tak samo za­ska­ku­ją­ce dla fi­lo­zo­fów i na­ukow­ców, jak dla la­ików. Otrzy­ma­łem dużą po­moc. Mia­łem szczę­ście być na­ucza­nym, nie­for­mal­nie, nie­stru­dze­nie i nie­ustę­pli­wie, przez wspa­nia­łych my­śli­cie­li, któ­rych po­zna­cie na stro­nach tej książ­ki. Hi­sto­ria, któ­rą mu­szę opo­wie­dzieć, nie jest hi­sto­rią sa­mot­ne­go za­my­śle­nia, lecz ody­se­ją przez wie­le dzie­dzin, a roz­wią­za­nia za­ga­dek są nie­ro­ze­rwal­nie wple­cio­ne w tka­ni­nę dia­lo­gu i spo­rów, w któ­rych czę­sto wię­cej na­uczą nas sza­lo­ne błę­dy niż ostroż­ne ekwi­wo­ka­cje. Je­stem pe­wien, że w przed­sta­wio­nej tu teo­rii po­zo­sta­ło wie­le błę­dów, i mam na­dzie­ję, iż są one wła­śnie sza­lo­ne, gdyż spro­wo­ku­ją u in­nych lep­sze od­po­wie­dzi.

Ide­om z tej książ­ki nada­wa­łem kształt przez sze­reg lat, jed­nak pi­sa­nie roz­po­czą­łem w stycz­niu 1990 roku, a skoń­czy­łem le­d­wie rok póź­niej, dzię­ki hoj­no­ści kil­ku wspa­nia­łych in­sty­tu­cji i po­mo­cy wie­lu przy­ja­ciół, stu­den­tów i współ­pra­cow­ni­ków. Zen­trum für In­ter­di­szi­pli­näre For­schung w Bie­le­feld, CREA na Éco­le Po­ly­tech­ni­que w Pa­ry­żu i Vil­la Ser­bel­lo­ni Roc­ke­fel­ler Cen­ter w Bel­la­gio za­pew­ni­ły ide­al­ne wa­run­ki do pi­sa­nia i dys­ku­sji pod­czas pierw­szych pię­ciu mie­się­cy. Moja uczel­nia, Tu­fts, wspie­ra­ła mą pra­cę w Cen­trum Stu­diów Ko­gni­tyw­nych i umoż­li­wi­ła mi za­pre­zen­to­wa­nie pra­wie ostat­nie­go szki­cu je­sie­nią 1990 roku pod­czas se­mi­na­rium or­ga­ni­zo­wa­ne­go dla Uni­wer­sy­te­tu Tu­fts oraz in­nych do­sko­na­łych szkół z Bo­sto­nu i oko­lic. Chciał­bym też po­dzię­ko­wać Fun­da­cji Ka­por za wspie­ra­nie na­szych ba­dań w Cen­trum Ba­dań Ko­gni­tyw­nych.

Kil­ka lat temu Ni­cho­las Hum­ph­rey przy­łą­czył się do mnie w pra­cy w Cen­trum Ba­dań Ko­gni­tyw­nych i wraz z Ray­em Jac­ken­dof­fem i Mar­ce­lem Kins­bo­ur­ne’em roz­po­czę­li­śmy re­gu­lar­ne dys­ku­sje nad róż­ny­mi aspek­ta­mi i pro­ble­ma­mi świa­do­mo­ści. Trud­no by­ło­by zna­leźć czte­ry bar­dziej róż­nią­ce się po­dej­ścia do umy­słu, jed­nak na­sze roz­mo­wy były na tyle owoc­ne i krze­pią­ce, że de­dy­ku­ję tę książ­kę tym wspa­nia­łym przy­ja­cio­łom, dzię­ku­jąc im za to wszyst­ko, cze­go mnie na­uczy­li. Dwaj inni dłu­go­let­ni przy­ja­cie­le rów­nież ode­gra­li zna­czą­ce role w kształ­to­wa­niu mo­je­go my­śle­nia, za co je­stem im do­zgon­nie wdzięcz­ny: Ka­th­le­en Akins i Bo Dahl­bom.

Pra­gnę tak­że po­dzię­ko­wać gru­pie ZIF z Bie­le­feld, a szcze­gól­nie ta­kim oso­bom jak: Pe­ter Bie­ri, Ja­egwon Kim, Da­vid Ro­sen­thal, Jay Ro­sen­berg, Ec­khart Sche­erer, Bob van Gu­lick, Hans Flohr oraz Lex van der He­iden; gru­pie CREA z Pa­ry­ża, a zwłasz­cza Da­nie­lo­wi An­dle­ro­wi, Pier­re’owi Ja­co­bo­wi, Fran­ci­sco­wi Va­re­li, Da­no­wi Sper­be­ro­wi i De­ir­dre Wil­son; oraz „księ­ciom świa­do­mo­ści”, któ­rzy do­łą­czy­li do Nic­ka, Mar­ce­la, Raya i mnie w Vil­li Ser­bel­lo­ni pod­czas nie­sa­mo­wi­cie pro­duk­tyw­ne­go ty­go­dnia w mar­cu. Byli to: Edo­ar­do Bi­siach, Bill Ca­lvin, Tony Mar­cel i Aaron Slo­man. Dzię­ku­ję rów­nież Edo­ar­do­wi i in­nym uczest­ni­kom warsz­ta­tów do­ty­czą­cych za­nie­dba­nia, a od­by­wa­ją­cych się w Par­mie w czerw­cu. Pim Le­velt, Od­mar Neu­mann, Ma­rvin Min­sky, Oli­ver Sel­frid­ge i Nils Nils­son też do­star­czy­li cen­nych rad do­ty­czą­cych róż­nych roz­dzia­łów. Chcę po­nad­to wy­ra­zić swo­ją wdzięcz­ność Nil­so­wi za do­star­cze­nie fo­to­gra­fii Sha­keya oraz Pau­lo­wi Bach-y-Rita za jego zdję­cia i po­ra­dy do­ty­czą­ce urzą­dzeń pro­te­zy wzro­ku.

Je­stem wdzięcz­ny za ogrom kon­struk­tyw­nej kry­ty­ki wszyst­kim uczest­ni­kom je­sien­ne­go se­mi­na­rium, kla­sie, któ­rej ni­g­dy nie za­po­mnę. Byli to: Da­vid Hil­bert, Kri­sta Law­lor, Da­vid Jo­slin, Cyn­thia Schoss­ber­ger, Luc Fau­cher, Ste­ve We­in­ste­in, Oakes Spal­ding, Mini Ja­iku­mar, Leah Ste­in­berg, Jane An­dre­son, Jim Be­at­tie, Evan Thomp­son, Tur­han Can­li, Mi­cha­el An­tho­ny, Mar­ti­na Ro­ep­ke, Beth San­gree, Ned Block, Jeff McCon­nell, Bjørn Ram­berg, Phil Hol­comb, Ste­ve Whi­te, Owen Fla­na­gan i An­drew Wo­od­field. Ty­dzień po ty­go­dniu, ta gru­pa wy­sta­wia­ła mnie na pró­bę ognia w spo­sób naj­bar­dziej kon­struk­tyw­ny z moż­li­wych. Pod­czas osta­tecz­ne­go re­da­go­wa­nia Ka­th­le­en Akins, Bo Dahl­bom, Doug Ho­fstad­ter i Sue Staf­ford do­star­czy­li mi wie­le nie­oce­nio­nych su­ge­stii. Paul We­iner za­mie­nił moje su­ro­we szki­ce we wspa­nia­łe ry­ci­ny i wy­kre­sy.

Ka­th­ryn Wy­nes, a póź­niej Anne Van Vo­or­his wy­ko­na­ły nad­zwy­czaj­ną pra­cę, po­wstrzy­mu­jąc mnie i Cen­trum od roz­sy­pa­nia się pod­czas ostat­nich go­rącz­ko­wych lat, a bez ich sku­tecz­no­ści i spo­strze­żeń do­koń­cze­nie tej książ­ki na­dal wy­ma­ga­ło­by lat. Jed­nak naj­więk­sze po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się Su­san, Pe­te­ro­wi, An­drei, Ma­rvi­no­wi i Bran­do­no­wi, mo­jej ro­dzi­nie.

 

Uni­wer­sy­tet Tu­fts

sty­czeń 1991







Roz­dział 1

Pre­lu­dium: Jak moż­li­we są ha­lu­cy­na­cje?



1. Mózg w na­czy­niu

Wyobraź so­bie, że w cza­sie two­je­go snu, zły na­uko­wiec wy­cią­gnął twój mózg z cia­ła i wło­żył go do pod­trzy­mu­ją­ce­go ży­cie na­czy­nia. Wy­obraź so­bie rów­nież, że na­uko­wiec spra­wił, iż nie wy­da­je ci się, że je­steś tyl­ko mó­zgiem w na­czy­niu, ale że dzia­łasz i zaj­mu­jesz się wie­lo­ma przy­ziem­ny­mi spra­wa­mi, wy­ma­ga­ją­cy­mi cia­ła. Ta sta­ra hi­sto­ryj­ka, mózg w na­czy­niu, to ulu­bio­ny eks­pe­ry­ment my­ślo­wy w warsz­ta­cie wie­lu fi­lo­zo­fów. To współ­cze­sna wer­sja opo­wie­ści Kar­te­zju­sza (1641) o zło­śli­wym de­mo­nie-ilu­zjo­ni­ście, któ­ry pra­gnie oszu­kać Kar­te­zju­sza co do wszyst­kie­go, łącz­nie z jego wła­sną eg­zy­sten­cją. Ale, jak za­ob­ser­wo­wał Kar­te­zjusz, na­wet nie­skoń­cze­nie po­tęż­ny zły de­mon nie był­by w sta­nie na­brać go tak, aby ten my­ślał, że ist­nie­je, gdy­by w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­niał: co­gi­to ergo sum, „my­ślę, więc je­stem”. Współ­cze­snych fi­lo­zo­fów mniej in­te­re­su­je udo­wad­nia­nie czy­jejś eg­zy­sten­cji jako my­ślą­ce­go bytu (być może dla­te­go, że stwier­dzi­li, iż Kar­te­zjusz do­sta­tecz­nie roz­wią­zał ten pro­blem), a bar­dziej sku­pia­ją się na tym, co mo­że­my wy­wnio­sko­wać z na­sze­go do­świad­cze­nia z na­tu­rą oraz z sa­mej na­tu­ry świa­ta, w któ­rym (po­zor­nie) ży­je­my. Czy moż­na być je­dy­nie mó­zgiem w na­czy­niu? Czy moż­na za­wsze być tyl­ko mó­zgiem w na­czy­niu? Je­śli tak, czy moż­na zdać so­bie z tego spra­wę (a co do­pie­ro to zwe­ry­fi­ko­wać)?

Po­mysł z mó­zgiem w na­czy­niu do­sko­na­le na­da­je się do zgłę­bia­nia tych za­gad­nień, ale ja chciał­bym użyć tej hi­sto­ryj­ki w tro­chę in­nym celu. Za­mie­rzam przed­sta­wić kil­ka cie­ka­wych fak­tów do­ty­czą­cych ha­lu­cy­na­cji, któ­re do­pro­wa­dzą nas do za­ląż­ka teo­rii – em­pi­rycz­nej, rze­tel­nej teo­rii – ludz­kiej świa­do­mo­ści. W stan­dar­do­wym eks­pe­ry­men­cie my­ślo­wym na­ukow­cy oczy­wi­ście mie­li­by peł­ne ręce ro­bo­ty, pró­bu­jąc za­pew­nić ki­ku­tom ner­wów wszyst­kich zmy­słów od­po­wied­nią sty­mu­la­cję, aby pod­stęp mógł dojść do skut­ku, ale fi­lo­zo­fo­wie dla do­bra dys­ku­sji za­ło­ży­li, że po­mi­mo trud­no­ści, któ­re wią­żą się z tym za­da­niem, jest ono „za­sad­ni­czo moż­li­we”. Na­le­ży być nie­uf­nym co do rze­czy „za­sad­ni­czo moż­li­wych”. Za­sad­ni­czo moż­li­we jest rów­nież wy­bu­do­wa­nie dra­bi­ny ze sta­li nie­rdzew­nej pro­wa­dzą­cej do nie­ba lub wy­pi­sa­nie w po­rząd­ku al­fa­be­tycz­nym wszyst­kich moż­li­wych w ję­zy­ku an­giel­skim roz­mów skła­da­ją­cych się z mniej niż ty­sią­ca słów. Ża­den jed­nak z tych po­my­słów nie jest w mi­ni­mal­nym stop­niu moż­li­wy do zre­ali­zo­wa­nia, a – jak zo­ba­czy­my – cza­sem fak­tycz­na nie­moż­li­wość jest teo­re­tycz­nie cie­kaw­sza niż za­sad­ni­cza moż­li­wość.

Za­sta­nów­my się przez chwi­lę, jak za­trwa­ża­ją­ce za­da­nie miał­by przed sobą na­uko­wiec. Moż­na przy­pusz­czać, że po ła­twym po­cząt­ku po­ja­wi­ły­by się trud­no­ści. Na­uko­wiec za­czął­by od mó­zgu w sta­nie śpiącz­ki, któ­ry był­by pod­trzy­my­wa­ny przy ży­ciu, ale nie otrzy­my­wał­by sy­gna­łów od ner­wów wzro­ko­wych czy słu­cho­wych, bodź­ców so­ma­to­sen­so­rycz­nych ani żad­nych in­nych im­pul­sów. Cza­sem przy­pusz­cza się, że taki „odłą­czo­ny” mózg po­zo­stał­by na za­wsze w sta­nie śpiącz­ki, nie po­trze­bu­jąc mor­fi­ny do uśpie­nia, lecz ist­nie­ją do­wo­dy na to, iż w tak strasz­nych wa­run­kach mo­gło­by na­stą­pić spon­ta­nicz­ne wy­bu­dze­nie. My­ślę, iż moż­na za­ło­żyć, że gdy­by ktoś miał wy­bu­dzić się w ta­kiej sy­tu­acji, zna­la­zł­by się w sta­nie okrut­nej udrę­ki: nie­wi­do­my, nie­sły­szą­cy, cał­ko­wi­cie spa­ra­li­żo­wa­ny, bez moż­li­wo­ści okre­śle­nia orien­ta­cji swo­je­go cia­ła.

Gdy­by na­ukow­cy nie chcie­li cię prze­ra­zić, pró­bo­wa­li­by wy­bu­dzić cię po­przez wpro­wa­dze­nie mu­zy­ki ste­reo (w od­po­wied­ni spo­sób za­ko­do­wa­nej jako im­pul­sy ner­wo­we) do two­ich ner­wów słu­cho­wych. Za­aran­żo­wa­li­by rów­nież sy­gna­ły, zwy­kle po­cho­dzą­ce od two­je­go zmy­słu rów­no­wa­gi, czy­li z ucha we­wnętrz­ne­go, któ­re wska­za­ły­by ci, że le­żysz na ple­cach, ale spa­ra­li­żo­wa­ny, otę­pia­ły, nie­wi­do­my. Taki stan bę­dzie do osią­gnię­cia po­przez tech­nicz­ną wir­tu­oze­rię w naj­bliż­szej przy­szło­ści – być może jest do­stęp­ny już dziś. Na­stęp­nie na­ukow­cy mo­gli­by przejść do sty­mu­lo­wa­nia ośrod­ków uner­wia­ją­cych twój na­skó­rek, za­pew­nia­jąc im sy­gna­ły, któ­re w nor­mal­nej sy­tu­acji mo­gły­by zo­stać wy­sła­ne z po­mo­cą de­li­kat­ne­go cie­pła do po­wierzch­ni brzusz­nej, oraz (idąc jesz­cze da­lej) za­cząć sty­mu­lo­wać ner­wy na­skór­ka na grzbie­cie, wy­wo­łu­jąc mro­wie­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne dla zia­re­nek pia­sku wci­ska­ją­cych się w two­je ple­cy. „Świet­nie!”, po­wie­dział­byś do sie­bie. „Leżę so­bie tu­taj na pla­ży, spa­ra­li­żo­wa­ny i nie­wi­do­my, słu­cha­jąc przy­jem­nej mu­zy­ki, ale za­gro­żo­ny po­pa­rze­niem sło­necz­nym. Jak się tu do­sta­łem i jak mogę za­wo­łać po­moc?”

Na­stęp­nie wy­obraź so­bie, że osią­gnąw­szy to wszyst­ko, na­ukow­cy sta­wia­ją czo­ło trud­niej­sze­mu pro­ble­mo­wi, po­le­ga­ją­ce­mu na prze­ko­na­niu cię, że nie je­steś zwy­kłą kło­dą le­żą­cą na pla­ży, lecz pod­mio­tem dzia­ła­ją­cym. Za­czy­na­jąc od ma­łych krocz­ków, po­sta­na­wia­ją „zli­kwi­do­wać” część pa­ra­li­żu w two­im fan­to­mo­wym cie­le i po­zwa­la­ją ci po­ru­szyć pra­wym pal­cem wska­zu­ją­cym w pia­sku. Po­zwa­la­ją na zmy­sło­we od­czu­cie po­ru­sza­ne­go pal­ca, co jest moż­li­we po­przez prze­ka­za­nie ki­ne­ste­tycz­nej od­po­wie­dzi, zwią­za­nej z od­po­wied­ni­mi sy­gna­ła­mi mo­to­rycz­ny­mi w ob­wo­do­wym ukła­dzie ner­wo­wym, ale mu­szą rów­nież zli­kwi­do­wać odrę­twie­nie z fan­to­mu oraz za­pew­nić sty­mu­la­cję dla od­czu­cia, któ­re mógł­by wy­wo­łać pia­sek wo­kół two­je­go pal­ca.

Na­gle zda­je­my so­bie spra­wę z pro­ble­mu, któ­ry szyb­ko wy­mknie się spod kon­tro­li, a mia­no­wi­cie, że to, jak po­czu­jesz pia­sek, za­le­ży od spo­so­bu, w jaki po­sta­no­wisz po­ru­szyć pal­cem. Pro­blem zwią­za­ny z osza­co­wa­niem od­po­wied­nich do­znań, ich wy­ge­ne­ro­wa­niem lub skom­po­no­wa­niem, a na­stęp­nie z za­pre­zen­to­wa­niem ich w cza­sie rze­czy­wi­stym, bę­dzie ma­te­ma­tycz­nie nie do roz­wią­za­nia przez ża­den, na­wet naj­szyb­szy kom­pu­ter, a je­śli źli na­ukow­cy po­sta­no­wią roz­wią­zać pro­blem cza­su rze­czy­wi­ste­go, wcze­śniej ob­li­cza­jąc i prze­cho­wu­jąc wszel­kie moż­li­we re­ak­cje i w od­po­wied­nim mo­men­cie pusz­cza­jąc je z play­bac­ku, po­ja­wi się ko­lej­ny nie­roz­wią­zy­wal­ny pro­blem: do prze­cho­wa­nia będą mie­li zbyt wie­le moż­li­wo­ści. Zna­czy to po pro­stu, że na­uko­wy zo­sta­ną za­la­ni eks­plo­zją kom­bi­na­to­rycz­ną[1], gdy tyl­ko da­dzą ci ja­kie­kol­wiek au­ten­tycz­ne moż­li­wo­ści eks­plo­ra­cyj­ne w tym wy­ima­gi­no­wa­nym świe­cie.

Na­ukow­cy na­tra­fi­li na zna­jo­my mur; jego cień wi­dzi­my w nud­nych ste­reo­ty­pach każ­dej gry kom­pu­te­ro­wej. Moż­li­wo­ści dzia­ła­nia mu­szą być su­ro­wo – i nie­re­ali­stycz­nie – ogra­ni­czo­ne, aby za­da­nie sto­ją­ce przed twór­ca­mi świa­tów było wy­ko­nal­ne. Je­śli na­ukow­ców stać je­dy­nie na to, aby prze­ko­nać cię, że je­steś ska­za­ny na gra­nie w Don­key Kon­ga przez całe two­je ży­cie, zna­czy to, że są na­praw­dę zły­mi na­ukow­ca­mi.

Ist­nie­je pew­ne roz­wią­za­nie tego tech­nicz­ne­go pro­ble­mu. Jest to roz­wią­za­nie wy­ko­rzy­sty­wa­ne na przy­kład w sy­tu­acji, gdy po­trze­ba ulżyć ob­li­cze­nio­we­mu cię­ża­ro­wi w wy­so­ce re­ali­stycz­nych sy­mu­la­to­rach lotu: uży­cie ko­pii rze­czy w sy­mu­lo­wa­nym świe­cie. Uży­wa­ją praw­dzi­we­go kok­pi­tu, któ­rym się po­ru­sza za po­mo­cą po­py­cha­cza hy­drau­licz­ne­go, za­miast sy­mu­lo­wać te od­czu­cia w spodniach tre­nu­ją­ce­go pi­lo­ta. Ozna­cza to po pro­stu, że ist­nie­je tyl­ko je­den spo­sób na prze­cho­wy­wa­nie tak ogrom­nej ilo­ści in­for­ma­cji o go­to­wym do­stę­pie, do­ty­czą­cych wy­ima­gi­no­wa­ne­go świa­ta do eks­plo­ra­cji, a jest to praw­dzi­wy (na­wet je­śli ma­leń­ki, sztucz­ny albo gip­so­wy) świat, któ­ry prze­cho­wu­je in­for­ma­cje o so­bie. Jest to „oszu­ki­wa­nie”, je­śli je­steś złym de­mo­nem, twier­dzą­cym, iż oszu­kał Kar­te­zju­sza co do ist­nie­nia ab­so­lut­nie wszyst­kie­go, ale jest to spo­sób roz­wią­za­nia pro­ble­mu z uży­ciem, bądź co bądź, ogra­ni­czo­nych środ­ków.

Kar­te­zjusz po­stą­pił mą­drze, ob­da­rza­jąc swo­je­go wy­ima­gi­no­wa­ne­go złe­go de­mo­na nie­skoń­czo­ną mocą pod­stę­pu. Mimo że za­da­nie nie jest, ści­śle mó­wiąc, nie­skoń­czo­ne, ilość in­for­ma­cji moż­li­wych do uzy­ska­nia w krót­kim cza­sie przez do­cie­kli­we­go czło­wie­ka jest osza­ła­mia­ją­co ogrom­na. In­ży­nie­ro­wie mie­rzą prze­pływ in­for­ma­cji w bi­tach na se­kun­dę, czy­li mó­wią o sze­ro­ko­ści pa­sma ka­na­łów, któ­ry­mi pły­ną in­for­ma­cje. Te­le­wi­zja wy­ma­ga szer­sze­go pa­sma niż ra­dio, a te­le­wi­zja wy­so­kiej roz­dziel­czo­ści pa­sma jesz­cze szer­sze­go. Te­le­wi­zja wy­so­kiej roz­dziel­czo­ści wy­dzie­la­ją­ca za­pa­chy i pro­du­ku­ją­ca fi­zycz­ne od­czu­cia wy­ma­ga­ła­by pa­sma jesz­cze szer­sze­go, a te­le­wi­zja taka sama, tyl­ko in­te­rak­tyw­na, po­trze­bo­wa­ła­by astro­no­micz­nie sze­ro­kie­go pa­sma, po­nie­waż nie­ustan­nie roz­ga­łę­zia­ła­by się na ty­sią­ce, odro­bi­nę róż­nią­cych się od sie­bie, tra­jek­to­rii w wy­ima­gi­no­wa­nym świe­cie. Daj scep­ty­ko­wi wąt­pli­wą mo­ne­tę, a w dwie se­kun­dy wa­że­nia, dra­pa­nia, dzwo­nie­nia, nad­gry­za­nia i zwy­kłe­go pa­trze­nia, jak słoń­ce od­bi­ja się od jej po­wierzch­ni, zbie­rze on wię­cej in­for­ma­cji, niż su­per­kom­pu­ter Cray jest w sta­nie wy­ge­ne­ro­wać w rok. Wy­bi­cie rze­czy­wi­stej, ale pod­ro­bio­nej mo­ne­ty to pest­ka; stwo­rze­nie sy­mu­lo­wa­nej mo­ne­ty je­dy­nie ze zor­ga­ni­zo­wa­nej sy­mu­la­cji ner­wów leży poza moż­li­wo­ścia­mi ludz­kiej tech­no­lo­gii, współ­cze­snej i praw­do­po­dob­nie przy­szłej[2].

Stąd pły­nie pierw­szy wnio­sek: nie je­ste­śmy mó­zga­mi w na­czy­niach – je­śli cię to mar­twi­ło. Ko­lej­ny wnio­sek jest taki, że sil­ne ha­lu­cy­na­cje są po pro­stu nie­moż­li­we! Przez sil­ną ha­lu­cy­na­cję ro­zu­miem ha­lu­cy­na­cję po­zor­nie kon­kret­ne­go i trwa­łe­go trój­wy­mia­ro­we­go przed­mio­tu w świe­cie rze­czy­wi­stym – w od­róż­nie­niu od bły­sków, znie­kształ­ceń geo­me­trycz­nych, aur, po­wi­do­ków, na­głych od­czuć fan­to­mo­wych koń­czyn i in­nych ano­mal­nych wra­żeń. Sil­ną ha­lu­cy­na­cją mógł­by być na przy­kład duch, któ­ry od­po­wia­da, po­zwa­la się do­tknąć i spra­wia wra­że­nie cia­ła sta­łe­go, rzu­ca cień i jest wi­docz­ny pod każ­dym ką­tem tak, że moż­na go okrą­żyć i zo­ba­czyć, jak wy­glą­da z tyłu.

Ha­lu­cy­na­cje mogą być skla­sy­fi­ko­wa­ne pod wzglę­dem siły od­dzia­ły­wa­nia po­przez kil­ka tego ro­dza­ju cech. Re­la­cje z prze­ży­wa­nia sil­nych ha­lu­cy­na­cji są rzad­kie i wi­dzi­my te­raz, dla­cze­go nie jest przy­pad­kiem, że ich wia­ry­god­ność in­tu­icyj­nie wy­da­je się od­wrot­nie pro­por­cjo­nal­na do siły zre­la­cjo­no­wa­nej ha­lu­cy­na­cji. Je­ste­śmy – i po­win­ni­śmy być – wy­jąt­ko­wo scep­tycz­ni co do re­la­cji o sil­nych ha­lu­cy­na­cjach, po­nie­waż nie wie­rzy­my w du­chy, a uwa­ża­my, że tyl­ko praw­dzi­wy duch mógł­by wy­wo­łać sil­ną ha­lu­cy­na­cję. (Siła ha­lu­cy­na­cji zre­la­cjo­no­wa­nych przez Car­lo­sa Ca­sta­ñe­dę w Na­ukach Don Ju­ana [1968/1991] była pierw­szym czyn­ni­kiem, któ­ry skło­nił na­ukow­ców do przy­pusz­cze­nia, że książ­ka jest fik­cją, nie fak­tem, mimo iż au­tor otrzy­mał dok­to­rat z an­tro­po­lo­gii na uni­wer­sy­te­cie UCLA za swo­je „ba­da­nia” nad Don Ju­anem).

Nie zna­my przy­pad­ków bar­dzo sil­nych ha­lu­cy­na­cji, jed­nak bez wąt­pie­nia czę­sto zda­rza­ją się prze­ko­nu­ją­ce ha­lu­cy­na­cje zwią­za­ne z kil­ko­ma mo­dal­no­ścia­mi sen­so­rycz­ny­mi. Ha­lu­cy­na­cje do­brze po­twier­dzo­ne w li­te­ra­tu­rze psy­cho­lo­gii kli­nicz­nej są czę­sto szcze­gó­ło­wy­mi fan­ta­zja­mi, któ­re wy­cho­dzą da­le­ko poza wy­twór­cze moż­li­wo­ści współ­cze­snej tech­no­lo­gii. W jaki spo­sób je­den mózg jest w sta­nie do­ko­nać tego, co jest prak­tycz­nie nie­moż­li­we dla za­stę­pów na­ukow­ców i ani­ma­to­rów kom­pu­te­ro­wych? Je­śli ta­kie prze­ży­cie nie jest au­ten­tycz­nym czy praw­dzi­wym po­strze­ga­niem cze­goś rze­czy­wi­ste­go „poza” umy­słem, musi ono być cał­ko­wi­cie wy­two­rzo­ne w umy­śle (lub w mó­zgu), wy­ssa­ne z pal­ca, a jed­no­cze­śnie wy­star­cza­ją­co re­ali­stycz­ne, żeby oszu­kać umysł, któ­ry je pre­pa­ru­je.
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Przy­pi­sy


[1] Po­ję­cie eks­plo­zja kom­bi­na­to­rycz­na po­cho­dzi z in­for­ma­ty­ki, ale fe­no­men ten zo­stał roz­po­zna­ny na dłu­go przed kom­pu­te­ra­mi, na przy­kład w baj­ce o wład­cy, od któ­re­go wie­śniak, ura­to­waw­szy mu ży­cie, za­żą­dał zia­re­nek ryżu: jed­ne­go na pierw­szym polu sza­cho­wym, dwóch na dru­gim, czte­rech na trze­cim i tak da­lej, po­dwa­ja­jąc licz­bę zia­re­nek na każ­dym z 64 pól. Oka­za­ło się, że wład­ca jest wi­nien pod­stęp­ne­mu wie­śnia­ko­wi mi­lio­ny mi­liar­dów zia­re­nek ryżu (a do­kład­nie 264-1). Jesz­cze lep­szym przy­kła­dem jest pro­blem, z ja­kim ze­tknę­li się fran­cu­scy „ale­ato­rycz­ni” po­wie­ścio­pi­sa­rze, któ­rzy po pierw­szym roz­dzia­le wpro­wa­dza­li za­sa­dę, że czy­tel­nik rzu­ca mo­ne­tą, po czym czy­ta od­po­wied­nio roz­dział 2a lub 2b, na­stęp­nie czy­ta od­po­wied­nio roz­dział 3aa, 3ab, 3ba lub 3bb i tak da­lej, za każ­dym ra­zem rzu­ca­jąc mo­ne­tą. Owi po­wie­ścio­pi­sa­rze szyb­ko zro­zu­mie­li, że le­piej zmi­ni­ma­li­zo­wać ilość mo­men­tów rzu­tu mo­ne­tą, niż pod­dać się eks­plo­zji fik­cji, któ­ra unie­moż­li­wi­ła­by ko­mu­kol­wiek prze­nie­sie­nie ca­łej „książ­ki” z księ­gar­ni do domu.


[2] Roz­wój sys­te­mów „rze­czy­wi­sto­ści wir­tu­al­nej” dla ce­lów roz­ryw­ko­wych i ba­daw­czych prze­ży­wa obec­nie swój boom. Stan tej sztu­ki jest im­po­nu­ją­cy: elek­tro­nicz­ne rę­ka­wicz­ki oraz prze­ko­nu­ją­cy in­ter­fejs do „ma­ni­pu­lo­wa­nia” wir­tu­al­ny­mi obiek­ta­mi czy za­kła­da­ne na gło­wę pro­jek­to­ry wi­zu­al­ne, któ­re po­zwa­la­ją eks­plo­ro­wać zło­żo­ne wir­tu­al­ne rze­czy­wi­sto­ści. Ogra­ni­cze­nia tych sys­te­mów są jed­nak oczy­wi­ste i uka­zu­ją sed­no spra­wy: sil­ne ilu­zje mogą być pod­trzy­ma­ne tyl­ko po­przez kom­bi­na­cje ko­pii fi­zycz­nych oraz sche­ma­ty­za­cję (któ­re za­pew­nia­ją sto­sun­ko­wo ubo­gą re­pre­zen­ta­cję wir­tu­al­ną). A na­wet w naj­lep­szym wy­pad­ku są do­świad­cze­nia­mi sur­re­ali­stycz­ny­mi, a nie czymś, co moż­na by choć na mo­ment po­my­lić z rze­czy­wi­sto­ścią. Je­śli na­praw­dę chcesz oszu­kać ko­goś tak, aby my­ślał, że jest w klat­ce z go­ry­lem, za­pew­nie­nie so­bie po­mo­cy ak­to­ra w stro­ju go­ry­la bę­dzie naj­lep­szym wyj­ściem na dłu­gie lata.
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