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Przedmowa

			„Podczas wojny zimowej* noce były tak zimne, że głuszce siedzące rzędem na gałęzi świerku zamarzały na śmierć. Rano ściągaliśmy je z drzewa i piekliśmy”.

			Dziadek miał w zanadrzu wiele wojennych opowieści, a ta należała do jego ulubionych. Zawsze zwracał uwagę na to, że Finlandia odniosła obronne zwycięstwo dzięki zimnu, na które fińscy żołnierze byli lepiej przygotowani. Zresztą nie tylko on tak sądził. Z czasem mit Mroza walczącego po stronie biało-niebieskich osiągnął w Finlandii status półoficjalnej prawdy.

			Ale czy podczas wojny zimowej panował aż taki mróz, jak głoszą owe niesamowite historie? I tak, i nie. Zima na przełomie 1939 i 1940 roku okazała się nadzwyczaj mroźna – to pierwsza z trzech srogich zim w okresie II wojny światowej. Ale we wstępnej fazie konfliktu, do 14 stycznia, była w zasadzie nadzwyczaj łagodna – od 1 do 3ºC cieplejsza niż zwykle. Na szczęście dla Finlandii, można by powiedzieć. Dobra pogoda sprawiła bowiem, że zatoki i jeziora w rejonie Przesmyku Karelskiego nie zamarzły porządnie. Armia Czerwona nie mogła więc przetransportować po lodzie swoich ciężkich wozów bojowych ani oddziałów i musiała obrać drogę prowadzącą wąskimi przejściami między jeziorami, co znacznie ułatwiło zadanie fińskiej obronie. W tym właśnie wstępnym okresie łagodnej zimy Finlandia odniosła ważne zwycięstwa pod Suomussalmi i na drodze Raate.

			W połowie stycznia mróz chwycił na dobre, nocami temperatura spadała do –40°C, a nawet poniżej. Pokrywa lodowa na płytkich wodach Przesmyku Karelskiego rosła w szybkim tempie. Wkrótce była w stanie udźwignąć masywne sowieckie czołgi i Armia Czerwona mogła przewieźć ciężkie działa po skutej lodem Zatoce Wyborskiej, zachodząc tym samym obronę Finów od tyłu. Aby spowolnić Sowietów, fińskie oddziały wycinały przeręble w lodzie lub kruszyły go za pomocą ładunków wybuchowych, ale woda znowu szybko zamarzała.

			Ponadto bezchmurne niebo – typowe dla mroźnej zimowej pogody i wysokiego ciśnienia – sprawiło, że pilotom radzieckich bombowców łatwiej było zlokalizować cele w Helsinkach. Z nadejściem mrozów to Finlandia – a nie Związek Radziecki – znalazła się w tarapatach.

			Mój dziadek wrócił z frontu cały i zdrowy, ale nigdy nie przestał zerkać na termometr. Jako osiemdziesięciolatek w rodzinnym Kauniainen i domku letniskowym w Barönsalmi skrzętnie notował warunki pogodowe – temperaturę i siłę wiatru – trzy razy dziennie aż do końca lat dziewięćdziesiątych. Jego kalendarze z notatkami na ten temat wciąż leżą gdzieś na poddaszu u mojej mamy, na wypadek gdyby były potrzebne w jakiś piękny (lub deszczowy) dzień.

			Ja sam wdałem się w dziadka i zostałem zapalonym meteorologiem amatorem. Wprawdzie z powodu niewystarczających zdolności matematycznych nie mogłem się tym zająć zawodowo, ale są inne sposoby, żeby mówić o pogodzie i wietrze.

			Jednym z nich jest właśnie ta książka. Chcę ją zadedykować dziadkowi ze strony matki – Erikowi Larssonowi – mężnemu wojakowi i najszybszemu odgarniaczowi śniegu w Kauniainen. Dziękuję Ci za wszystko, dziadku! 

			Espoo, 18 września 2018 roku

			Marcus Rosenlund
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			Wielka powódź sztormowa

			Nad starym Rungholt mnie dziś wieziono, 

			sześćset lat po tym, jak miasto zniszczono.

			Wciąż biły tam te fale, dziko uderzały,

			jak wtedy, gdy gleby marszowe zgarniały.

			Silnik parowca wydał huczący jęk,

			a z wody dobiegł nieziemski stęk:

			Staw opór, Blady Hans.

			Detlev von Liliencron, Trutz, Blanke Hans 

			Podobno nawet dziś w bezwietrzne dni słychać, jak pod falami Morza Północnego w zatopionym mieście Rungholt biją kościelne dzwony. To zmarli dzwonią, żeby ostrzec żywych przed nadciągającym, szczególnie silnym sztormem. Tak się mówi.

			Hmm. Właściwie nie zamierzałem pisać książki o tym, co się mówi, a o tym, co jest lub było. Ale fakt faktem: tego typu pogłoski często miewają jakieś odzwierciedlenie w rzeczywistości. I prawdopodobnie w tej strasznej, starej północnofryzyjskiej historii też kryje się choć ziarnko prawdy.

			Zwiększmy obroty w wehikule czasu i obierzmy kurs na późne średniowiecze. Zapnijcie pasy! Coś czuję, że będzie sporo turbulencji.

			Styczeń 1362 roku, nadciąga sztorm. Wkrótce portowe miasto Rungholt w duńskim Księstwie Szlezwiku zniknie z mapy. Dosłownie. Zresztą nie tylko ono: kiedy sztorm przejdzie, na mapie trzeba będzie gruntownie przerysować wybrzeża Morza Północnego. Sto tysięcy ludzi (może trochę mniej, może trochę więcej, dokładna liczba nie jest znana) poniesie śmierć w lodowatej, ciemnej wodzie, którą pcha przed sobą zbliżający się sztorm.

			Morze daje i morze zabiera, jak to się mówi. W tym samym czasie, w którym jedno miasto – Rungholt – przygląda się, jak woda wymazuje jego przyszłość, powstają warunki, żeby inne miasto – Amsterdam – mogło zmierzać ku świetlanej przyszłości: pępka globalnego imperium morskiego i handlowego.

			De Grote Mandrenke – „wielkie zatopienie ludzi”, tak w języku dolnoniemieckim brzmi nazwa nadciągającego sztormu, znanego także jako Zweite Marcellusflut – druga powódź Świętego Marcelego. Wcześniejszy orkan – Erste Marcellusflut (z 1219 roku), który uderzył w dniu tego świętego, 16 stycznia – także okazał się niesłychanie destrukcyjny i zabójczy. Nasilające się w XIII i XIV wieku sztormy przynajmniej częściowo daje się wyjaśnić tym, że Europa zmierza ku chłodniejszym czasom. Zbliża się tak zwana mała epoka lodowa. Stopniowo coraz zimniejsza Arktyka i rozprzestrzeniający się lód morski oznaczają większe różnice temperatur między północą a południem, co napędza sztormy wdzierające się na kontynent od zachodu.

			Zguba Rungholt, katastrofalne zatopienie miasta w 1362 roku, przybiera formę nadchodzącego z południowego zachodu sztormu. Utworzywszy się nad Atlantykiem, wędruje on na północny wschód i po drodze nabiera siły orkanu. Przechodząc przez Irlandię i południową Anglię 15 stycznia, sieje tam ogromne spustoszenie. Całe lasy – setki tysięcy drzew – zostają zrównane z ziemią. Anonimowy kronikarz, prawdopodobnie dominikanin z Canterbury, opisuje to następująco:

			W porze nieszporów rozpętały się takie sztormy i huragany, jakich w Anglii nigdy dotąd nie widziano, zrównały one z ziemią większość domów i budynków. Wyrwały z korzeniami drzewa owocowe w sadach i w innych miejscach oraz te rosnące w lasach jednym tylko potężnym podmuchem, jakby nadszedł Sądny Dzień. Wielki lęk i trwoga ogarnęły wtedy lud Anglii, do tego stopnia, że nie wiedziano, gdzie szukać schronienia, gdy wieże kościołów, młyny i liczne kamienice zawaliły się.

			Do zawalonych wież kościelnych zalicza się między innymi wysoka drewniana iglica katedry w Norwich. Podczas burzy połamała się jak zapałka i przez dach runęła do wnętrza świątyni. Mocno ucierpiały też katedry w Salisbury i Winchesterze.

			Najgorsze ma jednak dopiero nastąpić. Pora na zniszczenie kontynentu. Kiedy poziom wody w Morzu Północnym zaczyna się podnosić, tym, którzy stoją jej na drodze, nie pozostaje nic innego jak uniwersalny trik tamtych czasów: wznoszenie próśb do Boga i nadzieja, że wszystko się ułoży.

			W chwili dotarcia do kontynentu sztorm pcha przed sobą ogromne masy wody w stronę niskiego, płaskiego wybrzeża. Nieszczęśliwe połączenie porywów wiatru związanych z burzą, wysokiego pływu morskiego i ekstremalnie niskiego ciśnienia w oku cyklonu sprawia, że poziom wody podnosi się o wiele metrów, dając początek wielkiej powodzi sztormowej przypominającej tsunami. Takiej, jaka śni się w koszmarach mieszkańcom nisko położonych obszarów nabrzeżnych. Podobne katastrofalne zjawiska – huragany z naszych czasów: Katrina i Sandy – doprowadziły do ogromnych zniszczeń w Stanach Zjednoczonych. Nie mówiąc już o cyklonie, który uderzył w Bangladesz w 1991 roku – fala powodziowa miała wówczas wysokość sześciu metrów i pozbawiła życia ponad 140 000 ludzi, a 10 milionów pozostawiła bez dachu nad głową.

			Mamy więc małe średniowieczne duńskie miasto portowe Rungholt i rok 1362. Jeśli przyjrzymy się współczesnej mapie wybrzeża Morza Północnego, nie znajdziemy nazwy tej miejscowości. Nic dziwnego – jak już wspominałem, Rungholt nie istnieje. Przyjmuje się, że port był położony na półwyspie nieopodal wybrzeża Fryzji Północnej. Powódź sztormowa z 1362 roku odcina półwysep od lądu i w związku z tym powstaje wyspa Strand. Fala pochłania też znaczną część ziemi, między innymi tam, gdzie wznosi się miasto Rungholt.

			Na dłuższą metę nie ostanie się nawet wyspa Strand o powierzchni 220 kilometrów kwadratowych – późniejsza powódź rozerwie ją na wyspy Pellworm, Nordstrand (obecnie jest to znów półwysep), Nordstrandischmoor i Südfall. 

			Gdzieś między nimi na dnie morza znajduje się więc dzisiaj to, co pozostało z niegdyś dumnego średniowiecznego portu Rungholt. Czy ktoś już słyszy kościelne dzwony?

			Bez wątpienia niektórzy historycy uważają, że to wszystko to tylko straszna opowieść, i nie chcą przyznać, że Rungholt kiedykolwiek istniało. W dużej mierze eksperci są jednak dość zgodni co do tego, że port o takiej nazwie znajdował się w ówczesnym duńskim Księstwie Szlezwiku. Nazwa miasta pojawia się między innymi na mapie z XVII wieku, mimo że sam kartograf Johannes Meyer widział je tylko na starszej mapie datowanej na 1240 rok. Zachowała się też umowa handlowa z 1361 roku zawarta między kupcem z Rungholt a kupcem z Hamburga.
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