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Prze­wod­nik po wymo­wie islandz­kiej


W języku islandz­kim wystę­puje kilka liter nie­zna­nych w innych języ­kach
euro­pej­skich i cza­sami trud­nych do odtwo­rze­nia. Literę ð zasad­ni­czo
zastę­puje pol­skie d, jed­nak zde­cy­do­wa­li­śmy się uży­wać islandz­kich
liter, aby pozo­stać bli­żej ory­gi­nal­nych nazwisk. Jej dźwięk jest
zbli­żony do „d” i „w” – ukła­damy usta jak do „d”, a mówimy „w”, jak w dźwięcz­nym angiel­skim „th”.


Islandzka litera þ jest wyma­wiana mię­dzy „t” i „f”, tak jak w wyra­zie
„Thor­geir”: ukła­damy usta jak do „t”, a mówimy „f”, jak w bez­dź­więcz­nym
„th”. Litera r zazwy­czaj wymiana jest twardo z języ­kiem wibru­ją­cym o pod­nie­bie­nie. W islandz­kich nazwach wła­snych akcent zawsze pada na
pierw­szą sylabę. Imiona takie jak Elma, Begga i Hen­drik, które wyma­wiamy
mniej wię­cej tak jak po pol­sku, nie znaj­dują się na tej liście.


Aðalheiður – AATH–al–HAYTH–oor


Akra­nes – AA–kra–ness


Aldís – AAL–deess


Andrés – AND–ryess


Arnar Arnars­son – ARD–naar ARD–naars­son


Arnar Helgi Árnason – ARD–naar HEL–kee OWRD–nasson


Ása – OW–ssa


Ásdís Sigurðardóttir (Dísa) – OWS–deess SIK–oor­thar–DOEH–teer (DEE–ssa)


Bergþóra – BERG–tho­era


Bjarni – BJA­ARD–nee


Björg – BYURRG


Dagný – DAAK–nee


Davíð – DAA–veeth


Eiríkur – AY–reek–oor


Elísabet Hölludóttir – ELL–eessa–bet HURT–loo–DOEH–teer


Ernir – ERD–neer


Fja­lar – FYAAL–aar


Gígja – GYEE–ya


Gréta – GRYET–a


Grétar – GRYET–aar


Guðlaug – GVO­OTH–loig


Guðrún – GVO­OTH–roon


Halla Snæbjörnsdóttir – HAT–la SNYE–byurs–DOEH–teer


Hrafn (Krummi) – HRAPN (KROOM–mi)


Hvalfjörður – KVAAL–fyurth–oor


Hörður – HURTH–thoor


Ingibjörn Grétars­son – ING–ibjurdn GRYET–ars­son


Jón – YOEN


Jökull – YUR–kootl


Kári – COW–rree


Magnea Arngrímsdóttir – MAG–naya ARD–gre­ems–DOEH–teer


Nói – NOE–ee


Rúnar – ROO–naar


Sara – SAA–ra


Silja – SILL–ya


Skagi – SKAA–yee


Sólveig – SOEL–vayg


Sævar – SYE–vaar


Tómas – TOE–maas


Viðar – VITH–aar


Þórný – THO­ERD–nee
  
Wie, że on się zbliża, na długo przed tym, zanim go zoba­czy. Sły­szy
skrzy­pie­nie scho­dów, gdy po nich wcho­dzi, sta­wia jeden ostrożny krok na
raz, sta­ra­jąc się stą­pać cicho, gdyż nie chce nikogo zbu­dzić – jesz­cze
nie. Gdyby to ona wcho­dziła po scho­dach późno w nocy, doszłaby na sam
szczyt, a nikt by jej nie usły­szał. Ale on tego nie potrafi. Nie zna
tych scho­dów tak jak ona, nie wie, gdzie naj­le­piej posta­wić stopę.


Zamyka oczy, zaci­ska­jąc powieki tak mocno, aż bolą mię­śnie wokół nich.
Oddy­cha głę­boko i powoli, mając nadzieję, że on nie usły­szy szyb­kiego
bicia jej serca. Ponie­waż ono bije tak szybko tylko wtedy, kiedy się
nagle prze­bu­dzi­łaś i strasz­nie się boisz. Pamięta, jak ojciec kazał jej
słu­chać swo­jego serca. Musiał chyba wbiec na górę i na dół po scho­dach
tysiąc razy, zanim zatrzy­mał się i ją zawo­łał.


– Słu­chaj! – powie­dział. – Posłu­chaj, jak szybko bije mi serce. To
dla­tego, że nasze ciała potrze­bują wię­cej tlenu, kiedy się poru­szamy, a zada­niem serca jest im go dostar­czyć.


Cho­ciaż teraz leży w zupeł­nym bez­ru­chu, jej serce bije znacz­nie
szyb­ciej niż wtedy jej ojcu.


Kroki się zbli­żają.


Roz­po­znaje skrzy­pie­nie ostat­niego stop­nia, tak samo jak roz­po­znaje
grze­cho­ta­nie dachó­wek, gdy wieje wiatr, albo skrzy­pie­nie drzwi na dole,
kiedy mama wraca do domu. Pod jej powie­kami poja­wiają się i wirują
minia­tu­rowe gwiazdy. Nie są takie jak gwiazdy na nie­bie; te pra­wie ni­gdy
się nie ruszają i można je przy­ła­pać na tym tylko wtedy, gdy długo je
obser­wu­jesz i masz szczę­ście. Ona jed­nak nie ma szczę­ścia. Ni­gdy.


Sły­szy, że on staje nad nią, sapiąc jak sta­rzec. Czuje w nosie smród
papie­ro­sów. Gdyby spoj­rzała w górę, zoba­czy­łaby wpa­tru­jące się w nią
ciem­no­szare oczy. Instynk­tow­nie chce pod­cią­gnąć koł­drę tro­chę wyżej, na
twarz. Ale wie, że nie da rady się ukryć. Że mini­malny ruch może ją
zdra­dzić: będzie wie­dział, że ona tylko udaje, że śpi. Nie żeby miało to
jakie­kol­wiek zna­cze­nie.


Ni­gdy nie miało.
  
Elma się nie bała, choć uczu­cie, które ją teraz ogar­nęło, obja­wiało się
podob­nie jak strach: spo­co­nymi dłońmi, przy­spie­szo­nym biciem serca. I nie było to też zde­ner­wo­wa­nie. Robiła się ner­wowa, kiedy musiała
wystą­pić publicz­nie. Wtedy krew bar­wiła jej skórę – nie tylko twarz,
gdzie mogła ukryć zaczer­wie­nie­nie pod grubą war­stwą maki­jażu, ale
rów­nież szyję i dekolt, gdzie two­rzyły się brzyd­kie czer­wono-białe
plamy.


Tak jak wtedy, gdy umó­wiła się na randkę ze Ste­ina­rem w dzie­sią­tej
kla­sie. Pięt­na­sto­let­nia dziew­czyna z pla­mami na dekol­cie i zde­cy­do­wa­nie
za grubą war­stwą tuszu do rzęs; wyszła z domu na pal­cach, modląc się,
aby jej rodzice nie usły­szeli zamy­ka­ją­cych się za nią drzwi. Cze­kała na
niego na rogu. Sie­dział na tyl­nej kana­pie samo­chodu – jesz­cze był za
młody, aby pro­wa­dzić, ale miał przy­ja­ciela, który już miał prawo jazdy.
Nie odje­chali jesz­cze daleko i ledwo zamie­nili słowo, kiedy on pochy­lił
się i wsa­dził jej język do gar­dła. Ni­gdy wcze­śniej z nikim się nie
cało­wała, ale cho­ciaż jego język wyda­wał się bar­dzo duży i nachalny, nie
odsu­nęła się. Oni się cało­wali, a jego kolega spo­koj­nie jeź­dził po
oko­licy. Od czasu do czasu przy­ła­py­wała go na pod­glą­da­niu ich we
wstecz­nym lusterku. Pozwo­liła też Ste­ina­rowi doty­kać się przez ubra­nie i uda­wała, że spra­wia jej to przy­jem­ność. Jechali wtedy tą samą ulicą,
przy któ­rej teraz zapar­ko­wała. Wtedy z gło­śni­ków leciał Life­ho­use, a z bagaż­nika dobie­gało dud­nie­nie basu. Wzdry­gnęła się na to wspo­mnie­nie.


Chod­nik przed domem rodzi­ców był popę­kany. Zapar­ko­wała samo­chód i przez
moment sie­działa, wpa­tru­jąc się w szcze­liny. Wyobra­żała sobie, że się
posze­rzają, pogłę­biają i w końcu pochła­niają jej stare volvo. Te
pęk­nię­cia były tam, już gdy była małą dziew­czynką. Tyle że wtedy tro­chę
mniej rzu­cały się w oczy. Silja miesz­kała w nie­bie­skim domu naprze­ciwko
i czę­sto bawiły się na tym chod­niku. Raz uda­wały, że naj­więk­sza szpara
to ogromna szcze­lina wul­ka­niczna, pełna roz­grza­nej do czer­wo­no­ści lawy,
a w ich kie­runku peł­zną języki ognia.


Ten nie­bie­ski dom – który dzi­siaj już nie był nie­bie­ski, tylko biały –
zamiesz­ki­wała teraz rodzina z dwójką chłop­ców, ostrzy­żo­nych iden­tycz­nie
na pazia blon­dy­nów. Nie wie­działa, gdzie teraz mieszka Silja. Minęły
chyba cztery lata, odkąd ostat­nio z nią roz­ma­wiała. Być może wię­cej.


Wysia­dła z samo­chodu i pode­szła do domu rodzi­ców. Zanim otwo­rzyła drzwi,
spoj­rzała na pęk­nię­cia w chod­niku. Teraz, ponad dwa­dzie­ścia lat póź­niej,
myśl, że szcze­liny ją pochłoną, nie wyda­wała się już taka prze­ra­ża­jąca.
  
Kilka tygo­dni póź­niej – sobota, 18 listo­pada 2017


Elmę obu­dził wiatr. Leżała długo, wsłu­chu­jąc się w jego lament za oknem
i wpa­tru­jąc się w biały sufit. Kiedy w końcu wstała z łóżka, było już za
późno na cokol­wiek, poza auto­ma­tycz­nym wcią­gnię­ciem na sie­bie jakichś
ciu­chów, się­gnię­ciem po poczer­nia­łego banana i wyj­ściem. Poczuła na
policz­kach ostry wiatr, gdy tylko prze­stą­piła próg domu. Zapięła kurtkę
pod szyję, nacią­gnęła kap­tur i szyb­kim kro­kiem ruszyła przez ciem­ność.
Szary asfalt chod­nika poły­ski­wał w bla­sku latarni. Skrzy­pie­nie butów na
mro­zie nio­sło się echem w ciszy – w sobotni pora­nek w poło­wie listo­pada
na ulicy było mało ludzi.


Kilka minut po wyj­ściu z cie­płego miesz­ka­nia Elma zatrzy­mała się przed
pro­stym, bla­do­zie­lo­nym budyn­kiem, w któ­rym mie­ścił się poste­ru­nek
poli­cji w Akra­nes. Pró­bu­jąc uspo­koić oddech, chwy­ciła lodo­watą klamkę.
Tuż przy wej­ściu była recep­cja, gdzie star­sza kobieta o krę­co­nych blond
wło­sach i opa­lo­nej, pomarsz­czo­nej twa­rzy roz­ma­wiała przez tele­fon.
Pod­nio­sła palec zwień­czony poma­lo­wa­nym na czer­wono paznok­ciem, dając
znak Elmie, aby zacze­kała.


– W porządku, Jói, powiem mu. Wiem, że to nie­do­pusz­czalne, ale raczej
nie jest to sprawa poli­cji… to zdzi­czałe koty, więc pole­cam skon­tak­to­wać
się dezyn­sek­to­rem… W każ­dym razie, Jói… – Kobieta odsu­nęła nieco tele­fon
od ucha i uśmiech­nęła się prze­pra­sza­jąco do Elmy. – Słu­chaj, Jói,
nie­wiele mogę teraz z tym zro­bić. Pamię­taj, żeby zamknąć okno, gdy
następ­nym razem pój­dziesz do sklepu… Tak, wiem, te maro­kań­skie dywany
kosz­tują for­tunę. Posłu­chaj, Jói, będziemy musieli omó­wić to póź­niej.
Muszę koń­czyć. Do widze­nia.


Z wes­tchnie­niem odło­żyła słu­chawkę.


– Pro­blemy z dzi­kim kotami w Neðri-Skagi to nie żart. Bie­da­czyna
zosta­wił otwarte okno i wyszedł do sklepu, a jakieś małe bestie weszły
do domu i naro­biły na jego cenny dywan w salo­nie. Biedny, stary Jói –
mówiła kobieta, krę­cąc głową. – No ale wystar­czy o tym; co mogę dla pani
zro­bić?


– Ee, dzień dobry. – Elma odchrząk­nęła, przy­po­mi­na­jąc sobie, że nie
umyła zębów: wciąż czuła smak banana, któ­rego zja­dła po dro­dze. – Mam na
imię Elma. Jestem umó­wiona na spo­tka­nie z Hörðurem.


– Tak, wiem, kim jesteś – powie­działa kobieta, wsta­jąc i wycią­ga­jąc
rękę. – Jestem Guðlaug, ale pro­szę, mów do mnie Gulla. Radzi­ła­bym nie
zdej­mo­wać kurtki. W recep­cji jest zimno. Od tygo­dni nie mogę się
dopro­sić, aby napra­wili grzej­nik. Naj­wy­raź­niej nie jest to prio­ry­tet dla
pozba­wio­nej fun­du­szy poli­cji. – Naj­wy­raź­niej nie podo­bała jej się ta
sytu­acja, ale od razu dodała żyw­szym gło­sem: – Tak przy oka­zji, jak się
mają twoi rodzice? Muszą bar­dzo się cie­szyć, że znów jesteś w domu, ale
tak to już jest z Akra­nes, po pro­stu nie da się go nie kochać i więk­szość ludzi wraca, gdy zorien­tują się, że na połu­dniu w Reykjavíku
trawa nie jest bar­dziej zie­lona. – Mówiła pośpiesz­nie, ledwo robiąc
prze­rwę na oddech. Elma cze­kała cier­pli­wie, aż skoń­czy.


– Wszystko w porządku – powie­działa, gdy tylko udało się jej wtrą­cić
słowo, cały czas zasta­na­wia­jąc się, czy Gulla jest kimś, kogo powinna
znać. Odkąd wró­ciła do Akra­nes przed pię­cioma tygo­dniami, ludzie,
któ­rych nie roz­po­zna­wała, zatrzy­my­wali ją na ulicy, aby poroz­ma­wiać.
Zwy­kle wystar­czyło ski­nąć głową i uśmiech­nąć się.


– Prze­pra­szam – dodała Gulla. – Gaduła ze mnie. Przy­zwy­cza­isz się.
Możesz mnie nie pamię­tać, ale kie­dyś miesz­ka­łam przy tej samej ulicy co
ty. Byłaś mała, mia­łaś tylko sześć lat. Wciąż pamię­tam, jak słodko
wyglą­da­łaś, dźwi­ga­jąc ten wielki ple­cak pierw­szego dnia szkoły. –
Zaśmiała się na to wspo­mnie­nie.


– O tak… coś koja­rzę… mam na myśli ple­cak – powie­działa Elma. Jak przez
mgłę przy­po­mniała sobie, jak zakła­dano jej na ramiona duży żółty wór.
Ważył co naj­mniej jedną czwartą masy jej ciała.


– A teraz wró­ci­łaś – cią­gnęła Gulla roz­pro­mie­niona.


– Tak, na to wygląda – odparła nie­zręcz­nie Elma. Nie była przy­go­to­wana
na tak cie­płe powi­ta­nie.


– Dobrze, cóż, chyba lepiej zapro­wa­dzę cię pro­sto do Hörðura; mówił, że
się cie­bie spo­dziewa. – Gulla ski­nęła na Elmę, aby poszła za nią
wyło­żo­nym lino­leum kory­ta­rzem. Zatrzy­mały się przed drzwiami, gdzie na
skrom­nej, meta­lo­wej tabliczce wygra­we­ro­wano nazwi­sko „Hörður
Höskuldsson”.


– O ile znam Hörðura, to słu­cha radia przez słu­chawki i nas nie usły­szy.
Nie może pra­co­wać, jak nie ma ich na uszach. Ni­gdy nie rozu­mia­łam, jak
może się skon­cen­tro­wać. – Gulla wes­tchnęła gło­śno, zastu­kała
zde­cy­do­wa­nie w drzwi i otwo­rzyła je, nie cze­ka­jąc na reak­cję.


W pokoju za biur­kiem sie­dział męż­czy­zna, wpa­tru­jąc się uważ­nie w ekran
kom­pu­tera. Słu­chawki były na miej­scu, tak jak prze­wi­działa Gulla.
Zauwa­żyw­szy ruch, pod­niósł wzrok i zdjął je szybko.


– Cześć, Elmo. Witamy – powie­dział z przy­ja­znym uśmie­chem. Wstał i wycią­gnął do niej rękę, po czym wska­zał jej krze­sło. Wyda­wał się być
grubo po pięć­dzie­siątce; siwie­jące włosy opa­dały roz­wi­chrzo­nymi lokami
po obu stro­nach jego pocią­głej twa­rzy. W prze­ci­wień­stwie do fry­zury
dło­nie miał zadbane, ze sta­ran­nie wypie­lę­gno­wa­nymi paznok­ciami. Elma
wyobra­ziła sobie, jak sie­dzi wie­czo­rami przed tele­wi­zo­rem z pil­nicz­kiem
do paznokci i instynk­tow­nie ukryła swoje ręce, żeby nie doj­rzał
obgry­zio­nych skó­rek.


– Więc zde­cy­do­wa­łaś się wró­cić do Akra­nes, aby­śmy mogli sko­rzy­stać z two­jej wie­dzy – powie­dział, odchy­la­jąc się do tyłu z pal­cami sple­cio­nymi
na piersi i przy­glą­da­jąc się jej. Miał głę­boki głos i nie­zwy­kle
bla­do­nie­bie­skie oczy.


– Cóż, sądzę, że można tak to ująć – powie­działa Elma, pro­stu­jąc
ramiona. Czuła się jak mała dziew­czynka, która zacho­wała się
nie­grzecz­nie i została wezwana do gabi­netu dyrek­tora. Poczuła gorąco
napły­wa­jące do policz­ków i miała nadzieję, że Hörður nie zauważy
rumień­ców. Co było mało praw­do­po­dobne, ponie­waż przed wyj­ściem nie
zdą­żyła nało­żyć pudru.


– Wiem, że pra­co­wa­łaś w Wydziale Śled­czym w Reykjavíku. Na szczę­ście
jeden z naszych chło­pa­ków posta­no­wił spró­bo­wać swo­ich sił w wiel­kim
mie­ście, więc przej­miesz jego biurko. – Hörður pochy­lił się do przodu,
pod­pie­ra­jąc głowę jedną ręką. – Muszę przy­znać, że byłem dość
zasko­czony, kiedy zadzwo­nił do mnie twój ojciec. Co cię skło­niło do
powrotu tutaj po tylu latach w mie­ście, jeśli wyba­czysz mi to pyta­nie?


– Chyba stę­sk­ni­łam się za Akra­nes – odpo­wie­działa Elma, sta­ra­jąc się, by
zabrzmiało to prze­ko­nu­jąco. – Od wie­ków myśla­łam o powro­cie do domu –
dodała. – Cała moja rodzina jest tutaj. Potem na rynku poja­wiło się
miesz­ka­nie, które mi się spodo­bało, więc sko­rzy­sta­łam z oka­zji.


Uśmiech­nęła się z nadzieją, że ta odpo­wiedź mu wystar­czy.


– Rozu­miem – powie­dział Hörður, powoli kiwa­jąc głową. – Oczy­wi­ście nie
możemy ci zaofe­ro­wać takich samych bonu­sów ani szyb­kiego tempa, do
jakich przy­zwy­cza­iłaś się w mie­ście. Ale mogę ci obie­cać, że cho­ciaż
Akra­nes wydaje się spo­kojne, mamy aż nadto spraw na gło­wie. Dużo się tu
dzieje pod powierzch­nią, dzięki czemu nie będziesz sie­dzieć i się
nudzić. Odpo­wiada ci to?


Elma ski­nęła głową, nie­pewna, czy Hörður mówi poważ­nie. Jej zda­niem
Akra­nes było tak spo­kojne, na jakie wyglą­dało.


– Jak zapewne wiesz – powie­dział Hörður – jestem tu sze­fem wydziału
śled­czego, więc będę twoim prze­ło­żo­nym. Pra­cu­jemy w sys­te­mie zmia­no­wym.
Czte­rej ofi­ce­ro­wie dyżurni non stop i ofi­cer prze­ło­żony na każ­dej
zmia­nie. W Akra­nes jeste­śmy odpo­wie­dzialni za cały region zachodni.
Pra­cu­jemy zwy­kle rota­cyj­nie według gra­fiku, do czego pew­nie przy­wy­kłaś w sto­licy. Opro­wa­dzić cię szybko po poste­runku? – Wstał, pod­szedł do drzwi
i otwie­ra­jąc je, ski­nął na Elmę, by podą­żyła za nim.


Poste­ru­nek poli­cji w Arka­nes, poza tym, że był znacz­nie mniej­szy,
przy­po­mi­nał jej komendę w mie­ście. Miał ten sam urzę­dowy kli­mat co inne
biura sek­tora publicz­nego: beżowe lino­leum na pod­ło­dze, białe rolety w oknach, jasne zasłony, brzo­zowe meble.


Hörður wska­zał cztery cele na dru­gim końcu budynku.


– Jedna z nich jest w tej chwili zajęta. Wczo­raj nie­któ­rzy tro­chę zbyt
dobrze się bawili, ale miejmy nadzieję, że nasz gość obu­dzi się wkrótce
i ode­ślemy go do domu.


Uśmiech­nął się mimo­wol­nie, głasz­cząc gęstą, sta­ran­nie przy­strzy­żoną
brodę. Potem otwo­rzył drzwi, aby poka­zać Elmie pustą celę, która
wyglą­dała bar­dzo podob­nie jak te w Reykjavíku: mała, pro­sto­kątna, z wąskim łóż­kiem.


– Stan­dar­dowe wypo­sa­że­nie, nic spe­cjal­nego – skwi­to­wał.


Elma ponow­nie ski­nęła głową. Stra­ciła rachubę, ile razy widziała takie
same cele w mie­ście: szare ściany i twarde łóżka, na któ­rych mało kto
chciałby spę­dzić wię­cej niż jedną noc. Podą­żyła za Hörðurem z powro­tem
kory­ta­rzem, na końcu któ­rego znaj­do­wały się biura. Męż­czy­zna zatrzy­mał
się przy drzwiach, otwo­rzył je i wpro­wa­dził ją do pokoju. Elma
rozej­rzała się. Cho­ciaż biurko było małe, wystar­czyło na nim miej­sca na
kom­pu­ter i wszyst­kie inne potrzebne przed­mioty; miało rów­nież zamy­kane
na klucz szu­flady. Ktoś posta­wił na nim roślinę w doniczce. Na szczę­ście
oka­zało się, że to kak­tus wyma­ga­jący nie­wiele tro­ski. Choć zda­rzało się
jej się usu­szyć nawet kak­tusy.


– To jest miej­sce, w któ­rym będziesz się bawić – powie­dział Hörður
żar­to­bli­wie. – Gulla posprzą­tała je kilka dni temu. Pétur, twój
poprzed­nik, zosta­wił po sobie górę doku­men­ta­cji i innych śmieci, ale
powinno być gotowe do ponie­działku, zanim roz­pocz­niesz pracę.


– Wygląda dobrze – odparła Elma, uśmie­cha­jąc się do niego.


Pode­szła do okna i wyj­rzała przez nie. Poczuła chłód szyby i dostała
gęsiej skórki na ramio­nach. Widok był przy­gnę­bia­jący: rząd ponu­rych
blo­ków miesz­kal­nych. Kiedy była mała, bawiła się w ich piw­ni­cach.
Kory­ta­rze były sze­ro­kie i puste, czuć było stę­chli­znę i zapach opon
samo­cho­do­wych prze­cho­wy­wa­nych w komór­kach na rowery. Ide­alne miej­sce
zabaw dla dzieci.


– No cóż, to wła­ści­wie wszystko – powie­dział Hörður, zacie­ra­jąc ręce. –
Sprawdźmy, czy kawa gotowa. Musisz się z nami napić, zanim wyj­dziesz.


Weszli do kuchni, gdzie męż­czy­zna, który przed­sta­wił się jako Kári,
jeden z funk­cjo­na­riu­szy, sie­dział przy sto­liku. Poin­for­mo­wał ich, że
pozo­stali człon­ko­wie jego zmiany poje­chali na wezwa­nie – impreza w jed­nym z blo­ków prze­cią­gnęła się do rana, ku nie­za­do­wo­le­niu sąsia­dów.


– Witamy, oto nasza wieś spo­kojna, wieś wesoła – dodał Kári. Kiedy się
uśmiech­nął, zmru­żył ciemne oczy, aż widać było tylko błysz­czące czarne
źre­nice. – Nie żeby naprawdę Arka­nes można było nazwać wsią przy tych
wszyst­kich inwe­sty­cjach w oko­licy. Domy zni­kają z rynku. Podobno wszy­scy
chcą tu teraz miesz­kać. – Zaśmiał się gło­śno.


– W każ­dym razie dla mnie to odmiana – odpo­wie­działa Elma i musiała
odwza­jem­nić uśmiech. Kiedy Kári się śmiał, wyglą­dał jak postać z kre­skówki.


– Dobrze będzie mieć cię w zespole – powie­dział Hörður. – Mówiąc
szcze­rze, tro­chę mar­twi­li­śmy się utratą Pétura, bo był sta­rym wygą. Ale
chciał zmie­nić oto­cze­nie po ponad dwu­dzie­stu latach tutaj. Ma teraz żonę
w Reykjavíku, a jego dzieci wyle­ciały z gniazda. – Hörður napeł­nił dwie
fili­żanki kawą i podał jedną Elmie. – Pijesz z mle­kiem czy z cukrem? –
zapy­tał, pod­su­wa­jąc jej fio­le­towy kar­ton.
  
Akra­nes 1989


Tata nie wra­cał do domu od wielu dni. Zre­zy­gno­wała z pytań o to, gdzie
jest. Mama bar­dzo się smu­ciła, kiedy ją o to pytała. W każ­dym razie
wie­działa, że ojciec nie wróci. Od wielu dni obser­wo­wała ludzi, któ­rzy
przy­cho­dzili i odcho­dzili, sły­szała, jak roz­ma­wiają ze sobą, ale nikt
nie mówił jej wszyst­kiego. Spo­glą­dali na nią i gła­skali ją po gło­wie,
ale uni­kali jej wzroku. Domy­ślała się jed­nak, co się stało, pod­słu­chu­jąc
co nieco. Wie­działa, że tam­tego dnia jej tata wypły­nął łodzią. Sły­szała,
jak ludzie roz­ma­wiali o wraku statku i sztor­mie; sztor­mie, który zabrał
jej tatu­sia.


W noc, w którą znik­nął, obu­dził ją wiatr tar­ga­jący pokry­ciem dachu z bla­chy fali­stej. Tata poja­wił się w jej śnie jak żywy, sze­roko
uśmiech­nięty, z kro­plami potu na czole. Tak jak latem, kiedy wziął ją ze
sobą na wyprawę łodzią. Myślała o nim, zanim zasnęła. Kie­dyś tata
powie­dział jej, że jeśli myślisz o czymś miłym przed snem, to przy­śni ci
się coś ład­nego. Dla­tego o nim myślała: nie potra­fiła sobie wyobra­zić
cze­go­kol­wiek mil­szego.


Mijały dni i ludzie prze­stali przy­cho­dzić. W końcu zostały tylko we
dwie, ona i mama. Mamu­sia na­dal nic jej nie wyja­śniła, choć wciąż czę­sto
pytała. Nie odpo­wia­dała na zadane przy­pad­kowo pyta­nia, każąc jej iść się
poba­wić. Cza­sami mama długo sie­działa w oknie, patrząc na morze, i wtedy
strasz­nie dużo paliła. Dużo wię­cej niż kie­dyś. Chciała powie­dzieć mamie
coś miłego, że może tata tylko się zgu­bił, ale w końcu odnaj­dzie drogę
do domu. Ale nie odwa­żyła się. Bała się, że mama się zde­ner­wuje. Więc
była cicho i słu­chała mamy jak grzeczna dziew­czynka. Szła się bawić,
odzy­wała się jak naj­mniej i sta­rała się być nie­wi­dzialna w domu, żeby
mamu­sia się nie dener­wo­wała.


A przez cały ten czas brzuch jej mamy robił się coraz więk­szy.
  
Kiedy Elma wyszła z poste­runku, niebo było wyraź­nie bled­sze, choć
latar­nie wciąż się paliły. Na uli­cach poja­wiło się wię­cej samo­cho­dów, a wiatr ucichł. Gdy wró­ciła do swo­jego rodzin­nego mia­sta na pół­wy­spie
Skagi, ude­rzyło ją, jak pła­skie i odsło­nięte wyda­wało się w porów­na­niu z Reykjavíkiem. Idąc cichymi ulicz­kami, miała wra­że­nie, że nie ma tu
miej­sca, gdzie można by się ukryć przed wścib­skimi oczami. W prze­ci­wień­stwie do sto­licy, peł­nej sta­rych drzew i ogro­dów łago­dzą­cych
miej­ski kra­jo­braz i chro­nią­cych miesz­kań­ców przed ostrymi wia­trami
Islan­dii, w Akra­nes nie było wiele zie­leni, a wra­że­nie posęp­no­ści
pogar­szał zły stan wielu domów i ulic. Bez wąt­pie­nia nie­dawne zamknię­cie
jed­nej z lokal­nych prze­twórni ryb pogłę­biło atmos­ferę upadku. Jed­nak
oko­liczny kra­jo­braz wciąż zapie­rał Elmie dech w pier­siach: ota­cza­jące
mia­steczko z trzech stron morze, domi­nu­jąca nad nim góra Akra­nes z cha­rak­te­ry­stycz­nym zagłę­bie­niem pośrodku, cią­gnące się wzdłuż wybrzeża
na pół­noc łań­cu­chy gór­skie i widoczna z zatoki Faxa­flói na połu­dniu łuna
nad Reykjavíkiem.


Akra­nes zmie­niło się od cza­sów jej dzie­ciń­stwa. Roz­ro­sło się, przy­było
mu miesz­kań­ców, ale mimo to czuła, że zasad­ni­czo jest takie samo. To
wciąż to samo małe sied­mio­ty­sięczne mia­steczko, w któ­rym codzien­nie
widy­wało się te same twa­rze. Kie­dyś ta myśl ją przy­tła­czała, jakby była
uwię­ziona w maleń­kiej bańce, cho­ciaż świat ofe­ro­wał tak wiele. Jed­nak
teraz ta per­spek­tywa miała odwrotny efekt. Elma nie miała nic prze­ciwko
wyco­fa­niu się do bańki i zapo­mnie­niu o zewnętrz­nym świe­cie.


Szła powoli, myśląc, ile pracy czeka jesz­cze na nią w domu. Wciąż się
urzą­dzała – klu­cze do swo­jego miesz­ka­nia ode­brała zale­d­wie w poprzedni
week­end. Było ono jed­nym z ośmiu miesz­kań w małym, pię­tro­wym bloku.
Kiedy Elma była mała, nie było tu żad­nych budyn­ków, tylko wiel­kie pole,
gdzie cza­sami bie­gały konie, które kar­miła czer­stwym chle­bem. Ale od
tam­tego czasu wyro­sło na nim nowe osie­dle pełne domów i blo­ków; było tu
nawet przed­szkole. Jej miesz­ka­nie znaj­do­wało się na par­te­rze i miało
duży taras. W budynku były dwie klatki scho­dowe, każda z czte­rema
miesz­ka­niami dzie­lą­cymi małą część wspólną. Elma jesz­cze dobrze nie
poznała swo­ich sąsia­dów. Wie­działa, że lokal naprze­ciwko niej zaj­muje
młody męż­czy­zna, jed­nak jesz­cze go nie spo­tkała. Na górze miesz­kał
star­szy pan imie­niem Bárður, prze­wod­ni­czący wspól­noty miesz­ka­nio­wej,
oraz bez­dzietna para w śred­nim wieku, która zawsze kła­niała się jej
przy­jaź­nie przy spo­tka­niu.


Przez tydzień urzą­dzała miesz­ka­nie i więk­szość mebli znaj­do­wała się już
na swoim miej­scu. Wypo­sa­że­nie było mie­sza­niną róż­nych przed­mio­tów, które
wybrała w skle­pie cha­ry­ta­tyw­nym: stara komoda z rzeź­bio­nym wzo­rem
kwia­to­wym, pozła­cana lampa sto­jąca i cztery kuchenne krze­sła, które
usta­wiła wokół sta­rego stołu rodzi­ców. Uznała, że miesz­ka­nie wygląda
cał­kiem przy­tul­nie, ale kiedy przy­szła mama, po wyra­zie jej twa­rzy można
było sądzić, że się z tym nie zga­dza.


– Och, Elmo, tu jest tro­chę… kolo­rowo – powie­działa oskar­ży­ciel­skim
tonem. – Co się stało z tymi wszyst­kich meblami ze sta­rego miesz­ka­nia?
Były takie piękne i gustowne.


Elma wzru­szyła ramio­nami i udała, że nie dostrzega miny matki, kiedy
oznaj­miła od nie­chce­nia, że sprze­dała je przed prze­pro­wadzką.


– Cóż, mam nadzieję, że przy­naj­mniej dosta­łaś za nie przy­zwo­itą cenę –
zauwa­żyła matka. Elma tylko się uśmiech­nęła, ponie­waż nie mogło to być
dal­sze od prawdy. Poza tym lubiła te stare, nie­do­pa­so­wane do sie­bie
przed­mioty; nie­które pamię­tała z dzie­ciń­stwa, inne wyda­wały się mieć
swoją wła­sną histo­rię.


Przed prze­pro­wadzką miesz­kała z Davíðem, swoim wie­lo­let­nim part­ne­rem, w atrak­cyj­nej, zachod­niej czę­ści Reykjavíku. Ich miesz­ka­nie, które było
małe, ale przy­tulne, znaj­do­wało się w dziel­nicy Melar, na pierw­szym
pię­trze trzy­kon­dy­gna­cyj­nego budynku. Teraz bra­ko­wało jej wyso­kiej
jarzę­biny za oknem. Drzewo było jak obraz, który zmie­niał kolory wraz z porami roku, jasno­zie­lone latem, czer­wo­nawo-poma­rań­czowe jesie­nią i brą­zowe lub białe zimą. Tęsk­niła nie tylko za tam­tym miej­scem, ale też –
przede wszyst­kim – za Davíðem.


Zatrzy­mała się przed drzwiami miesz­ka­nia, wyjęła tele­fon i napi­sała SMS.
Usu­nęła go, a następ­nie ponow­nie napi­sała tę samą wia­do­mość. Stała
nie­ru­chomo przez chwilę, po czym wybrała numer Davíða. Wie­działa, że to
nic nie da, ale i tak wysłała wia­do­mość, po czym weszła do środka.
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Był sobotni wie­czór. Naj­po­pu­lar­niej­sza restau­ra­cja w Akra­nes była
wypeł­niona po brzegi, co nie było zaska­ku­jące, bo kon­ku­ren­cja
prak­tycz­nie nie ist­niała. Mimo mało obie­cu­ją­cego wyglądu z zewnątrz, w środku lokal oka­zał się współ­cze­sny i ele­gancki, z czar­nymi meblami,
sza­rymi ścia­nami i korzyst­nym oświe­tle­niem. Magnea nieco się
wypro­sto­wała, lustru­jąc pozo­sta­łych gości. Wie­działa, że tego wie­czoru
wygląda świet­nie w pod­kre­śla­ją­cym figurę czar­nym kom­bi­ne­zo­nie i była
świa­doma, że wszyst­kie oczy mimo­cho­dem błą­dzą wokół jej dekoltu. Bjarni
sie­dział naprze­ciwko niej, a ile­kroć ich spoj­rze­nia się spo­ty­kały,
widziała w jego oczach obiet­nicę tego, co się sta­nie, gdy wrócą do domu.
Odda­łaby wszystko, żeby tę kola­cję zjeść z nim sam na sam, bez jego
rodzi­ców tkwią­cych po obu jej stro­nach.


Świę­to­wali prze­ka­za­nie Bjar­niemu zarzą­dza­nia rodzinną firmą. Był tam
zatrud­niony od ukoń­cze­nia szkoły, ale mimo że był synem szefa, musiał
ciężko pra­co­wać, by zasłu­żyć na tytuł dyrek­tora zarzą­dza­ją­cego. Czę­sto
spę­dzał w fir­mie wiele czasu, także wie­czo­rami i w week­endy. W prak­tyce
pro­wa­dził ją wraz z ojcem już od kilku lat, lecz dopiero teraz
ofi­cjal­nie obej­mo­wał sta­no­wi­sko. To ozna­czało dwu­krot­nie wyż­szą pen­sję i dwa razy więk­szą odpo­wie­dzial­ność. Ale przy­naj­mniej tego wie­czoru
posta­no­wił odpo­cząć.


Kel­ner przy­niósł butelkę czer­wo­nego wina i nalał odro­binę do kie­liszka
Bjar­niego. Gdy ten spró­bo­wał i zaapro­bo­wał smak trunku, kel­ner napeł­nił
pozo­stałe kie­liszki, po czym wyco­fał się, zosta­wia­jąc butelkę na stole.


– Skál! – Ojciec Bjar­niego, Hen­drik, pod­niósł kie­li­szek. – Za
Bjar­niego i jego nie­okieł­znaną ener­gię. Teraz może dodać do swo­jej listy
osią­gnięć tytuł dyrek­tora zarzą­dza­ją­cego. Jako jego rodzice jeste­śmy z niego jak zawsze nie­zmier­nie dumni.


Stuk­nęli się kie­lisz­kami i skosz­to­wali dro­giego wina. Magnea uwa­żała,
aby wypić tylko mały łyk, pozwa­la­jąc sobie na nie wię­cej niż kilka
kro­pel, które zwil­żyły jej poma­lo­wane na czer­wono usta.


– Nie dotarł­bym tu, gdzie dzi­siaj jestem, bez tej wspa­nia­łej dziew­czyny
obok mnie – powie­dział Bjarni nieco nie­wy­raź­nym gło­sem. Gdy cze­kali na
jego rodzi­ców, wypił whi­sky i jak zawsze alko­hol poszedł mu pro­sto do
głowy. – Stra­ci­łem rachubę tych wszyst­kich razy, kiedy wra­ca­łem do domu
późno z biura i ni­gdy, ani razu, moja kochana żona nie narze­kała,
cho­ciaż sama ma aż nadto pracy. – Spoj­rzał z uwiel­bie­niem na Magneę, a ona posłała mu całusa.


Hen­drik spoj­rzał z pobłaż­li­wo­ścią na Ásę, ale ta zamiast odwza­jem­nić
jego uśmiech, odwró­ciła oczy, zaci­ska­jąc usta z dez­apro­batą. Magnea
wes­tchnęła w duchu. Dawno zre­zy­gno­wała z prób zdo­by­cia przy­chyl­no­ści
teścio­wej. Już jej na tym nie zale­żało. Kiedy ona i Bjarni zamiesz­kali
razem, naprawdę sta­rała się zaim­po­no­wać Ásie, dba­jąc o dom, pie­kąc
cia­sto, ile­kroć jego rodzice ich odwie­dzali, i gene­ral­nie sta­jąc na
gło­wie, by zdo­być apro­batę teścio­wej. Ale to była prze­grana sprawa. Jej
wysiłki były nie­zmien­nie nagra­dzane tym samym kry­tycz­nym spoj­rze­niem,
które mówiło, że cia­sto jest za suche, łazienka nie­wy­star­cza­jąco lśni
czy­sto­ścią, a pod­ło­dze przy­da­łoby się dodat­kowe mycie.


Prze­sła­nie było jasne: choćby nie wia­domo jak bar­dzo się sta­rała, Magnea
ni­gdy nie będzie wystar­cza­jąco dobra dla Bjar­niego.


– Jak idzie naucza­nie, Magneo? – zapy­tał Hen­drik. – Czy te łobuzy dobrze
się spra­wują? – W prze­ci­wień­stwie do swo­jej żony on zawsze miał sła­bość
do syno­wej. Być może to był jeden z powo­dów wro­go­ści Ásy. Hen­drik ni­gdy
nie prze­ga­pił oka­zji, by dotknąć Magnei, wziąć ją w ramiona, objąć w talii albo poca­ło­wać w poli­czek. Był dużym męż­czy­zną, w prze­ci­wień­stwie
do jego drob­nej żony, a w Akra­nes cie­szył się repu­ta­cją rekina biz­nesu.
Miał cza­ru­jący uśmiech, który odzie­dzi­czył po nim Bjarni, i potężny,
nieco ochry­pły głos. Od regu­lar­nego picia jego twarz stała się szorstka
i czer­wona, ale Magnea lubiła go bar­dziej niż Ásę, więc zno­siła
obła­pia­nie i flir­to­wa­nie, które wyda­wały się jej zupeł­nie nie­szko­dliwe.


– Na moich zaję­ciach prze­waż­nie potra­fią się zacho­wać – odpo­wie­działa
Magnea z uśmie­chem. W tym momen­cie wró­cił kel­ner, aby przy­jąć
zamó­wie­nie.


Wie­czór prze­bie­gał cał­kiem gładko: Bjarni i Hen­drik roz­ma­wiali o pracy i piłce noż­nej, Ása sie­działa w mil­cze­niu, naj­wy­raź­niej pogrą­żona we
wła­snych myślach, a Magnea od czasu do czasu uśmie­chała się do obu
męż­czyzn i wtrą­cała jakieś słowo, ale poza tym mil­czała jak Ása.
Ode­tchnęła z ulgą, kiedy posi­łek się skoń­czył i mogli wyjść. Zimne nocne
powie­trze dostało się pod jej cienki płaszcz, gdy stali na zewnątrz;
wzięła Bjar­niego pod rękę, przy­tu­la­jąc się do niego.


Resztę wie­czoru mieli dla sie­bie.


Dopiero gdy Bjarni zasnął obok niej w łóżku, przy­po­mniała sobie tę
twarz. Znowu zoba­czyła parę ciem­nych oczu, które napo­tkały jej
spoj­rze­nie, kiedy roz­glą­dała się po restau­ra­cji. Przez więk­szość nocy
leżała roz­bu­dzona, pró­bu­jąc ode­pchnąć wspo­mnie­nia, które poja­wiały się w jej gło­wie z nie­zwy­kłą wyra­zi­sto­ścią, gdy zamy­kała powieki.
  
Ponie­dzia­łek, 20 listo­pada 2017


Pierw­szego dnia Elma sie­działa przy swoim nowym biurku w nowym biu­rze,
sta­ra­jąc się mieć oczy sze­roko otwarte na wszystko. Świa­doma, że się
garbi, pro­sto­wała się i zmu­szała do sku­pie­nia na ekra­nie kom­pu­tera. Cały
poprzedni wie­czór krę­ciła się nie­spo­koj­nie po miesz­ka­niu, aż w końcu
zde­cy­do­wała się prze­ma­lo­wać salon. Puszki z emul­sją stały nie­tknięte,
odkąd się wpro­wa­dziła. W rezul­ta­cie poszła spać nad ranem i była zbyt
wyczer­pana, by zmyć plamy farby z rąk.


Przy­po­mniała sobie SMS, który wysłała do Davíða, i wyobra­ziła sobie, jak
go czyta, a na jego ustach poja­wia się lekki uśmiech, zanim wyśle
odpo­wiedź. Ale to było myśle­nie życze­niowe; wie­działa, że Davíð nie
odpo­wie. Na krótko zamknęła oczy, czu­jąc, że jej oddech staje się szybki
i płytki. Znowu doświad­czyła uczu­cia dusz­no­ści, jakby ściany zamy­kały
się wokół niej. Skon­cen­tro­wała się na głę­bo­kim i powol­nym oddy­cha­niu.


– Ehm.


Otwo­rzyła oczy. Przed nią stał męż­czy­zna i wycią­gał do niej rękę.


– Sævar – przed­sta­wił się.


Elma pospiesz­nie zebrała się w sobie i uści­snęła wielką, owło­sioną dłoń,
która oka­zała się nie­spo­dzie­wa­nie deli­katna.


– Widzę, że zna­leźli dla cie­bie dom. – Sævar uśmiech­nął się do niej.
Miał na sobie ciem­no­nie­bie­skie dżinsy i koszulę z krót­kimi ręka­wami
odsła­nia­jącą gęste owło­sie­nie na ramio­nach. Wyglą­dał jak jaski­nio­wiec –
ciemne włosy, gęsty zarost, cięż­kie brwi i szorst­kie rysy, ale to
wra­że­nie łago­dziła przy­jemna nuta wody po gole­niu.


– Tak, nie jest źle. Wła­ści­wie nawet cał­kiem nie­źle – odpo­wie­działa
Elma, odgar­nia­jąc włosy z twa­rzy.


– Jak ci się żyje tutaj, w tej zapa­dłej dziu­rze? – spy­tał Sævar, na­dal
uśmiech­nięty. Musiał być tym dru­gim detek­ty­wem, o któ­rym wspo­mniał
Hörður. Elma wie­działa, że męż­czy­zna pra­cuje w poli­cji w Akra­nes od
dwu­dzie­stego roku życia, ale nie przy­po­mi­nała sobie jego twa­rzy, choć
musiał być zale­d­wie kilka lat star­szy od niej. Mia­sto miało tylko dwie
szkoły i jedno liceum, i było tak małe, że w zasa­dzie prę­dzej czy
póź­niej pozna­wało się wszyst­kich swo­ich rówie­śni­ków – przy­naj­mniej tak
uwa­żała Elma.


– Bar­dzo dobrze – odpo­wie­działa, sta­ra­jąc się zabrzmieć opty­mi­stycz­nie,
ale oba­wiała się, że zacho­wuje się raczej jak idiotka. Miała nadzieję,
że nie widać za bar­dzo czar­nych krę­gów pod jej oczami, ale wie­działa, że
świa­tło jarze­nió­wek bez­li­to­śnie wydo­bę­dzie wszel­kie oznaki zmę­cze­nia po
nie­prze­spa­nej nocy.


– Sły­sza­łem, że pra­co­wa­łaś w wydziale śled­czym w Reykjavíku – mówił
Sævar. – Co spra­wiło, że zde­cy­do­wa­łaś się na zmianę miej­sca i przy­je­cha­łaś do tego mia­steczka?


– Cóż, dora­sta­łam tutaj – powie­działa Elma – więc… chyba stę­sk­ni­łam się
za rodziną.


– Tak, to naj­waż­niej­sze w życiu – powie­dział Sævar. –Kiedy zaczy­nasz się
sta­rzeć, uświa­da­miasz sobie, że tak naprawdę liczy się tylko rodzina.


– Sta­rzeć? – Elma spoj­rzała na niego ze zdzi­wie­niem. – Nie możesz być aż
tak stary.


– Nie, może nie. – Sævar uśmiech­nął się. – Mam trzy­dzie­ści pięć lat.
Naj­lep­szy czas jesz­cze przede mną.


– Mam taką nadzieję – powie­działa Elma. Z reguły sta­rała się nie
roz­pa­mię­ty­wać swo­jego wieku. Wie­działa, że jest jesz­cze młoda, a jed­nak
czuła się nie­swojo, uświa­da­mia­jąc sobie, jak szybko mijają lata. Kiedy
ktoś pytał ją o wiek, pra­wie zawsze musiała się nad tym zasta­no­wić, więc
prze­waż­nie poda­wała rok uro­dze­nia. Rocz­nik… jakby była samo­cho­dem albo
winem.


– To zna­czy, że jest nas dwoje – powie­dział Sævar. – Jestem tutaj
dzi­siaj, bo ode­bra­li­śmy w week­end wezwa­nie; sąsie­dzi usły­szeli krzyk
kobiety w miesz­ka­niu na pię­trze, gło­śne wrza­ski i łomot. Kiedy tam
dotar­li­śmy, był nie­zły bała­gan. Męż­czy­zna tak mocno pobił swoją
dziew­czynę, że knyk­cie mu krwa­wiły. Kobieta nie chciała wno­sić skargi,
ale spo­dzie­wam się, że i tak zostaną posta­wione zarzuty. Jed­nak łatwiej
jest, jeśli ofiara jest gotowa zło­żyć zezna­nia, mimo że mamy opi­nię
leka­rza i inne dowody w spra­wie. Wyszła już ze szpi­tala, więc
pomy­śla­łem, że dobrze by było z nią poroz­ma­wiać, ale chyba lepiej, gdyby
była przy tym obecna kobieta-ofi­cer. I nie zaszko­dzi­łoby, gdyby miała za
sobą stu­dia psy­cho­lo­giczne – dodał z bły­skiem w oku.


– Tylko dwa lata – mruk­nęła Elma, zasta­na­wia­jąc się, skąd on wie, że
stu­dio­wała aku­rat ten kie­ru­nek, zanim porzu­ciła uni­wer­sy­tet i prze­nio­sła
się do Wyż­szej Szkoły Poli­cyj­nej. Nie poru­szali tego tematu, więc
praw­do­po­dob­nie musiał prze­czy­tać jej CV. – Jasne, pójdę z tobą, ale nie
mogę obie­cać, że moja zna­jo­mość psy­cho­lo­gii przyda się na coś.


– Och, daj spo­kój. Ufam ci cał­ko­wi­cie.
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Gdy dotarli pod drzwi domu, przy­wi­tał ich silny zapach gotu­ją­cego się
jedze­nia. Zapu­kali i po chwili ocze­ki­wa­nia usły­szeli docho­dzące ze
środka oznaki życia. Sævar powie­dział Elmie po dro­dze, że kobieta, z którą chcą poroz­ma­wiać, mieszka obec­nie ze swoją wie­kową bab­cią.


Kilka chwil póź­niej drzwi otwo­rzyły się z cichym skrzy­pie­niem i w szpa­rze poja­wiła się drobna, zasu­szona kobieta o mocno pomarsz­czo­nej
twa­rzy. Skórę miała pokrytą brą­zo­wymi pla­mami wątro­bo­wymi, ale
przy­trzy­my­wane przez spinkę siwe, się­ga­jące ramion włosy były jak na jej
wiek nie­zwy­kle gęste i błysz­czące. Unio­sła pyta­jąco brwi.


– Szu­kamy Ásdís Sigurðardóttir. Jest w domu? – spy­tał Sævar. Sta­ruszka
odwró­ciła się bez słowa, dając im znak, by poszli za nią.


Elma domy­śliła się, że dom nie­wiele się zmie­nił od czasu jego budowy,
praw­do­po­dob­nie w latach sie­dem­dzie­sią­tych. Na pod­ło­dze leżał dywan –
rzadki widok na Islan­dii, gdzie dywany uważa się za sta­ro­modne i nie­hi­gie­niczne, a ściany wyło­żono boaze­rią z ciem­nego drewna. W środku
zapach gula­szu był jesz­cze bar­dziej przy­tła­cza­jący.


– Ten dupek – wybuch­nęła sta­ruszka, zaska­ku­jąc Elmę. – Ten żało­sny drań
jak dla mnie może zgnić w pie­kle. Ale Dísa mnie nie słu­cha. Nawet nie
chce o tym roz­ma­wiać. Więc powie­dzia­łam jej, że może się pako­wać. Jeśli
nie będzie mnie słu­chać, może się wyno­sić z mojego domu. – Sta­ruszka
odwró­ciła się bez ostrze­że­nia i chwy­ciła Elmę za ramię. – Ale muszę
przy­znać… też zawsze byłam łatwo­wierna, więc pew­nie ma to po mnie. Nie
mogę jej wyrzu­cić, nie po tym, co się stało. Może wy dotrze­cie do niej.
Jest tam, w swoim sta­rym pokoju.


Wska­zała w głąb kory­ta­rza sękatą dło­nią w brą­zowe plamy, po czym
poczła­pała w swoją stronę i zosta­wiła ich, mam­ro­cząc pod nosem.


Elma i Sævar stali przez chwilę, pró­bu­jąc usta­lić, które drzwi miała na
myśli. Pokoje były cztery i Elma zasta­na­wiała się, jak sta­ruszka może
sobie pozwo­lić na tak duży dom, skoro, o ile wie­dzieli, zwy­kle miesz­kała
sama. Po chwili Sævar zastu­kał nie­pew­nie do jed­nych z drzwi. Nie było
żad­nej reak­cji, więc otwo­rzył je ostroż­nie.


Dziew­czyna sie­dząca na łóżku była znacz­nie młod­sza, niż Elma się
spo­dzie­wała. Pochy­lała się nad kom­pu­te­rem trzy­ma­nym na kola­nach, ale gdy
weszli, pod­nio­sła głowę. Nie mogła mieć wię­cej niż dwa­dzie­ścia pięć lat,
a gra­na­towa bluza z kap­tu­rem i biała piżama w różowy wzór potę­go­wały
wra­że­nie, że jest bar­dzo młoda. Pod­kre­ślone czar­nym ołów­kiem brwi były
znacz­nie ciem­niej­sze od jej brą­zo­wych wło­sów upię­tych w pro­sty kucyk.
Trudno było zwró­cić uwagę na cokol­wiek innego poza jej posi­nia­czoną
twa­rzą. Wargi miała pęk­nięte, a opu­chli­zna wokół oczu mie­niła się
kolo­rami.


– Można? – spy­tała Elma, wska­zu­jąc na krze­sło obok łóżka. Wcze­śniej
usta­liła z Sævarem, że głów­nie to ona będzie mówić. Dziew­czy­nie będzie
łatwiej roz­ma­wiać z kobietą po tym, co zro­bił jej ten męż­czy­zna. Kiedy
dziew­czyna ski­nęła głową, Elma usia­dła.


– Wiesz, kim jestem? – zapy­tała.


– Nie, skąd mam wie­dzieć?


– Jestem z poli­cji. Poma­gamy pro­ku­ra­to­rowi w spra­wie prze­ciwko two­jemu
chło­pa­kowi.


– Nie wniosę oskar­że­nia. Powie­dzia­łam im to w szpi­talu – rzu­ciła
sta­now­czo nie­zno­szą­cym sprze­ciwu tonem, lekko się pro­stu­jąc.


– Oba­wiam się, że decy­zja nie należy do cie­bie – wyja­śniła Elma,
sta­ra­jąc się, by jej głos brzmiał przy­jaź­nie. – Poli­cja ma prawo
popro­wa­dzić śledz­two i wnieść oskar­że­nie, jeśli uzna to za konieczne.


– Ale nie rozu­miesz… nie chcę wno­sić oskar­że­nia – powie­działa dziew­czyna
gniew­nie. – Tommi po pro­stu… miał ciężki okres. Nie chciał tego zro­bić.


– Rozu­miem, ale to na­dal nie uspra­wie­dli­wia tego, co ci zro­bił. Wielu z nas ma pro­blemy, ale nie wszy­scy reagu­jemy w ten spo­sób. – Elma
pochy­liła się na krze­śle, spo­glą­da­jąc w oczy Ásdís. – Czy zda­rzało się
to już wcze­śniej?


– Nie – odparła pospiesz­nie dziew­czyna, po czym dodała po cichu: – Ni­gdy
wcze­śniej mnie nie ude­rzył.


– Lekarz zna­lazł stare siniaki. Takie sprzed mie­siąca.


– Nie wiem, gdzie je sobie nabi­łam. Czę­sto się prze­wra­cam – upie­rała się
Ásdís.


Elma przy­glą­dała się jej uważ­nie, nie chcąc wywie­rać zbyt dużej pre­sji.
Dziew­czyna wyglą­dała na taką małą i bez­bronną, gdy sie­działa na łóżku w ubra­niu, które wyda­wało się o wiele za duże.


– Jest pra­wie czter­dzie­ści lat star­szy od cie­bie, prawda?


– Nie, ma sześć­dzie­siąt lat. Ja mam pra­wie dwa­dzie­ścia dzie­więć –
popra­wiła ją dziew­czyna.


– Naprawdę pomo­głoby, gdy­byś poje­chała z nami na poste­ru­nek i zło­żyła
ofi­cjalne zezna­nie – powie­działa Elma. – Wtedy będziesz miała szansę na
przed­sta­wie­nie wła­snej wer­sji.


Ásdís pokrę­ciła głową, głasz­cząc ini­cjały wyha­fto­wane na koł­drze. Elma
dostrze­gła litery Á.H.S.


– Wiesz, jest wiele rodza­jów pomocy dostęp­nej dla kobiet w takiej
sytu­acji jak twoja – kon­ty­nu­owała Elma. – Mamy doradcę, z któ­rym możesz
poroz­ma­wiać, a w Reykjavíku jest schro­ni­sko dla kobiet, które pomo­gło
już wielu… – Elma urwała, gdy dostrze­gła wyraz twa­rzy Ásdís.


– Co ozna­cza H? – zapy­tała zamiast tego po krót­kiej prze­rwie.


– Harpa. Ásdís Harpa. Ale zawsze nie­na­wi­dzi­łam tego imie­nia. Moja matka
miała na imię Harpa.


Elma nie kon­ty­nu­owała tego tematu. Musiał ist­nieć jakiś powód, dla
któ­rego Ásdís nie chce imie­nia po matce, mimo że kobieta nie żyje. I dla
któ­rego, mając pra­wie trzy­dzie­ści lat, wciąż pomiesz­kuje z bab­cią albo
ze znacz­nie star­szym męż­czy­zną, który trak­tuje ją jak worek bok­ser­ski.
Elma widziała, nie­stety, wiele gor­szych przy­pad­ków. Wie­działa, że Ásdís
nie jest jesz­cze gotowa, by zro­bić cokol­wiek. Elma miała tylko nadzieję,
że dziew­czyna odważy się na dzia­ła­nie, zanim będzie za późno. Ásdís
prze­nio­sła uwagę z powro­tem na ekran lap­topa, jakby w pokoju nie było
nikogo poza nią. Elma unio­sła brwi, patrząc na Sævara ze zre­zy­gno­waną
miną, i wstała. Nie mogła już nic wię­cej zro­bić.


Mimo to, gdy wycho­dzili, sta­nęła w drzwiach i odwró­ciła się.


– Wró­cisz do niego?


– Tak – odpo­wie­działa Ásdís, nie odry­wa­jąc wzroku od ekranu.


– Więc powo­dze­nia. Nie wahaj się zadzwo­nić, jeśli… jeśli będziesz nas
potrze­bo­wać – powie­działa Elma, wycią­ga­jąc rękę do klamki.


– Niczego nie rozu­mie­cie – mruk­nęła ze zło­ścią Ásdís. Elma zatrzy­mała
się i ponow­nie spoj­rzała na dziew­czynę. Ásdís wahała się, po czym dodała
cicho: – Nie mogę wno­sić zarzu­tów. Jestem w ciąży.


– W takim razie to jesz­cze jeden powód, aby trzy­mać się od niego z daleka – powie­działa Elma, patrząc jej w oczy. Mówiła powoli i z roz­my­słem, pod­kre­śla­jąc każdą sylabę w nadziei, że jej słowa zapadną
Ásdís w pamięć. Ale tak naprawdę w to nie wie­rzyła.
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Minęła szes­na­sta i na zewnątrz zaczęło się już ściem­niać, kiedy Elma
weszła do kuchni. Kawa w ter­mo­sie oka­zała się let­nia i sma­ko­wała tak,
jakby stała tam od rana. Elma wylała zawar­tość kubka do zlewu i zaczęła
otwie­rać szafki w poszu­ki­wa­niu her­baty.


– Jest w szu­fla­dzie. – Głos za nią ode­zwał się tak nagle, że aż
pod­sko­czyła. To była młoda ofi­cer, którą Elma poznała wcze­śniej tego
dnia. Pró­bo­wała przy­po­mnieć sobie jej imię: Begga, wła­śnie tak.
Wyglą­dała na sporo młod­szą od Elmy; w każ­dym razie była dobrze poni­żej
trzy­dziestki. Wysoka i gru­bo­ko­ści­sta, miała się­ga­jące do ramion, mysie
włosy i nos, któ­rego nie powsty­dziłby się rzym­ski cesarz. Elma
zauwa­żyła, że ma też dołeczki, nawet kiedy się nie uśmie­chała.


– Prze­pra­szam, nie chcia­łam cię prze­stra­szyć – powie­działa Begga.
Otwo­rzyła szu­fladę i poka­zała Elmie pudełko z her­batą w toreb­kach.


– Dzięki – powie­działa Elma. – Ty też chcesz?


– Tak, pro­szę. Chęt­nie do cie­bie dołą­czę. – Begga usia­dła przy małym
sto­liku. Elma pocze­kała, aż woda się zago­tuje, po czym napeł­niła
wrząt­kiem dwa kubki. Wyjęła kar­ton mleka z lodówki i posta­wiła go na
stole wraz z cukier­nicą z cukrem w kost­kach.


– Znam cię skądś. – Begga przy­glą­dała się Elmie z namy­słem, mie­sza­jąc
her­batę. – Uczy­łas się w Grundi?


Elma ski­nęła głową. Szkoła, do któ­rej cho­dziła, znaj­do­wała się w połu­dnio­wej czę­ści mia­sta.


– Chyba cię pamię­tam. Musia­łaś być kilka klas wyżej ode mnie. Uro­dzi­łaś
się w 1985 roku?


– Tak – odparła Elma, upi­ja­jąc łyk paru­ją­cej her­baty. Begga była jed­nak
znacz­nie star­sza niż się wyda­wało; miała pra­wie tyle lat, co ona.


– Pamię­tam cię – powie­działa Begga. Gdy się uśmie­chała, jej dołeczki
sta­wały się wyraź­niej­sze. – Bar­dzo się ucie­szy­łam, że dołą­cza do nas
jesz­cze jedna kobieta. Jak mogłaś zauwa­żyć, jeste­śmy tutaj w poważ­nej
mniej­szo­ści. To tro­chę męski świat.


– Z pew­no­ścią. Ale jak dotąd nie mogę narze­kać na pracę z face­tami –
powie­działa Elma. – Można się z nimi z łatwo­ścią doga­dać.


– Tak, z więk­szo­ścią. I tak jestem tu szczę­śliwa – powie­działa Begga.
Dołeczki w jej policz­kach spra­wiały, że wyda­wała się wiecz­nie
uśmiech­nięta, nawet gdy się nie cie­szyła.


– Zawsze tu miesz­ka­łaś? – spy­tała Elma.


– Tak, zawsze – odpo­wie­działa Begga. – Podoba mi się tutaj. Miej­scowi są
wspa­niali, nie ma ruchu i wszę­dzie jest bli­sko. Nie mam powodu, by się
prze­pro­wa­dzać gdzie­kol­wiek indziej. I jestem abso­lut­nie pewna, że moi
przy­ja­ciele, któ­rzy wyje­chali, w końcu wrócą. Więk­szość tych, któ­rzy się
wypro­wa­dzili, wraca wcze­śniej czy póź­niej – dodała zde­cy­do­wa­nie. – Na
przy­kład ty.


– Na przy­kład ja – powtó­rzyła Elma, wbi­ja­jąc wzrok w kubek.


– Dla­czego zde­cy­do­wa­łaś się na powrót? – zapy­tała Begga.


Elma zasta­na­wiała się, jak czę­sto będzie musiała odpo­wia­dać na to
pyta­nie. Miała wła­śnie wyre­cy­to­wać tę samą histo­rię co zawsze, ale się
zawa­hała. Begga wyda­wała się tak przy­ja­zna, że to zachę­cało do zwie­rzeń.
– Bra­ko­wało mi rodziny i oczy­wi­ście dobrze jest uciec od ruchu
ulicz­nego, ale… – Zawa­hała się. – Tak naprawdę to wła­śnie zakoń­czył się
mój zwią­zek.


– Rozu­miem. – Begga przy­su­nęła bli­żej pudełko her­bat­ni­ków, czę­stu­jąc się
przy oka­zji jed­nym. – Długo byli­ście razem?


– Chyba tak… dzie­więć lat.


– Ojej, ni­gdy nie udało mi się wytrzy­mać dłu­żej niż sześć mie­sięcy –
wykrzyk­nęła Begga z zaraź­li­wym chi­cho­tem. – Cho­ciaż obec­nie jestem w bli­skim związku ze wspa­nia­łym gościem. Jest bar­dzo puszy­sty i uwiel­bia
się przy­tu­lać wie­czo­rami.


– Pies? – domy­śliła się Elma.


– Nie­zu­peł­nie – uśmiech­nęła się Begga. – Kot.


Elma odwza­jem­niła uśmiech. Natych­miast polu­biła Beggę, któ­rej
naj­wy­raź­niej nie obcho­dziło, co myślą o niej inni ludzie. Była
ory­gi­nalna, cho­ciaż nie podej­mo­wała żad­nego świa­do­mego wysiłku w tym
celu.


– Więc co się stało? – zapy­tała Begga.


– Z czym?


– Z tobą i dzie­wię­cio­lat­kiem.


Elma wes­tchnęła. Nie chciała teraz myśleć o Davíðzie.


– Zmie­nił się – odpo­wie­działa. – A może to ja się zmie­ni­łam. Nie wiem.


– Zdra­dził cię? Facet, z któ­rym spo­ty­ka­łam się przez sześć mie­sięcy,
zdra­dzał mnie. Cóż, wła­ści­wie nie prze­le­ciał innej kobiety, ale
dowie­dzia­łam się, że korzy­stał z ser­wi­sów rand­ko­wych i miał pro­fil na
Tin­de­rze. Natknę­łam się tam na niego przy­pad­kiem.


Elma uchwy­ciła jej spoj­rze­nie.


– Więc sama weszłaś na Tin­dera?


– Tak, ale tylko w celach badaw­czych. To było czy­sto aka­de­mic­kie
zain­te­re­so­wa­nie – powie­działa Begga z uda­waną powagą. – Powin­naś
spró­bo­wać. Tin­der jest cudowny. Byłam już na dwóch rand­kach.


– Jak poszło?


– Udało się za dru­gim razem… jeśli wiesz, co mam na myśli. – Begga
mru­gnęła do niej, a Elma roze­śmiała się wbrew sobie. – Ale wła­ści­wie nie
szu­kam nikogo – cią­gnęła Begga. – Cie­szę się życiem sin­gielki, w każ­dym
razie tym­cza­sowo. A moje serce należy do mojego maleń­stwa.


– Maleń­stwa?


– Tak, mojego kocura – wyja­śniła Begga i zanio­sła się śmie­chem.


Elma prze­wró­ciła oczami i uśmiech­nęła się. Begga zde­cy­do­wa­nie była
wyjąt­kowa.
  
Akra­nes 1989


Dziecko przy­szło na świat w maju, w piękny i sło­neczny dzień. Po nie­bie
pły­nęła zale­d­wie jedna chmurka. Kiedy wyszła na zewnątrz, wil­gotne od
noc­nego desz­czu powie­trze pełne korzen­nego zapa­chu świe­żej zie­leni
uno­szą­cego się nad ogro­dem zała­sko­tało ją w nosie. Morze poru­szało się
leni­wie, a daleko poza zatoką widziała białą kopułę lodowca
Snæfellsjökull wzno­szącą się na hory­zon­cie. Przy­brzeżne rafy co chwilę
wynu­rzały się z fal. Miała na sobie sprane dżinsy i żółtą koszulkę z tęczą z przodu. Włosy spięła z tyłu w luźny kucyk, ale jej loki wciąż
wysu­wały się spod gumki, więc stale musiała odgar­niać kosmyki wło­sów z twa­rzy.


Była sobota i wstały wcze­śnie, a potem zja­dły tosty z dże­mem na
śnia­da­nie, słu­cha­jąc radia. Pogoda była tak dobra, że zde­cy­do­wały się
pójść na spa­cer po plaży w poszu­ki­wa­niu musze­lek. Zna­la­zły w domu pusty
pojem­nik po lodach, żeby mieć je do czego zbie­rać. Usia­dła na huś­tawce,
cze­ka­jąc, aż mamu­sia skoń­czy swoje obo­wiązki. Gdy mama wie­szała pra­nie,
ona koły­sała się w przód i w tył, się­ga­jąc sto­pami do nieba. Roz­ma­wiały,
a mamu­sia się do niej uśmie­chała. Pod­nio­sła wła­śnie ręce, żeby powie­sić
białe prze­ście­ra­dło, gdy nagle zła­pała się za brzuch i zgięła w pół.
Prze­stała się huś­tać i z nie­po­ko­jem obser­wo­wała mamę.


– Wszystko w porządku. To tylko małe ukłu­cie – powie­działa mamu­sia,
pró­bu­jąc się uśmiech­nąć. Ale kiedy się wypro­sto­wała, ból wró­cił i musiała usiąść na mokrej tra­wie.


– Mamo? – powie­działa z nie­po­ko­jem, pod­cho­dząc do niej.


– Pobie­gnij do Solli i poproś ją, żeby przy­szła. – Matka wzięła głę­boki
oddech i skrzy­wiła się. Po jej czole spły­wały kro­ple potu. – Pospiesz
się.


Nie zwle­ka­jąc, pobie­gła tak szybko, jak tylko mogła do domu Solli.
Zapu­kała do drzwi, a potem je otwo­rzyła, zanim ktoś odpo­wie­dział.


– Halo! Solla! – krzyk­nęła. Sły­szała włą­czone radio, a w drzwiach
kuchni poja­wiła się postać.


– Co się dzieje? – spy­tała Solla, patrząc na nią ze zdzi­wie­niem.


– Dziecko… – wydy­szała. – Mama rodzi.
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Kilka dni póź­niej mama wró­ciła do domu z małym zawi­niąt­kiem w nie­bie­skim kocu. Ni­gdy nie widziała nic pięk­niej­szego: ciemne wło­ski i pulchne, nie­wia­ry­god­nie mięk­kie policzki. Ostroż­nie pogła­skała maleń­kie
palce, dzi­wiąc się, że można być tak małym. Ale naj­lep­szy był zapach.
Maluch pach­niał mle­kiem i czymś słod­kim, czego nie potra­fiła nazwać.
Nawet małe białe krostki na jego policz­kach były tak drobne i deli­katne,
że czy­stą przy­jem­no­ścią było prze­su­wać po nich pal­cem. Miał mieć na imię
Arnar, tak jak tata.


Ale jej piękny młod­szy bra­ci­szek miesz­kał w ich domu nad morzem tylko
przez dwa tygo­dnie. Pew­nego dnia nie otwarł oczek, cho­ciaż mamu­sia
usil­nie pró­bo­wała go obu­dzić.
  
Sobota, 25 listo­pada 2017


Jedy­nymi dźwię­kami w domu było tyka­nie zegara w salo­nie i regu­larne
kli­ka­nie jej dru­tów, prze­cią­ga­ją­cych włóczkę przez gład­kie, jasne
pętelki. Mały swe­te­rek był pra­wie gotowy. Kiedy Ása zamknęła oczka i pocho­wała wysta­jące koń­cówki włóczki, poło­żyła swe­ter na kana­pie i wygła­dziła go. Włóczka, mie­szanka alpaki i jedwa­biu, była miękka i lekka
jak puch ostu. Przy­mie­rzyła do swe­tra kilka róż­nych guzicz­ków, zanim
zde­cy­do­wała się na białe z masy per­ło­wej, które paso­wały do jasnej
wełny. Przy­szyje je póź­niej, po pra­niu. Gdy wło­żyła mały swe­te­rek do
pralki, włą­czyła czaj­nik, nasy­pała liści her­baty do sitka, zalała je
wrząt­kiem, dodała cukier i odro­binę mleka. Potem usia­dła przy kuchen­nym
stole. Week­en­dowa gazeta leżała nie­otwarta, ale zamiast ją przej­rzeć,
chwy­ciła obu­rącz gorący kubek i patrzyła nie­wi­dzą­cym wzro­kiem przez
okno.


Kiedy robiła na dru­tach, zawsze miała zimne dło­nie. Włóczkę nawi­jała na
palec wska­zu­jący tak cia­sno, że nie dopły­wała do niego krew i drę­twiał.
Ale te robótki to jej hobby, a chłodne palce były nie­wielką ceną za
przy­jem­ność, którą spra­wiało jej to, że włóczka prze­kształ­cała się w kolejne ładne ubranko. Stos pięk­nych rze­czy w sza­fie powięk­szał się.
Hen­drik zawsze narze­kał na jej eks­tra­wa­gan­cję. Włóczka nie była tania,
zwłasz­cza miękka wełna naj­wyż­szej jako­ści połą­czona z jedwa­biem. Ale ona
mimo to dzier­gała dalej, igno­ru­jąc zrzę­dze­nie Hen­drika. Prze­cież mogli
sobie na to pozwo­lić. Całe życie była oszczędna i pil­no­wała każ­dego
gro­sza. Tak została wycho­wana. Jed­nak teraz mieli dużo pie­nię­dzy, o wiele wię­cej niż potrze­bo­wali. W rze­czywistości nie wie­działa, na co je
wyda­wać. Kupiła więc wełnę. Cza­sami zasta­na­wiała się, czy nie powinna
sprze­da­wać tych ubra­nek lub oddać ich, aby ktoś mógł je nosić, ale coś
zawsze ją powstrzy­my­wało.


Spoj­rzała na ogród, gdzie wśród krze­wów ska­kały kosy zwa­bione jabł­kami,
które dla nich wywie­siła. Czas jakby sta­nął w miej­scu. Odkąd
zre­zy­gno­wała z pracy, dni robiły się tak dłu­gie, że wyda­wały się nie
mieć końca.


Ása usły­szała, jak fron­towe drzwi otwie­rają się i zamy­kają, po czym
Hen­drik wszedł do kuchni bez słowa powi­ta­nia. Wciąż codzien­nie cho­dził
do biura. Ása wąt­piła, żeby kie­dy­kol­wiek cał­ko­wi­cie porzu­cił pracę, choć
teraz, skoro Bjarni prze­jął wła­dzę, zamie­rzał pra­co­wać kró­cej. Kiedy nie
był w fir­mie, więk­szość czasu spę­dzał na polu gol­fo­wym, ale ją golf
zawsze śmier­tel­nie nudził.


– Co się z tobą dzieje? – Hen­drik usiadł przy stole i się­gnął po gazetę,
nie patrząc na nią.


Ása bez słowa dalej patrzyła przez okno. Kosy hała­so­wały, wyśpie­wu­jąc w krza­kach prze­raź­liwe nuty ostrze­gaw­cze. Coraz gło­śniej i natar­czy­wiej.


Hen­drik pokrę­cił głową i par­sk­nął, jakby chciał powie­dzieć, że to nie ma
zna­cze­nia, jak ona się czuje lub co myśli.


Bez słowa odsta­wiła fili­żankę tak gwał­tow­nie, że her­bata roz­pry­sła się
po stole. Potem wstała i szybko weszła do sypialni, uda­jąc, że nie widzi
zdzi­wio­nego wyrazu twa­rzy męża. Sia­da­jąc na łóżku, skon­cen­tro­wała się na
opa­no­wa­niu odde­chu. Zazwy­czaj nie tra­ciła kon­troli nad sobą. Zawsze była
taka ule­gła, taka cicha, naj­pierw jako mała dziew­czynka dora­sta­jąca na
wsi na wscho­dzie, a póź­niej jako kobieta pra­cu­jąca w prze­twórni ryb­nej w Akra­nes. Prze­pro­wa­dziła się młodo do Reykjavíku i jak wiele wiej­skich
dziew­cząt uczęsz­czała do Szkoły Gospo­dar­stwa Domo­wego. Kiedy zamiesz­kała
w mie­ście, dość szybko odkryła, że życie w sto­licy ofe­ruje wszel­kiego
rodzaju atrak­cje, któ­rych na wsi bra­ko­wało: nowych ludzi, pracę i róż­no­rodne roz­rywki. Sklepy, szkoły i ulice, które pra­wie ni­gdy nie
pusto­szały. Świa­tła, które roz­świe­tlały noc, i port pełen stat­ków. To
spo­tka­nie z Hen­dri­kiem spro­wa­dziło ją do Akra­nes. Pra­co­wał na łodzi
rybac­kiej, która pew­nej sierp­nio­wej nocy zawi­nęła do portu w Reykjavíku.
Załoga wyszła na mia­sto; Ása poznała go w klu­bie noc­nym, w któ­rym
impre­zo­wała z przy­ja­ciółmi ze szkoły.


Od pierw­szej chwili wie­działa, że zna­la­zła męża, męż­czy­znę, z któ­rym
chciała spę­dzić resztę życia. Był wysoki i ciem­no­włosy, a inne
dziew­czyny patrzyły na niego zazdro­śnie. Było to bar­dzo zaska­ku­jące,
ponie­waż ze swo­imi rudymi wło­sami i cerą, na któ­rej let­nie słońce
uwy­dat­niało piegi, ni­gdy nie była uwa­żana za atrak­cyjną.


Myśląc o tym póź­niej, była prze­ko­nana, że pocią­gała go jej bez­bron­ność.
Widział, że jest dziew­czyną, która sama się nie obroni. Zamiast tego
uśmie­chała się nie­śmiało i spla­tała skrom­nie ręce na podołku; zawsze
nakry­wała do stołu i zawsze szła pół kroku za nim, gdy gdzieś
wycho­dzili; pra­so­wała mu koszule bez pro­sze­nia i zawsze bez
podzię­ko­wa­nia. Kiedy ona i Hen­drik się poznali, powie­dział, że urze­kła
go przede wszyst­kim jej nie­śmiałość. Nie zno­sił zde­cy­do­wa­nych kobiet,
nazy­wał je „bez­czel­nymi kro­wami”, ale ona była dziew­czyną, która
przy­pa­dła mu do serca, która wie­działa, kiedy mil­czeć i pozwa­lać innym
mówić. Która była miła i ule­gła. Która będzie dobrą matką.


Otarła łzy spły­wa­jące po policz­kach. Co do licha się z nią działo?
Dla­czego nagle tak łatwo wpa­dła w złość? W końcu radziła sobie z wie­loma
spra­wami przez lata. I miała Bjar­niego. Nie był dla niej złym synem –
wręcz prze­ciw­nie. Cho­ciaż z wyglądu przy­po­mi­nał ojca, był łagod­niej­szy,
pozba­wiony har­do­ści Hen­drika. Miał pra­wie czter­dzie­ści lat, ale zacho­wał
chło­pięcy wygląd. Kiedy się uśmie­chał, świat wyda­wał się pięk­niej­szy.
Kiedy Ása zoba­czyła go wśród chłop­ców na tre­ningu pił­kar­skim, poczuła,
że coś w niej pękło.


Wie­działa, że chciał mieć dzieci. Nie żeby o tym wspo­mi­nał, oczy­wi­ście,
ale wie­działa o tym. W końcu była jego matką i znała go lepiej niż
kto­kol­wiek inny. Jedy­nie ona stała temu na prze­szko­dzie. Była zbyt
ego­cen­tryczna, aby mieć dzieci. I przez nią ich ród wyga­śnie na Bjar­nim.
Ása nie wie­działa, czy to znie­sie, ale jaki miała wybór?


Zacią­gnęła zasłony, prze­brała się w koszulę nocną, poło­żyła do łóżka i nacią­gnęła na sie­bie koł­drę, cho­ciaż nie nad­szedł jesz­cze wie­czór. To
nie bez­dziet­ność Bjar­niego spra­wiła, że przed chwilą zare­ago­wała tak
gwał­tow­nie, ale wizyta, którą jej zło­żono tego ranka. Tak bar­dzo ją
zde­ner­wo­wała, że musiała się poło­żyć. Była za stara, żeby ponow­nie
otwie­rać zabliź­nione rany. Wystar­cza­jąco dużo wycier­piała. Teraz chciała
tylko spać. Spać i ni­gdy wię­cej się nie obu­dzić.
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Szafa była do gra­nic moż­li­wo­ści wypchana ubra­niami. Stare sukienki i płasz­cze wisiały ści­śnięte na wie­sza­kach, a na pod­ło­dze pię­trzyła się
sterta butów i toreb. Elma nie przy­pusz­czała, że kie­dy­kol­wiek jesz­cze
coś z tego założy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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