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Przyglądałam się sobie wlustrze. Rozpoznałam obraz młodej, lecz upadłej kobiety. Nachyliłam się, przycisnęłam usta dolustra. Para rozeszła się poszybie jak wilgoć wpomieszczeniu, wktórym ktoś głęboko spał, niczym umarły. Widziałam zasobą odbicie pokoju. Włóżku leżały wsuwki dowłosów, tabletki nasenne ibawełniane majtki. Naprześcieradle plamy zmleka ikrwi. Pomyślałam: jeśli ktoś sfotografowałby to łóżko, każdy przyzwoity człowiek przyznałby, żeto reprodukcja morderstwa nadziewczynce albo brutalnego porwania. Wiedziałam, żeżycie kobiety wkażdej chwili może zmienić się wmiejsce zbrodni. Jeszcze nie wiedziałam, żejuż wtedy żyłam wśrodku tego miejsca zbrodni, żemiejscem zbrodni nie jest łóżko, ale ciało, iżezbrodnia już się dokonała.

Okno sypialni było otwarte. Pachniało wodą, chlebem icytrusami. Podeszłam tam iwyjrzałam nazewnątrz. Mimo żedzień właśnie się zaczął, ulice parowały późnoletnim deszczem iupałem. Naskrzyżowaniu poniżej panował już spory ruch. Zamiastem wznosiły się góry, ostre natle huczącego nieba. Nahoryzoncie morze, wielkie imigoczące. Frachtowce unosiły się iopadały wraz zfalami. Odgłosy niosły się daleko, zlekkością, metaliczne igłuche. Usłyszałam młot uderzający obeton. Usłyszałam samolot naniebie. Pokamiennych płytkach placu toczyła się piłka. Zobaczyłam, jak chłopiec wszkolnym mundurku podpala jakiś papier. Zobaczyłam dziewczynkę ciągnącą zasobą lalkę. Nade mną wisiało słońce, rzucało ciepłe promienie. Wyciągnęłam rękę wstronę platana rosnącego zaoknem. Chwyciłam pęd iwłożyłam go doust. Miał słodki icierpki smak, jak rozgrzana nasłońcu żywica.

Chodziłam nago pomieszkaniu. Salon urządzono nabeżowo iżółto. Zwykładziny unosił się gęsty kurz. Wciemności łazienki kapało zkranu. Wyciągnęłam rękę dowłącznika światła, jarzeniówka zachrzęściła nade mną. Odkręciłam krany inapełniłam wannę, dolałam oliwki dla niemowląt idosypałam soli dokąpieli, które kupiłam zawłasne pieniądze. Zanurzyłam się wwannie, odchyliłam głowę. Sięgnęłam pohotelową broszurkę, którą przechowywałam wszparze między wanną awykafelkowaną nabrązowo ścianą. Każda strona ukazywała jakąś scenę zhotelowego życia. Były to kontrastowe zdjęcia wostrych barwach kamieni szlachetnych. Dziewczęta wperłowych fartuszkach, dziewczęta jedzące rubinowe jabłka prosto zdrzew, dziewczęta podające rubinową wędlinę podczas wycieczki nad jadeitowe jezioro. Wiele razy przejrzałam każdą stronę. Wiedziałam, żesą tam korty tenisowe, park, sala taneczna. Góry otaczające basen, nieskończone możliwości rekreacyjne. Upuściłam broszurkę dowody, ułożyła mi się nabrzuchu niczym całun. Sięgnęłam poszampon. Dokładnie umyłam włosy, ażzazgrzytało. Policzki ikolana wyszorowałam szczotką zkońskiego włosia. Pocierałam wdłoniach błękitne mydełko, ażzaczęło się pienić.

Wyszłam zkąpieli, woda ściekała mi pociele, włosy zawinęłam wefrotowy ręcznik, przeszłam przez mieszkanie, gdzie powietrze drgało wbezruchu. Wyjęłam ubranie napodróż. Dżinsy ikoszulę, którą ukradłam. Bawełniane tenisówki. Założyłam biżuterię, przeciągnęłam palce przez włosy, zostawiłam je ciężkie naplecach. Spryskałam perfumami dołek nad obojczykami iprzeguby dłoni. Pomalowałam usta. Usiadłam przy biurku, napisałam pożegnalny liścik dorodziców. Bardzo łatwo było znaleźć słowa, przez całe lato powtarzałam je sobie wgłowie. Przycisnęłam usta dokartki.

Naparapecie przede mną książki leżały wsymetrycznych stosach, razem zkadzidełkiem izapałkami. Naprzeciwko, podrugiej stronie ulicy, otwarte okno. Zobaczyłam, jak dziecko ubiera inne dziecko. Zobaczyłam, jak kobieta nachyla się nad łóżkiem. Zobaczyłam, jak mężczyzna wyciąga rękę ichwyta. Wszystko nadal było zwyczajne. Sięgnęłam popopielniczkę, zapaliłam papierosa. Otworzyłam okno isię wychyliłam. Siarka zapiekła wpłucach, rozeszła się poopuszkach palców. Jeśli nie udało się dać ciału tego, codobre, należy dać mu to, cozłe. Zaczęło padać, upał się wzmógł. Przez moment wydało mi się, żemoje dłonie wydzielają zsiebie zapach eukaliptusa. Zgasiłam papierosa oparapet, przez chwilę trzymałam ręce nadeszczu.

Złożyłam kartkę iporaz trzeci przeszłam przez salon. Zawsze myślę otym, żerobię coś poraz trzeci. Chciałabym wszystkim doradzić, bytak postępowali. To ważne, żeby być podejrzliwym wobec tego rodzaju powtórzeń. Przyczepiłam kartkę dotablicy wprzedpokoju, odwróciłam się wstronę mieszkania. Skinęłam głową doślubnej fotografii rodziców przy lustrze, poczym podniosłam walizkę stojącą przy drzwiach. Zeszłam poschodach, poktórych rozniosło się echo. Wciągnęłam woń klatki schodowej, mleczny zapach dzieci, dymu zpapierosów, gotowanych ziemniaków. Miałam zsobą kawałek chleba isok pomarańczowy wkartonie wkształcie piramidy, przez noc trzymałam go wzamrażarce. Miałam zsobą artykuły sanitarne, gumki dowłosów izeszyty. Miałam zsobą zimowy płaszcz, który odziedziczyłam. Miałam zsobą księżycowy kamień wtopiony wsrebro, który traktowałam jak świętość. Powyjściu naulicę odwróciłam się ipodniosłam wzrok. Przez moment wydawało mi się, żemama macha zokna wkuchni, jak wjakimś melodramacie. Jaka matka macha dodziecka zokna? Ugryzłam się wjęzyk, ażpoleciała krew. Kim się jest, opuszczając dom rodzinny? Młodym samotnym człowiekiem wdrodze kużyciu.

Ulica była czysta, pachniała deszczem iupałem. Chłonęłam wszystko. Magazynowałam obraz jak przed śmiercią. Byłam ofiarą morderstwa, która szeroko otwiera oczy, jakby miała wessać się wżycie. Był tam bar mleczny, wktórym przepracowałam wiele godzin, ręce układały szklanki ikubki, zwilżałam wargi chłodnym mlekiem zdzbanków. Była tam pływalnia, gdzie przepływałam moje długości. Fontanna idom towarowy. Warzywniak połyskiwał wszystkimi kolorami. Woda wplastikowych zbiornikach. Gdy zbliżałam się domorza, uderzył mnie zapach suszonych fig imokrego piasku.
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Na stacji pusto. Ludzie podróżowali później wciągu dnia albo wogóle. Trzymałam bilet wdłoni, papier rozpuszczał się wkontakcie zeskórą. Wsiadłam dopociągu. Zaoknem góry stawały się coraz wyższe, azieleń bladła. Jechałam przez wyludnione wsie. Czytałam, pisałam kartki. Mijałam sady, lasy, ciągi wodne. Jakiś młody chłopak przeszedł obok zwózkiem zkawą. Można było kupić czekoladę iherbatniki. Sięgnęłam popudełko miętówek, ale zmieniłam zdanie. Przedział zwolna pustoszał. Nakażdej stacji ktoś wysiadał. Ubrane naczarno kobiety machały doubranych naczarno dzieci. Jakiś żołnierz machał chorągiewką. Wszędzie ludzie się przytulali. Wkońcu zostałam sama.

Oparłam czoło oszybę, wytężyłam wzrok. Nagle wszystko nazewnątrz wydało się sztuczne. Góry wyglądały jak oświetlone oddołu przez reflektor. Ustóp gór drzewa stały widealnych rzędach, jak odlane zwosku izanurzone wbrokacie. Zrododendronów zwisały silikonowe krople rosy. Szumiący wodospad jakby zamrożony wczasie. Patrzyłam nagóry, agóry patrzyły namnie. To bez wątpienia złe miejsce, które się przebrało. Nad drzwiami zamrugał neonowy szyld. TERMINUS wefluorescencyjnej zieleni. Wyjęłam lusterko zkieszeni letniej kurtki. Miałam pustą twarz. Usta nadal błyszczały naczerwono, ale itak poprawiłam szminkę. Schowałam lusterko ispakowałam swoje rzeczy.

Wstałam iwysiadłam zpociągu. Także tu dworzec był pusty. Wpoczekalni wisiał zegar. Zwróciłam uwagę, żeźle chodzi. Zegar wybił godzinę, azokienka wychynął mechaniczny ptaszek sterowany niewidzialną ręką. Pod zegarem rozlewała się kałuża. Wieś nazywała się Strega, była położona wgórach. Później nauczyłam się, żeStrega to gabinet strachu, wktórym wszystko zastygło wprzerażających kształtach. Nauczyłam się, żeStrega to rozległe lasy iczerwone światło. Strega to dziewczęta, które zaplatają sobie nawzajem włosy wspecyficzny sposób. Dziewczęta noszące przez góry wielkie kamienie. Dziewczęta, które stały zpochylonymi karkami. Strega to jezioro iotaczająca je zieleń. Strega to nocna lampka oświetlająca wszystko, conajbrzydsze naświecie. Strega to zamordowana kobieta ijej dobytek. Jej walizka, jej włosy, pudełeczka lukrecji iczekolady.
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Szłam ulicami. Nie było tam ludzi. Poczta, bar, lecz ani warzyw, ani chleba, niczego, cobyżyło. Nakamiennej balustradzie stała plastikowa miska. Unosiła się zniej mgiełka, jak opary wlaboratorium. Poszłam dalej, wszędzie widziałam oczy. Naschodkach siedziało jakieś brzydkie dziecko irobiło miny. Zotwartego okna powiewała firanka, jak ektoplazma. Szłam przez Stregę, ażdotarłam dowody pachnącej czymś, corozpoznałam. Coś rozkładającego się ijakby schłodzonego, jak nocne powietrze wkościele. Przy kei stał sygnalizator, uderzał nawietrze. Zeszczeliny wgórach wypłynął prom. Był to statek zwypolerowanej nabłysk stali, nazwa SKIPPER odręcznie napisana żółtymi literami.

Zwróciłam twarz kuniebu. Powietrze smakowało żelazem, oblizałam usta. Wszystko mieniło się naróżowo, oprócz jeziora,to było czarne ipiękne. Góry lśniły ilśniły, wysokie niebo. Usiadłam naziemi, zapaliłam papierosa. Kawałek dalej stała młoda mama zdzieckiem. Chłopiec podniósł rękę dotwarzy, żeby przegonić niewidzialnego owada. Mama chwyciła go zaprzegub dłoni. Wyjęłam pudełko zsokiem, wypiłam wszystko duszkiem. Przegryzłam chleb bez smaku. Próbowałam odnaleźć horyzont, ale ten schował się zagórami. Dorastałam nad morzem, gdzie wszystko było otwartą przestrzenią. Wyciągnęłam zeszyt izapisałam swój domowy adres, zobaczyłam, jak moje imię dziwnie świeci nastronie. Zawsze inaczej wyobrażałam sobie przyszłość. Miałam pracować wdziale perfumeryjnym wdomu towarowym. Miałam oszczędzać pieniądze, przechowywać je wbanku pod własnym nazwiskiem. Miałam wprowadzić się domieszkania, wktórym mieszkały inne kobiety, wolne duchy, zpracą iżyciem miłosnym. Ale zrobiłam tak, jak mnie prosili. Podobała mi się rola posłusznej córki. To jak być trzymaną napięknej smyczy zbłyszczącej skóry.

Opuściłam zeszyt nakolana. Zapach wody oszałamiał mnie. Zamknęłam oczy. Przez chwilę bardzo wyraźnie słyszałam fale, jakby wprowadziły mi się dogłowy. Coś pojawiło się nawewnętrznej stronie powiek, sekwencja zjakiegoś filmu, który oglądałam. Taksówka jechała przez wichurę doczerwonego budynku. Kocie łby błyszczały wdeszczu. Wwielkim holu zsufitu zwisały wzorzyste materiały. Jakaś dziewczynka szła, trzymając wdłoni szklankę wody. Miała anonimową twarz. Jej włosy były czarne, wyglądały, jakby zanurzono je wwodzie święconej. Odezwałam się doniej, ale ona się odwróciła.

Gdy otworzyłam oczy, stało tam kilka dziewcząt wmoim wieku, przyglądały mi się. Zamrugałam. Słońce zaszło zachmurę iznów się pojawiło. Miałam wrażenie, żegóry wokół mnie nagle rosną jak mury. Zobaczyłam, żetrzęsą mi się ręce. Szybkim ruchem wsadziłam rękę dokieszeni, dotknęłam księżycowego kamienia. Zebrałam swoje rzeczy iwstałam. Skinęłam głową natamte. One skinęły namnie. Ruszyłyśmy wstronę kolejki kabinowej.
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Jechałyśmy nad doliną. Silnik postukiwał rytmicznie, liny zgrzytały. Wokół nas rozpadliny, owady, osty. Spojrzałam wdół, gdzie pracowały kobiety. Miały bawełniane rękawiczki, zbierały coś dowielkich koszy. Listki omocnych łodygach, zielone także zimą. Być może jesienne pokrzywy. Dostrzegłam kawałek granitu leżący pod jedną zdrewnianych ławek. Dokoła pozostałe ceremonialnie zsobą rozmawiały. Brały się zaręce, przerzucały długimi włosami, śmiały się. Obok mnie siedziała dziewczyna, która wydała mi się znajoma, ponieważ jej twarz wyglądała najedną ztych, które były głównie powierzchnią projekcji wyobrażeń innych.

Powiedziała, jak ma naimię: Cassie.

Skinęłam głową.

Powiedziałam, jak ja mam naimię: Rafaela.

Kabina się zakołysała, aja dyszałam zestrachu. Dotarłyśmy namiejsce. Jedna zdziewcząt otworzyła drzwi, wysiadłyśmy. Rozejrzałyśmy się dokoła. Napniu drzewa przyczepiono błyszczący metalowy znak znazwą hotelu. Ruszyłyśmy jedyną drogą, która tam wiodła. Szeroka aleja poobu stronach otoczona przez rozkołysany las. Droga wiła się wgórskiej scenerii, poczym znikała zarogiem. Wokół naszych nóg wirował kurz. Żadna się nie odzywała. Było słychać jedynie ciche, rytmiczne skrzypienie żwiru.

Jak gdyby znikąd hotel pojawił się zabardzo starym czarnym dębem. Natychmiast zauważyłam, żecoś jest nie tak wproporcjach. Natle natury hotel wyglądał jak miniatura, jak dom dla lalek, który dziedziczono zpokolenia napokolenie. Kiedyś pomalowano fasadę namocny czerwony kolor, teraz farba schodziła, była raczej różowa. Brama zamknęła się zanami, gdy przez nią przeszłyśmy. Budynek wzniesiono pośrodku uporządkowanego parku. Rosły tam strzyżone krzewy wrównych rzędach. Były tam bielone rzeźby. Szłyśmy gęsiego, każda niosła swoją walizkę. Powietrze wokół drżało. Minęłyśmy fontannę iparujący zagajnik. Unosiła się woń kurzu, wody ipalonych włosów. Wszystkie okna otwarte. Zwnętrza dochodziła muzyka. Jasne tony uderzały ogóry. Był to klasyczny utwór, brzmiał, jakby odgrywała go orkiestra bardzo nieszczęśliwych ludzi.

Nie wiedziałam, dlaczego to miejsce mnie przeraża. Był piękny dzień, wszędzie, gdzie się zwróciłam, było pięknie. Nachwilę przystanęłam, próbowałam napełnić płuca rozrzedzonym powietrzem. Zfontanny dochodziło przyjemne pluskanie. Rozejrzałam się. Były tam sznur nabieliznę iróżana rabatka. Był tam ziołowy ogród. Szerokie kamienne schody prowadziły dowejścia. Ciemnobrązowe drzwi wyglądały, jakby wyrzeźbiono je zjednego kawałka nienaturalnie wielkiego drzewa. Ktoś się pochylił izapukał. Nachwilę zamknęłam oczy, jakbym chciała się schować. Gdy je otworzyłam, patrzyłam wprost napoważną twarz. Przede mną stała kobieta zmiotełką dokurzu wdłoni. Chciałam się zaśmiać, ale się powstrzymałam. Jesteście – powiedziała. Miała nasobie czarny strój, imię Rex wyhaftowane napiersi srebrną nitką. Uważnie się nam przyglądała zmrużonymi oczami, dopiero pochwili odsunęła się iwpuściła nas dośrodka.

Wstąpiłyśmy wmrok. Muzyka była tu głośniejsza. Podłoga wibrowała pod stopami. Chciałam zatkać uszy, oprzeć czoło oframugę izamknąć oczy. Pomieszczenie wyglądało jak scena zjakiegoś krwawego starożytnego dramatu, wktórym poważne kobiety wdrapowanych sukniach przechadzają się powestybulu znożami wdłoniach. Gdzieś podrugiej stronie scenografii chór wykrzykiwał swoje kwestie ozatopionych statkach, zemście izamordowanych córkach. Podniosłam wzrok. Wciemności dojrzałam nasuficie malowidło wostrych barwach. Burzowe niebo zrozpędzonymi chmurami, złote detale idzikie konie. Wszystkie ściany wyglądały naczerwone. Zasłonięte grube firany nie wpuszczały światła. Jedynym źródłem światła wholu było kilka srebrnych kandelabrów rozstawionych popomieszczeniu napiedestałach zmarmuru. Równie dobrze mogła to być noc zzaćmieniem Księżyca. Złożyłam dłonie. Rozejrzałam się wokół.

Przy recepcji siedziała kobieta zastertą papierów. Miała nasobie służbową garsonkę zdopasowanym żakietem. Wyglądała jak sekretarka. Amoże wyglądała jak aktorka wroli sekretarki. Poprowadzono nas dokontuaru, każda powiedziała swoje pełne imię inazwisko, tak bymożna było odhaczyć je naspisanej namaszynie liście. Recepcjonistka miała napiersi emaliową broszkę, naktórej pochyłymi literami widniało imię Toni. Każdej znas podała karteczkę znumerem. Nabiałym papierze błyszczała fioletowa pieczątka hotelu. Dostałam numer siedem, wydało się to oczywiste. Kiedy podała mi karteczkę, dygnęłam, jakby zprzyzwyczajenia. Zaskoczona potrząsnęła głową. Uśmiechnęła się, aja się zarumieniłam.

Przeczesałam włosy rękami, odwróciłam się. Podeszła domnie kobieta wmundurku gospodarczym. Jej wzrok był umykający, ale przyjazny. Podała mi kosz zplecionego plastiku wypełniony watą, butelkami zszamponem imydełkami wkształcie owoców. Najej piersi przeczytałam imię Costas odręcznie zapisane nakarteczce przyczepionej dofartuszka agrafką.

Wchwili, gdy ostatnia znas dostała swój numerek, muzyka nagle ucichła. Zebrałyśmy się naśrodku pomieszczenia. Rex rozsunęła zasłony, popołudniowe światło wpłynęło dośrodka złotymi kaskadami. Pod nami zabłysło marmurkowe linoleum. Więc to nie marmur, tylko utwardzony olej. Nastoliku obok mnie stał bukiet kwiatów. Goździki, zielone, wystrzeliwujące dosufitu. Wazon był pękaty, wyglądał jak ulepiony przez bardzo małe dziecko. Niezdarne rączki starające się uformować coś pięknego. Kolor przypomniał mi lekarstwo nakaszel, ażpoczułam wustach ten smak. Spojrzałam napozostałe dziewczęta. Przez moment wszystkie miały zielone oczy. To pewnie przez to przejście zciemności wświatło, całą otaczającą nas czerwień, coś wkontrastach. Wpatrywałyśmy się wsiebie nawzajem, zobawą, ale izuśmiechem. Tęczówki wyglądały tak, jakby wypływały zbiałek ocznych napoliczki itam odparowywały. Uniosłam dłonie dotwarzy. Była wilgotna.

Jak nadany sygnał zasłoniłyśmy oczy rękami. Stałyśmy tak przez chwilę, głęboko oddychając. Coś jakby przechodziło przez pokój. Odgłos przeciąganego popodłodze worka. Opuściłyśmy ręce irozejrzałyśmy się wokół. Czar prysł. Naliczyłam dziewięć par szybko mrugających oczu, jakby wszoku. Odwróciłam się dościany zlustrami pokrótszej stronie holu. Oczy były znów czarne, zwyczajne.

Uwolniłam się odgrupy, szłam sama poschodach, przez ciemnoczerwone korytarze oświetlone łagodnym światłem, droga dodormitorium sezonowych pracownic nadrugim piętrze. Łóżka ustawione wrównych rzędach wyglądały jak prycze. Nakażdym materacu leżała czarna mundurkowa sukienka zbłyszczącymi guzikami. Równie dobrze mogła to być cela wjakimś zakładzie karnym. Blisko okna stało łóżko zbiałą siódemką namalowaną naciemnym drewnie. Nałóżku szorstka pościel. Emblemat hotelu wyhaftowany fioletową nitką, zpewnością ręcznie. Odstawiłam walizkę napodłogę ipodeszłam dookna. Wszystko błyszczało czystością. Początkowo wydało mi się, żewoknach nie ma szyb. Uniosłam skobel, wyjrzałam nazewnątrz. Powietrze ciepłe, ale rześkie. Nie mogłam się nacieszyć smakiem gór, słońca ichlorofilu, płuca tylko piły ipiły. Napodwórzu zebrało się kilka dziewcząt. Chyba paliły pod osłoną krzewu, amoże rozmawiały wtajemnicy oczymś, cowymagało ustronności icienia.

Zaparkiem rozciągał się las. Nie było tu horyzontu, tylko zasłona zkory ipni. Góry wznosiły się kuniebu iznikały zachmurami, cienkie ilekkie, jak to chmury wgórach. Jesień atakowała kolejne drzewa. Niebawem wszystko będzie ognistożółte. Ułoży się wciepłym, trawiącym świetle. Będziemy chodzić dolasu. Będziemy zbierać jagody ismażyć dżemy. Będziemy wietrzyć płaszcze wparku. Podniosłam wzrok. Zkoron drzew wyłonił się obraz. Jak wowalnej szczelinie ujrzałam kontury jakiegoś budynku. Dom był bardzo stary, zbudowany zmasywnych kamieni ułożonych wprosty wzór, otaczał go niewielki, ale bujny ogród. Zobaczyłam czerwone jabłka nadrzewie. Zobaczyłam pościel suszącą się nasznurze. Zobaczyłam, żeupał zaatakował zioła ije wysuszył. Pomyślałam: Klasztor. Wyjęłam okulary przeciwsłoneczne iwróciłam dopozostałych.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Strega to czterdziesta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:





2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner



Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo
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