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Wstęp





Prezentowany wybór opowiadań Marka Hłaski ma charakter reprezentatywny. Znajdują się wnim zarówno młodzieńcze próby, jak iutwory zokresu izraelskiego. Czytelnika przyzwyczajonego docynizmu iahistoryczności pisarza zaskoczyć może obecność takich tematów jak romantyczna miłość (Pamiętasz, Wanda, Opowiem wam oEsther) czy okupacja hitlerowska (Miesiąc Matki Boskiej, Szukając gwiazd). Kilkanaście lat różniących opowiadanie najwcześniejsze odnajpóźniejszego świetnie ilustrują nie tylko ewolucje języka iśrodków wyrazu, ale także osobistych doświadczeń Hłaski, dotkliwie przeżywającego emigrację. Dzięki szerszej perspektywie możliwe jest całościowe spojrzenie naróżne odcienie twórczości autora Zbiega, conierzadko prowadzi dozaskakujących odkryć.

Rozpoznawalność utworów Marka Hłaski bazuje raczej nabrutalnie fizycznej stronie miłości niż jej uwznioślonych fantazmatach. Tymczasem Pamiętasz, Wanda to piękne, ciepłe, momentami może nawet ckliwe opowiadanie ogorącym młodzieńczym uczuciu. Opowiem wam oEsther to zkolei słodko-gorzki list miłosny wykrzyczany dokobiety, której cień wciąż góruje nad spaloną słońcem ziemią obiecaną. Zestawienie tych utworów uwydatnia niesamowity kontrast pomiędzy osiemnastoletnim początkującym pisarzem adoświadczonym, cynicznym mężczyzną. Warto także zwrócić uwagę naniezwykle interesującą technikę, zastosowaną przez Hłaskę wopowiadaniu izraelskim. Partie narracyjne przerywane są strumieniem świadomości, owym rozpaczliwym, chaotycznym listem doEsther.

Tematu wojny iokupacji Hłasko konsekwentnie unikał. Należał dopokolenia wojennego (przynajmniej domłodszej części, zbyt młodej, bywalczyć, lecz wystarczająco rozwiniętej, byprzeżywać), doświadczenie hekatomby nie stanowiło jednak czynnika konstytuującego jego późniejszą świadomość. Stąd niemal całkowita nieobecność tego tematu wtwórczości Hłaski, cowyróżniało go spośród rówieśników istarszych kolegów popiórze. Niemal, ponieważ napisał dwa opowiadania tyleż nawiązujące, codemitologizujące obraz wojny.

Miesiąc Matki Boskiej dość brutalnie prostuje idealizowane wyobrażenie oArmii Krajowej. Polskie podziemie to uHłaski nie prężni młodzieńcy zbiało-czerwonymi opaskami naramionach, bohatersko odbijający więźniów zPawiaka czy wysadzający tory kolejowe, lecz kilku nastolatków, niemal dzieci, wymierzających kobiecie sprawiedliwość zautrzymywanie kontaktów seksualnych zokupantem. Partyzantkę wMiesiącu Matki Boskiej wyróżniają lęk, zakłopotanie isurowe kary zawszelkie odstępstwa odzasad walki iprzetrwania wpogrążonym wchaosie kraju. Hłasko bez sentymentów rozprawia się zromantycznym mitem inicjatyw narodowowyzwoleńczych, szukając wśród żołnierzy zwykłych ludzi zopowiadań Jerzego Stefana Stawińskiego, anie opiewanych wpieśniach herosów.

Szukając gwiazd utrzymane jest wkonwencji baśni, cołagodzić ma przekaz niezwykle trudnego tematu Zagłady. To przypowieść oprzyjaźni dwojga dzieci przerwanej przez tytułowych poszukiwaczy gwiazd jak metaforycznie określani są naziści tropiący ukrywających się Żydów (zmuszanych donoszenia naramieniu gwiazdy Dawida). Łagodna forma przekazu zawiera walory niemal edukacyjne, Szukając gwiazd może być tekstem kanonicznym, uświadamiającym ookrucieństwie holokaustu.

Interesująca zawartość niniejszego tomu wykracza rzecz jasna, poza przybliżone pokrótce opowiadania. Reprezentatywne wydają się także hołd dla przedmieścia wZbiegu, studium podłości ludzkiej wBrat czeka nakońcu drogi, fantastyczna przekorność wopisie przymusowej służby wojskowej (Amor nie przyszedł dziś wieczorem) czy refleksja nad ulotnością bytu wPowiedz im, kim byłem. Kluczem dointerpretacji tekstów jest jednak ich przekrojowość – fakt, żetworzył je pisarz zodmiennym doświadczeniem, umiejętnościami warsztatowymi iwartościami. Utwory stanowią wgląd wżyciopisanie Hłaski: odnieopierzonego socjalisty-idealisty donieco zgorzkniałego, przepełnionego tęsknotą dojrzałego mężczyzny, ani pięknego, ani dwudziestoletniego. Niezmienne pozostają jedynie uniwersalność opowiadań oraz wielość idowolność ich odczytań. Zperspektywy XXI wieku dylematy postaci sportretowanych wNamiętnościach, Trudnej wiośnie czy Stacji pozostają wkręgu problematycznym współczesności, ponieważ opowieści Hłaski to historie raczej idei idramatu niż konkretnych bohaterów irealiów. Dzięki temu nie podlegają przedawnieniu ipozostają nienadszarpnięte zębem czasu.



Radosław Młynarczyk







Pamiętasz, Wanda





Daleko wciemność wybiega nasza ulica. Jest to właściwie taka sama ulica, jakich dziesiątki są wnaszym iinnym mieście, ajednak... Jej domy zezmrokiem tracą swój zarys, wdzień wrzynają się wjasne niefrasobliwe wiosenne niebo; wpodwórkach nabalkonach wiszą kolorowe bety... więc właśnie taka normalna zwykła ulica, nie ma wniej nic zgoła nadzwyczajnego: ani ładna – ani brzydka. Często pytam: comnie tak wiąże ztą zwykłą ulicą? Nie umiem sobie nato odpowiedzieć. Dalekie światła Dworca Gdańskiego mrugają niepewnie: zielone, niebieskie. Wyje gdzieś daleko parowóz, rozdziera gwałtownie ciszę wieczorną tak niespodziewanie, żeażdrgnęłaś iprzytuliłaś się silniej domnie. Teraz już właśnie wiem, właśnie teraz, gdy idziemy razem, gdy widzę twój łagodny profil zzadartym noskiem, jasne włoski, które rozwiewa wieczorny wiatr – wiem, dlaczego kocham tę zwykłą ulicę, dlaczego kot miauczy przyjaźnie, dlaczego przykro mi jest, gdy widzę płaczące dziecko, jak podnosi brudne piąstki dooczu – to wszystko właśnie dzięki Tobie.

Może nawet sama się nie domyślasz, gdy tak idziesz koło mnie wswojej powiewnej sukieneczce, machając zerwaną gałązką. Nie, nie możesz się domyślać, jak bardzo Cię kocham. Ciebie, twoje włosy, kiść bzu wTwojej ręce. Czuję łagodne ciepło Twojego ramienia, przytulam policzek doTwoich jasnych, miękkich włosów, chłonę nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, wmilczeniu ściskam Twoją małą, ciepłą dłoń. Kochamy się, jest nas dwoje, aprzecież tworzymy jednego człowieka, myślimy razem, czujemy razem: jest nam dobrze. Idziemy razem przytuleni dosiebie, nie widzimy mijających nas ludzi, wyskakujemy spod przejeżdżających samochodów; ten mały grubas, który wpadł nanas, jest taki zagniewany. Zezłością poprawia okulary, mruczy coś pod nosem, dlaczego? Śmiejemy się trochę zniego – trochę dosiebie. Stajemy nawiadukcie Gdańskiego Dworca, szepczesz: „Wyjmij rękę zkieszeni”. Wpatrujemy się wmigocące kolorowe światła semaforów, stoimy cichutko przytuleni dosiebie, ażspłoszył nas znowu jękliwy ryk parowozu. Schodzimy nadół; mija nas grupa robotników zmetra: chudy iwysoki jak tyka chmielowa zajrzał Ci wtwarz icmoknął zuznaniem, ładna jesteś.

Przytulasz się oburzona domnie, aja chętnie ucałowałbym go. Ludzie patrzą zanami zsympatią, znajomy dozorca kłania nam się, przez chwilę rozmawiamy znieznajomym łysym panem, który prosi mnie oogień. On uchyla kapelusza, ja wzakłopotaniu targam swoją rozwichrzoną czuprynę iznów, idziemy razem.

Pomyśl sobie, jak to cudownie, żenie czujemy się obco iwrogo wśród tych wszystkich ludzi, spraw, maszyn. Żewszystko jest nasze: chłodny asfalt ulicy, poktórym idziemy, niebo, które ma teraz kolor Twoich oczu, drzewo, zktórego zerwałaś przed chwilą gałązkę akacji iwróżysz zniej: „Kocha, nie kocha...”, wyrywam ci ją zręki – kocha, przecież kocha. Śmiejesz się ija się śmieję. Czeka nas nasz dom, wktórym wszystko jest piękne, nawet ten mały kulawy stolik, któremu codziennie przybijamy nogę. Zamek wdrzwiach chrobocze tak swojsko.

Stoimy teraz obok siebie nabalkonie, ogarniam Cię ramieniem, odsuwasz się łagodnie, szepcząc: „Csss, Malinowska patrzy”. Śmiejąc się, całuję twoje ciepłe usta, nasąsiednim balkonie Malinowska mruży oczy.

Pod nami miasto usypia. Koń grzechocze podkowami pobruku, dozorca zezgrzytem zamyka naszą bramę, mąż Malinowskiej wślizguje się jak piskorz, aby nie płacić nocnego. Kierowca klnąc, zamyka maskę nawalonego samochodu ipatrzy wniebo, jakby stamtąd oczekiwał pomocy wnaprawie. Zapada noc, pomału wykreśla zpola naszego widzenia ulice iplace, pachnie słodko bez, dentysta gra napianinie iśpiewa swym beczącym głosem. Gwiazdy, które zapalają się naniebie, migocą wTwoich oczach. Milczymy. Silnik zaskoczył, kierowca zzadowoleniem trzaska drzwiami, żona woła dentystę nakolację, dziecko sąsiadki zaczyna swoją cowieczorną serenadę. Anasza miłość nie kończy się oświcie, będzie trwać wiecznie, będzie mocna jak ci ludzie, zktórymi pójdziemy rano dopracy, prawda? Apamiętasz? Widzę, żepamiętasz, przytulasz się wmilczeniu domnie, czuję, żenie chcesz tych wspomnień, żenie chcesz psuć tego wieczoru pachnącego bzami. Słyszysz ten daleki żabi rechot, bzykanie koników polnych? No dobrze, nie będziemy wspominać.



Rustecki pobiegł wpośpiechu dookienka. Gdy śpieszył się ibiegał popodwórku, jego kulawa noga, zataczająca niezdarne kręgi, działała nader sprawnie.

–Wszyscy już wyjechali? – wyrzucił zsiebie jednym tchem. Dyspozytor Kokoszka, stateczny, powolny, oobwisłym brzuchu, spojrzał natablicę.

–Jeszcze Stefana nie ma.

Techniczny zaklął.

–Pewno znowu się zachlał. To jest człowiek, jak Boga kocham.

–Zaraz nadejdzie – mruknął dyspozytor.

Wtej chwili wokienku pojawiła się głowa Stefana.

–Sto siedem – podał numer wozu.

Rustecki spojrzał najego bladą, pomiętą twarz zpodpuchniętymi oczami itrącił Kokoszkę wbok.

–Aco, nie mówiłem? Znowu popijaństwie.

–No icomu pan zrobisz? – pyta obojętnie Kokoszka.

–Wyrzucę, nazbity pysk.

Kokoszka wzruszył ramionami.

–Nie wolno mu?

Stefan podszedł dowozu. Wgłowie szumiało mu jeszcze powczorajszej pijatyce, pod powiekami czuł piasek. Błędnie sprawdził oliwę, zapuścił silnik inie czekając narozgrzanie, ruszył zmiejsca. Rustecki spojrzał zanim zezłością.

–On zapiłuje tego dżemsa, zobaczysz pan.

Dyspozytor uśmiechnął się zgryźliwie.

–Chcecie młodzież – macie młodzież.

Stefan leciał przez puste jeszcze ulice. Zbazy naport handlowy miał ładne parę kilometrów. Spojrzał nazegarek: dochodziła szósta. Był już spóźniony, dodał gazu, ażdonośny gong silnika przeszedł wjednostajny buczący jęk. Opuścił przednią szybę – powietrze silnym strumieniem uderzyło mu wtwarz ipotargało włosy. Może otrzeźwieję trochę – pomyślał. – Ile tego wczoraj było, cholera. Ijak to było potem? Stasiek już całkiem trup, Henek kupił jeszcze flaszkę, adalej? Dalej rozwiewało się. Czyjeś zamazane twarze, skrzeczące głosy, dobiegające przez mgłę, obcy własny głos, ranne przebudzenie wbutach, wubraniu.

Znieprzepisową szybkością wjechał nateren portu, ażstrażnik nabramie zachłysnął się zoburzenia. Podstawił wóz pod rampę iruszył naposzukiwanie Henka. Znalazł go wkącie magazynu, jak zlewał pod kranem swoje jasne, ażdoprzesady barankowe włosy. Uderzył go wplecy, ażtamtemu woda poleciała zakoszulę.

–No jak, Heniu, kak pażywajesz?

Pękała wyszczerzył wuśmiechu swoje drobne mysie zęby.

–Daj ty spokój, ale było tego wczoraj. Chyba zedwa litry. AStasiek – trup.

–Nie ma go dzisiaj wrobocie?

–Askąd. Szewski poniedziałek sobie zrobił. Aty, jak się czujesz?

Kamiński usiłował się uśmiechnąć.

–Jak złoto. Ale trzeba będzie się chyba zaprawić, co?

Wysupłali zkieszeni ostatnie drobne. Henek skrzywił się.

–Starczy?

–Musi. Naczterdziestkę starczy, skocz, Heniu.

Wstrząsając się, pili, ukryci wkącie magazynu. Zaprawka należała docodziennego rytuału.

–Codzisiaj wozimy?

–Warzywo.

–Ocholera, znowu pofajrant.



Pamiętasz? Tak było codziennie. Ciągle bez grosza, ciągle pijany. Przemykałem się chyłkiem pod obstrzałem ludzkich pogardliwych spojrzeń. Patrzyli rozmaicie; jedni zuśmiechem pełnym pobłażliwości: „Trudno musi pić – alkoholik”, drudzy wręcz zpogardą, gdy czasami prosiłem opożyczkę. Organizacja kazała mi się leczyć. Brałem antabusy przez parę tygodni, apotem znowu, pokamaryńsku. Heniek mówił: „Stefan łamiesz się?” – Nie, nie łamałem się. Zacząłem unikać ludzi, zamykałem się wsobie. Nocami przychodziły rozmaite postacie bez głów irąk. Straszyły, rozrywały moje ciało, chichotały obłąkańczo. Wtedy zaczęło się zemną dziać coś dziwnego. Twarze ludzkie były jednakowe – wszystkie młode, stare, brzydkie. Wtedy sam spróbowałem przestać pić – ale już nie mogłem.

Wtedy Ty zaczęłaś unas pracować. Było chyba lato – prawda? Byłaś opalona nataki złocisty kolor; twój nosek był obsypany piegami. Nafartuszku miałaś znaczek zetempowski. Siedziałaś wswojej centralce telefonicznej, przychodziliśmy razem dopracy, jeszcze wtedy naszóstą. Nie znaliśmy się. Dopiero wtedy, jak przechodząc obok Ciebie, zatoczyłem się, spojrzałaś zezdumieniem. Myślałaś pewnie, żeto zaczepka. Dopiero Rustecki podszedł doCiebie ipowiedział Ci naucho – zrozumiałaś. Widziałem, jak machnął ręką, wiedziałem dobrze, coCi powiedział: „Tłumaczyliśmy wszyscy – nic nie pomaga. Trzymamy go przez...”. Właśnie, przez co? Sam często zastanawiałem się: przecież powinni mnie dawno wyrzucić. Wszyscy pokazywali mnie palcami, te stare paniusie zksięgowości ażoczy przymykały, gdy przechodziłem obok nich. Cała baza wiedziała, żetakich jak Kamiński to „nie ma”, nie było inie potrzeba, jak mówił żartobliwie Kokoszka. Niektórzy mówili: „Wyrzućcie go, docholery, coto – szpital dla alkoholików?”. Właśnie tego dnia popracy podeszłaś domojego dżemsa. Zaczęliśmy rozmawiać. Chwilę milczałaś, zakłopotana wpatrując się wmoje przekrwione białka (im zawdzięczam przezwisko „Angor”). Twój fartuszek miał nałokciu taką maleńką cerę. Pamiętasz, Wanda?



Paląc papierosa, przyglądał się, jak robotnicy kończyli lądować wóz. Samochód był naładowany warzywami pod samą plandekę, nawet naopuszczonym nałańcuchach borcie stały kosze zwarzywami.

Nakitowali chyba zpięć ton – pomyślał ischylił się, żeby zobaczyć, czy resory nie siadły. Nie.Potężny dżems wytrzymywał takie ładunki. Zgniótł niedopałek papierosa iruszył szukać konwojenta. Zobaczył go, jak kłócił się zmagazynierem otowar. Magazynier, zwściekłości purpurowy, wymachiwał tamtemu przed nosem plikiem kwitów.

–Waga jest! – krzyczał – jest! No to czego?

Oho, Henek robi go nawadze – przemknęło Stefanowi przez myśl.

Wskoczył narampę.

–Cojest, panie Zdzisiu? – zapytał magazyniera.

Stary odwrócił się.

–No co, wariata szuka! Ma wagę ifartu szuka!

Henek uśmiechnął się krzywo, odsłaniając spróchniałe pieńki.

–Nie krzycz pan. Czego pan krzyczysz? Ile pan tary daje?

Malinowski miał starczą, pomarszczoną twarz, bezzębne zaklęśnięte usta, spod których wystoperczał podbródek: ostry, obrośnięty siwo brudną szczeciną. Gdy zdenerwował się, nie można go było zrozumieć: słychać było pomlaskiwanie bezzębnej szczęki. Krzycząc, wyrzucał zsiebie strugi śliny. Malinowski bryzgnął naStefana, ażten odskoczył, wycierając twarz rękawem.

–Ile twój wóz waży?

Dżems ważył cztery osiemset, ale bez „bliźniaków” waga malała oprzeszło trzysta kilo.

–Cztery osiemset – skłamał bez zająknięcia.

Stary ażpodskoczył.

–Wariata szukacie? – klapnął. – Tłumaczę wam przecież...

–Nie tłumacz pan – przerwał mu Henek. Swojej przyjaciółce możesz pan tłumaczyć, żeby się nie martwiła, żewiesz pan co. Stefan, daj no książkę.

Kamiński wyciągnął książkę. Napisane było czarno nabiałym cztery osiemset.

–No ico? – podsunął mu pod nos.

Malinowski westchnął. Zaklęsły podbródek opadł żałośnie.

–Chłopaki – powiedział – nie róbcie mnie nawadze. Nie mam zczego dokładać, ajuż raz wpadłem.

Wgłosie jego zabrzmiały błagalne nutki. Stefan odwrócił głowę. Porwała go złość naHenka. Coten stary człowiek mógł poradzić przeciw bandzie złodziei, która go zgodnie okradała? Zczego miał dokładać? Wiedział dobrze, żeHenek zrobił go naładne parę złotych.

Ale Henek pokwitował już towar.

–Odjeżdżaj, Stefan.

Stefan ruszył zmiejsca. Henek wbiegu wskoczył doszoferki iwalnął Stefana wplecy.

–No?

To „no” miało być zaczepką dopochwały zestrony Stefana. „Globus” Henka dobrze pracował. Ale Stefan nic nie odpowiedział.

Zczego on dołoży – myślał Stefan – zczego?

Nie były to wyrzuty sumienia. Nie poraz pierwszy „kombinowali” zHenkiem.

Forsę mieli zawsze, wódka, dziwy, oko. Pili razem odtrzech prawie lat: dzień wdzień.

A– pomyślał – gówno mnie to obchodzi. Jak frajer – niech dokłada. Bić frajerów – to była życiowa zasada, iStefan trzymał się jej nogami irękami.

Wostatnim sklepie wFalenicy sprzedał kierowniczce sklepu lewy towar. Henek odrazu kupił wódę, zagrychę. Oddługiego czasu obsługiwał wuesesy natrasie Warszawa–Falenica, była to tak zwana „zielona Warszawa”. Tu było najlepiej: gliny nie łapali, zwuesesu też nikt nie zaglądał. Iwypić można było czy jakiś lewy kurs...
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