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Ten, który wiedział





Od pierwszego wydania tej książki upłynęło ponad ćwierć wieku. Zmieniła się Polska, zmieniła się Ameryka, zmieniła się pamięć oLeopoldzie Tyrmandzie. Może nawet więcej – zmienił się obraz samego Tyrmanda.

Legenda playboya, który nie zaakceptował narzuconego Polsce ustroju, chcąc żyć nawłasnych warunkach nawet zacenę odrzucenia przez środowisko, bezrobocia ibiedy, zmieniła się wmit TEGO, KTÓRY WIEDZIAŁ. Który wcześniej niż inni poznał smak owoców drzewa dobra izła. Który dostrzegł szatańską prawdę okomunizmie, gdy inni byli ślepi, nawet jeśli naprawdę tylko szybciej niż inni stracił złudzenia. Nie poddał się wszechogarniającemu strachowi wtedy, gdy bali się prawie wszyscy. Izachował moralną czystość wczasach, gdy niewielu było nato stać. Kiedy jego koledzy, znielicznymi wyjątkami, szli namoralne kompromisy, układali się zkomunistami, żeby wyjechać zagranicę, poddawali się dyktatowi cenzury, żeby przepchnąć nałamy swoje okaleczone ipozbawione prawdy teksty, on nie godził się nanajmniejsze ustępstwa. Apotem, już wAmeryce, nie dał się zwieść urokowi lewicującej nowojorskiej inteligencji dysponującej kluczami nasalony idonajbardziej prestiżowych redakcji. Nie pozwolił się przekupić pieniędzmi ipopularnością oferowaną przez establishmentowe „New York Times” i„The New Yorker”, wybierając prowincjonalne Rockford iniszowy miesięcznik (ledwie dwa tysiące nakładu rozsyłane zadarmo dobibliotek), wktórym mógł głosić konserwatywne poglądy.

Świat kręcił się wokół kolejnych, coraz gorszych igłupszych jego zdaniem idei, zmieniał poglądy ibarwy, aon trwał, jak milowy słup wskazujący jedyną drogę, która prowadzi kubogactwu isprawiedliwemu ustrojowi, gdzie ceni się ludzi mądrych iprzewidujących, którzy wiedzą, gdzie leży dobro, agdzie zło.

Mógł wygodnie żyć, czerpiąc profity zwizerunku dysydenta zza żelaznej kurtyny, szykanowanego wkomunistycznej Polsce zaswoją miłość doAmeryki, jakim długo chcieli go widzieć amerykańscy protektorzy. Nie musiałby nawet rezygnować zeswoich poglądów, wystarczyłoby, żeby trochę osłabił ostrość głoszonych tez, ograniczył ich bezkompromisowość, nie atakował tak brutalnie Ameryki, nawet Hollywoodu, który przecież wcześniej kochał miłością najczystszą. Ale on wolał pozostać wierny swoim ideałom, nawet zacenę ostracyzmu, który go zato spotkał. Jak samotny szeryf zukochanych westernów, dokońca walczący wobronie prawdy. Bowiedział coś, czego nie wiedzieli Amerykanie, wiedział, czym także wUSA muszą skończyć się lewicowe zapędy. Wiedział, bomiał zasobą doświadczenie wyjątkowe, którego nie mieli wszyscy ci zaczadzeni lewicowymi ideami intelektualiści, których najpierw chciał tylko przestrzec, ale potem coraz bardziej przerażało go ich zaślepienie, niepozwalające dostrzec prawdy. Aprzecież on, Leopold Tyrmand, zapłacił wysoką cenę zatę prawdę iteraz chciał się nią podzielić.

Obraz Leopolda Tyrmanda to dziś przede wszystkim obraz Tyrmanda amerykańskiego, który coraz dłuższym cieniem zasłania wizerunek zlat pięćdziesiątych. Jest czarno-biały, jednowymiarowy, pozbawiony światłocieni. WPolsce Tyrmand powiedział „nie” komunistom, wNowym Jorku to samo słowo rzucił wtwarz liberalnej inteligencji. Wswoich tekstach, jakby tego zrównania było mało, dodawał jeszcze nazistów, którym „też nie uległ”. Bronił Ameryki przed Amerykanami, bowidział, żelecą jak ćmy doognia, wprost kuzagładzie. Przez wiele lat tęsknił doamerykańskiej ziemi obiecanej, akiedy wreszcie tam przybył, zobaczył, żejuż jej nie ma. Zobaczył świat „zdegenerowany ignijący”. Uznał, żeteraz jego misją będzie obrona tego, cojest jeszcze douratowania.

Dziś, zpoglądami, które prezentował wStanach Zjednoczonych wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku, wrogimi wobec feminizmu, traktującymi homoseksualizm jako dewiację, uznającymi demokrację liberalną zanowe wcielenie totalitaryzmu, alewicę zaspadkobierców faszystów, znalazłby się napozycjach skrajnych. Ten amerykański Tyrmand jest jednak dla wielu wdzisiejszej Polsce wygodny, awdodatku paradoksalnie autoryzowany przez Tyrmanda zokresu Polski stalinowskiej. Itylko trzeba jakoś złożyć spójny obrazek zdwóch różnych kompletów klocków. Właściwie nawet trzech, bonajbardziej ortodoksyjni prawicowi publicyści oskarżają Tyrmanda okolaborację, wypominając współpracę z„Prawdą Komsomolską” wokupowanym przez sowietów Wilnie.

„Peerelowski” Leopold Tyrmand dla historyków jazzu iśrodowiska jazzowego wciąż jednak będzie tym, który był przy narodzinach polskiego jazzu, bez którego muzyczna rewolucja wPolsce oczywiście też bysię dokonała, ale później. Wpopkulturze nazawsze pozostanie jako ten, który zmienił kolorowe skarpetki wantykomunistyczny sztandar, mimo kolejnych świadectw izaprzeczeń Barbary Hoff, żewcale nie były ażtak kolorowe, ajaskrawych barw dodawały im upływające lata iblaknąca pamięć wspominających. Wliteraturze przetrwa jako autor Złego, dopóki mit tej książki nie zostanie ostatecznie odczarowany albo równie ostatecznie unieśmiertelniony (izawłaszczony) przez zapowiadaną odlat ekranizację powieści. Choć nikt już raczej nie ma złudzeń, żepolska literatura bez powieści Tyrmanda, nawet bez tej najlepszej, czyli Filipa, nieco wymuszonej, zato zkluczem, czyli Życia towarzyskiego iuczuciowego, anawet bez najpopularniejszej – właśnie Złego, świetnie się obędzie. Mimo żeto literatura, anie publicystyka, była prawdziwym celem imarzeniem Tyrmanda. To, prócz poglądów napolitykę igospodarkę, łączyło go zeStefanem Kisielewskim, zktórym zakładali Partię Wariatów Liberałów – niespełnione ambicje literackie, które jednak nie były wstanie przebić znaczenia ijakości ich publicystyki.

Bowhistorii pozostanie Tyrmand publicysta. Autor przede wszystkim Dziennika 1954, Cywilizacji komunizmu, Fryzur Mieczysława Rakowskiego, Zapisków dyletanta. Tym chętniej przywoływany icytowany, im mniej czytany. To jeszcze bardziej zbliża go doKisiela. Wygląda nato, żeTyrmandowi udało się trzydzieści lat pośmierci zająć pozycję, której zawsze chciał, októrej też marzył, aktórej zażycia mu odmawiano. Pozycję politycznego autorytetu.

Popularność Leopolda Tyrmanda odpierwszego wydania tej książki w1992 roku rosła, awciągu ostatniej dekady nabrała jeszcze przyspieszenia. Wydano niemal wszystko, coTyrmand napisał, wygrzebując zgazet stare felietony, także te całkiem doraźne, anawet to, czego nie napisał. Wydawnictwo MG ogłosiło konkurs nadokończenie zarzuconej przez Tyrmanda powieści Wędrówki imyśli porucznika Stukułki, anastępnie wydało jej wersję uzupełnioną przez Monikę Dyrlicką iDagmarę Klein. Przybywało poświęconych Tyrmandowi książek (m.in. Tyrmand iAmeryka Katarzyny Kwiatkowskiej iMacieja Gawęckiego czy Biografia Leopolda Tyrmanda Marcela Woźniaka) ifilmów dokumentalnych (m.in. Jerzego Sztwiertni), atakże prac naukowych. Agata Tuszyńska napisała otrzecim małżeństwie Tyrmanda zMary Ellen (Tyrmandowie. Romans amerykański), coming outu dokonała Bogna, ujawniając wewspólnej zMichałem Wójcikiem książce, żenaprawdę nazywa się Krystyna Okólska (Bogna Tyrmanda. Nastolatka, która rozkochała wsobie pisarza). Wkolejnych miastach pojawiały się ulice, którym patronuje Tyrmand (wstolicy pasaż jego imienia), aMuzeum Literatury przygotowało wystawę Ulice Tyrmanda. Nadawnym budynku YMCA przy ulicy Konopnickiej wWarszawie umieszczono tablicę zinformacją, żewlatach 1946-1953 mieszkał tam Leopold Tyrmand, izaczęto organizować poświęcone jego twórczości festiwale – TYRMANDIADY. Imię pisarza otrzymał Ośrodek Kultury wDarłowie, gdzie toczy się akcja powieści Siedem dalekich rejsów. Spektakle według Złego przygotowały Teatr Modrzejewskiej wLegnicy (reżyserował Jacek Głomb) iTeatr Powszechny wWarszawie (Jan Buchwald), aWojciech Kościelniak stworzył musical napodstawie powieści wTeatrze Muzycznym wGdyni.

Podwudziestu latach odukazania się Dziennika 1954 rozstrzygnięty został nawet spór, czy to tylko apokryf sporządzony przez Tyrmanda ćwierć wieku później, czy naprawdę już wtedy był tak przenikliwym obserwatorem ikrytykiem komunizmu, jak wynika to zksiążki. Odnaleziona wamerykańskich archiwach iwydana w1999 roku przez Henryka Daskę wersja oryginalna dowiodła ostatecznie, żeTyrmand, przygotowując londyńskie wydanie dziennika zroku 1980, conajwyżej lekko podredagował wersję pierwotną, nie dopisując jednak niczego ważnego, aprzede wszystkim nie udając mądrzejszego. Dziennik 1954, wbrew przekonaniu niedowiarków, naprawdę istniał już w1954 roku.

Nie doszło tylko dorealizacji zapowiadanego odlat filmu fabularnego napodstawie Złego. Został ogłoszony konkurs nascenariusz, potem powstał kolejny, reżyserować miał Xawery Żuławski, wyznaczono już nawet datę premiery. Zły to polski Batman iZorro wjednym, entuzjazmowali się producenci, nic jednak zich planów nie wyszło. Filmu – piszę to wewrześniu 2019 roku – wciąż nie ma. Powstała zato kolejna spółka pracująca nad scenariuszem, zudziałem syna Leopolda Tyrmanda, Matthew. Tym razem reżyserem ma być Mariusz Palej.

Odpryskiem popularności Leopolda była medialna kariera Matthew Tyrmanda, który objawił się nagle wPolsce, przemaszerował tryumfalnie przez najważniejsze media, wydał nawet wspólnie zKamilą Sypniewską książkę Jestem Tyrmand, syn Leopolda izapis rozmów zMarcinem Makowskim, które przez półtora roku ukazywały się wtygodniku „DoRzeczy” – Patrzeć, jak świat płonie. Rok Trumpa, Brexitu idobrej zmiany. Opowiadał wwywiadach, żechciałby zamieszkać wPolsce nastałe, założyć jakiś biznes, najlepiej restaurację, wktórej serwowałby wódkę tyrmandówkę według przepisu ojca. Próbował zaistnieć wpolskiej polityce, pojawiał się nasalonach prawicowych partii iostro krytykował polską rzeczywistość sprzed 2015 roku. Przy okazji zrażając nawet ludzi życzliwych, bowłaśnie tak, wyobraził sobie, zachowywałby się wdzisiejszej Polsce jego ojciec. Według Matthew – libertariański populista. „Myślę, żejeśli mój ojciec żyłby teraz, byłby silnie zaangażowany politycznie” – mówił wjednym zwywiadów. Zdaniem syna opowiedziałby się przeciwko wszelkim formom kolektywizmu iprzeciwko silnemu rządowi. „Poszczególni obywatele wiedzą sami, cojest dla nich najlepsze. Nie potrzebują wtym celu rady scentralizowanej władzy” – tłumaczył winnej rozmowie. Mimo to magnes tkwiący wnazwisku Tyrmand przyciągał nawet tych, którzy akurat absolutnie nic przeciwko mocnemu rządowi iscentralizowanej władzy nie mają. Wręcz przeciwnie.

Sejm Rzeczypospolitej ogłosił rok 2020 Rokiem Tyrmanda. Zato – jak głosi uchwała z24 kwietnia 2019 roku – żewnajtrudniejszych czasach zachował wymagającą odwagi niezależność intelektualną: „Pisarstwo Tyrmanda iJego postawa były jak wyzwanie rzucone ideologom nowego ustroju. Był nie tylko bezlitosnym krytykiem komunizmu, ale także arbitrem warszawskiej elegancji, znawcą inamiętnym propagatorem zakazanego wczasach stalinowskich jazzu”. Udało się wjednym komunikacie połączyć obu Tyrmandów, tego zPolski iDziennika 1954, rozkładającego Peerel niezgodą namarksistowskie rytuały isocjalistyczne hierarchie, ztym zRockford i„Chronicles of Culture”, konserwatystę walczącego zezmieniającym się światem.

Wielu zbohaterów Złego Tyrmanda byłoby tym napewno zdziwionych. Zresztą zdziwieni byli jeszcze zażycia, gdy legenda Leopolda Tyrmanda dopiero się rodziła. Nie tylko ci, októrych Tyrmand wDzienniku 1954 napisał źle, także przyjaciele, jak Kisiel, zarzucający mu, żeopuszczając Polskę przestał nawet czuć polski język, bonie ma czegoś takiego jak „cywilizacja komunizmu” ztytułu jego książki. Komunizm nigdy żadnej cywilizacji nie stworzył. Naszczęście nie zdążył.

Dziś tej książki oLeopoldzie Tyrmandzie zPolski lat pięćdziesiątych nie dałoby się powtórzyć. Spośród siedemdziesięciu rozmówców, zktórymi spotkałem się, przygotowując pierwsze wydanie wserii „Wybrańcy Bogów” nieistniejącego już Wydawnictwa Słowo ikolejnych dziesięciu, którzy uzupełnili jej edycje wWydawnictwie Iskry, żyjących można policzyć napalcach jednej ręki.

Mają tę przewagę nad tymi, którzy dziś wiedzą lepiej, coLeopold Tyrmand myślałby, mówił, kogo popierał idojakiej należałby partii, żeznali go naprawdę. Lepiej lub gorzej – jednych on sam zaliczał doswoich przyjaciół, inni myśleli, żebyli przyjaciółmi, bydopiero zDziennika 1954 dowiedzieć się, jak naprawdę Leopold ich oceniał. Ale znali. Jedni spotykali się znim tylko wPolsce, inni, jak Kisiel, Agnieszka Osiecka czy Krzysztof Teodor Toeplitz, także wAmeryce. Ijeśli nawet trudno im było zrozumieć zmianę, jaka się wnim dokonała,to ich zdziwienie też było autentyczne. Tym, którzy dziś traktują Leopolda Tyrmanda jako postać odpoczątku dokońca jednoznaczną, wręcz jednowymiarową, niezmienną wpoglądach, ich opowieści mogą ten obraz tylko zepsuć.

Oczywiście jeśli dołożenie światłocieni doczarno-białego portretu naprawdę może go zepsuć.


Leopold Tyrmand





Jedna zlegend polskiej literatury. Socjalistyczny playboy, enfant terrible lat pięćdziesiątych, człowiek, który wydał komunizmowi walkę napolu, naktórym siermiężny inudny ustrój czuł się całkowicie bezradny. Propagował muzykę amerykańskich Murzynów znienawidzoną przez partyjnych aparatczyków, ubierał się wsposób, który oficjalna prasa uważała zaabsolutnie niedopuszczalny, pisał tak, jakby nie dostrzegał ponurej rzeczywistości zaoknem.

Jego styl bycia potraktowano jak wyzwanie rzucone ustrojowi. Zakazany oficjalnie jazz stał się muzyką najbardziej pożądaną przez młodzież. Kolejki poZłego, pierwszy wsocjalistycznej Polsce kryminał, były dłuższe niż kolejki poszynkę ipomarańcze. ADziennik 1954, który napisał, gdy pozbawiono go pracy, okazał się tak przenikliwą analizą ustroju, żedługo nie chciano uwierzyć, iżnaprawdę powstał w1954 roku.

Dla części swego środowiska był wyrzutem sumienia, jednym zniewielu ludzi, którzy wokresie stalinizmu mieli odwagę odmówić kolaboracji zreżimem, dla reszty tylko lichym kabotynem, który przez całe życie grał wymyśloną przez siebie postać. Dla pierwszych był szlachetnym Don Kichotem, szeryfem zwesternu, który wpojedynkę walczy przeciw złu, dla drugich cwaniakiem, deprawującym małolaty natapczanie wpokoiku Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Młodzieży Męskiej. Jedni uważali go zaarbitra elegancji, inni zaniepoważnego bikiniarza. Zarazem tragiczny izabawny, bohaterski imałostkowy, dobólu szczery ifałszywie upozowany.

Witold Gombrowicz napisał onim: „Tyrmand! Talent! (...) jest najdoskonalszą kontynuacją naszej romantycznej poezji, on przejął jej pióropusz, on pisze jej ciąg dalszy, ale już namiarę nowej historii: proletariackiej”. Jarosław Iwaszkiewicz miał Złego zaTrędowatą naszych czasów, aAndrzej Kijowski pisał, żeTyrmand to Balzac dla gówniarzy. Krzysztof Teodor Toeplitz mówił onim: prawodawca wszechobyczajów, aZygmunt Kałużyński – ymkowski jebus.

Jaki właściwie naprawdę był Leopold Tyrmand? Komuś, kto przeczytał Dziennik 1954, Filipa, może jeszcze Gorzki smak czekolady Lucullus, mogłoby się wydawać, żewie to bardzo dobrze. Ktoś inny, kto wczytał się wportret mężczyzny wkolorowych skarpetkach wZorzach wieczornych Tadeusza Konwickiego, będzie już oTyrmandzie wiedział „napewno” owiele mniej. Prawda oczłowieku jest zwykle znacznie bardziej pogmatwana, niż on sam chciałby ją przedstawić, imniej jednoznaczna niż obraz, jaki może przechować pamięć jednego człowieka.

Zły Tyrmand jest próbą przyjrzenia się jednej znajgłośniejszych postaci polskiej kultury oczyma tych, którzy Tyrmandowi towarzyszyli, kiedy rodziła się jego legenda. Jednocześnie jest swoistym rewersem Dziennika 1954.

OTyrmandzie zgodzili się opowiedzieć mi ludzie, októrych on wcześniej pisał wDzienniku iwspomnieniach publikowanych wparyskiej „Kulturze”. Wśród nich wielu takich, których nie ma już między żyjącymi: Agnieszka Osiecka iIrena Szymańska, Andrzej Jarecki, Zygmunt Kałużyński, Stefan Kisielewski, Szymon Kobyliński, Eryk Lipiński iJan Józef Szczepański.

Wspominali podczas spotkań zemną swe związki zTyrmandem Alina Janowska iWanda Warska, Ludwik Jerzy Kern, Tadeusz Konwicki, Kazimierz Koźniewski, Andrzej Kurylewicz, Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, Zdzisław Najder iKrzysztof Teodor Toeplitz.

Wracali pamięcią dospotkań zLeopoldem Tyrmandem ludzie, którzy byli pierwowzorami bohaterów Złego oraz jego żony ikochanki, wtym Bogna, legendarna polska Lolita złamów Dziennika 1954.

Książka opowiada oTyrmandzie natle stalinowskiej igomułkowskiej Polski. W1965 roku wyjechał. OTyrmandzie wAmeryce mówią tylko ci, którzy znali go, gdy żył jeszcze wPRL.

BowAmeryce narodził się zupełnie inny Tyrmand. Konserwatysta, antyliberał, stateczny pater familias. Jego obraz stał się jeszcze mniej jednoznaczny.



● ● ●



Zły Tyrmand to nowa, znacznie rozbudowana wersja książki, która poraz pierwszy ukazała się w1992 roku wserii „Wybrańcy Bogów” nieistniejącego wydawnictwa „Słowo”. Została poszerzona odziesięć nowych rozmów, między innymi zBarbarą Hoff, Józefą Hennelową iMałgorzatą Rublówną, Józefem Henem, Joanną, Krystyną iJerzym Kisielewskimi, Januszem Morgensternem oraz Bohdanem Tomaszewskim. Także część pozostałych rozdziałów zostało wzbogaconych owątki, które nie znalazły się wpierwszym wydaniu.
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