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Od autora



Winien jestem czytelnikowi wyjaśnienie. Zamieszczony wtej książce wywiad rzeka, jaki przeprowadził zemną nieoceniony redaktor Robert Walenciak, nie jest autobiografią, choć zawiera jej obszerne fragmenty. Autobiografię musiałbym napisać sam, wbardziej uporządkowanej, kompletnej postaci. Nato już wiek isiły nie pozwalają. Zamierzyliśmy zredaktorem Walenciakiem stworzenie obszernego wywiadu, który uzupełniłby wydaną przed kilku laty rozmowę Karola Modzelewskiego imoją oPolsce Ludowej, też pod wieloma względami autobiograficzną. Staraliśmy się więc bez potrzeby nie powtarzać treści wniej zawartych; stąd zarówno pewne luki, jak isporo szczegółów wrelacjach zwydarzeń wcześniej nieopisanych oraz trochę anegdot. Także niezbyt rygorystyczne trzymanie się ram chronologicznych. Oczywiście wyznaczyliśmy sobie takie ramy, ale często opowieść skłaniała dowybiegania wprzód lub sięgania wstecz, jak to zazwyczaj dzieje się wopowieściach oczasach minionych.

Icoważniejsze, snułem tę opowieść, odwołując się wyłącznie dopamięci. Wwyborze tematów częściowo sterował moją pamięcią Robert, cozresztą widoczne jest wtekście. Nie podejmowałem żadnych kwerend archiwalnych ibibliotecznych, nie miałem już nato siły, aponadto takie kwerendy sprawiłyby, żewrezultacie książka przestałaby być wyłącznie zapisem wspomnień. Sprawdzałem jedynie, sam lub zpomocą Roberta, poprawność pisowni nazwisk, czasem daty. Jestem wdzięczny mojej żonie Lidii oraz córce Hannie ijej mężowi Andrzejowi Jakubcowi zaich cenną pomoc, zato, żezechcieli przeczytać ten tekst wmaszynopisie izwrócili mi uwagę nazauważone nieścisłości czy niejasności.

Jestem oczywiście świadom, choćby zewzględów profesjonalnych, ułomności zapisu pamięciowego: skłonności dowyłamywania się zchronologii wydarzeń, mylenia koincydencji czasowej zezwiązkami przyczynowymi, prezentyzmu. Starałem się wmiarę możliwości tych ułomności unikać. Natemat spraw iczasów, októrych wtych wspomnieniach jest mowa, wcześniej opublikowałem kilka naukowych monografii, opartych naźródłach. Obraz przeszłości tam przedstawiony rysuje się zapewne surowiej ijest oceniany bardziej krytycznie, niż zapisała to moja własna pamięć, ale pod tym względem nie chciałem jej poprawiać. Starałem się dbać ozgodność faktów zrzeczywistością, lecz nie korygowałem odczuć, ocen, interpretacji; wolałem, aby zostały takie, jakie były wczasie dziania się historii, lub bliskie tego stanu. Przeszłość popewnym czasie zreguły rysuje się wpamięci wjaśniejszych barwach niż wrzeczywistości,to ludzkie. Chciałem przedstawić czytelnikom prawdziwie subiektywną relację oswoim życiu iczasach, czyli taką, jaka zapisała się wmojej pamięci. Myślę też, żetym czasom, dziś bezceremonialnie oczernianym idyskryminowanym,to się zwyczajnie należy. Mam nadzieję, żerównież profesjonalnym badaczom tamtych dziejów te wspomnienia, choć fragmentaryczne, okażą się pomocne.

Tyle wyjaśnień, reszta wręku czytelnika.

Andrzej Werblan







Tarnopol



... wrodzinie dyskutowano, żeja księdzem będę...



Gomułka miał być ślusarzem, Jaruzelski – nauczycielem polskiego... APan? Kim Pan miał być?

Wszkole byłem prymusem. Naświadectwach miałem zreguły bardzo dobry. Więc wrodzinie dyskutowano, żeja księdzem będę. Rodzina była pobożna, związana zplebanią, zjedną idrugą, zobydwoma wyznaniami. Najstarszy brat mojej mamy był redemptorystą, najmłodsza siostra – zakonnicą wzakonie Służebniczek Najświętszej Maryi Panny.

Powiedział Pan odwóch wyznaniach...

Wyrosłem napograniczu. Tak się złożyło, żewszyscy moi dziadkowie ipradziadkowie to były małżeństwa międzywyznaniowe. Zarówno wlinii ojca, jak iwlinii mamy. Więc cała rodzina była mieszana. Wtedy jeszcze nie mówiło się polsko-ukraińska. Jeśli już osobie mówili,to Rusini lub Grecy iŁacinnicy.

W Pańskim domu mówiło się popolsku czy poukraińsku?

Itak, itak.

Pan jest grekokatolikiem?

Ochrzczony byłem pogreckokatolicku. Poojcu. Dziś jestem bezwyznaniowy.

Nauczył się Pan szybciej bukw czy alfabetu łacińskiego?

Łacińskiego oczywiście. Wdzieciństwie byłem dość wątły. Dopierwszej klasy szkoły podstawowej mnie nie posłano; wiek szkolny zaczynał się wGalicji odsześciu lat. Pisania iczytania nauczyła mnie mama, zwykształcenia nauczycielka. Potem chodziłem doszkoły rejonowej, tak zwanej utrakwistycznej[1], gdzie uczono ipopolsku, ipoukraińsku. Ale tylko dwa lata. Boztrzeciej klasy ojciec mnie zabrał. Uznał, żepopadłem wzłe towarzystwo.

Na czym to polegało?

Urywałem się zeszkoły, chodziłem nad rzekę uczyć się pływać iomal nie utonąłem. Więc mnie zabrał stamtąd iprzeniósł doelitarnej szkoły ćwiczeń[2] przy seminarium nauczycielskim. Tam zetknąłem się zchłopcami zsocjety. Zdziećmi oficerów zdywizji ipułku, który stacjonował wTarnopolu, synami adwokatów, synem prokuratora. Nauka była nawysokim poziomie. Szkoły przed wojną wogóle były napoziomie. Zarówno szkoła ćwiczeń, doktórej uczęszczałem, jak igimnazja. Tych ostatnich nie było dużo, wcałej Polsce nieco mniej niż siedemset.



...dziadek kupił wTarnopolu duży dom zpokaźnym ogrodem...



Porozmawiajmy oPańskiej rodzinie...

Linię ojca znam słabo. Miał naimię Jan.Urodził się w1899 roku. Mój dziadek ojczysty miał naimię Tomasz, ababcia Tekla zdomu Kochańska. Byli rolnikami, średniozamożnymi. Rodzina pochodziła zewsi Iwanówka spod Trembowli. Iniemal cała wymarła wroku 1919, nahiszpankę. Pozmarłych rodzicach ojciec odziedziczył kilka hektarów dobrej ziemi. Większość tego spadku spieniężył napokrycie kosztów studiów. Ukończył je w1924 roku naUniwersytecie Jana Kazimierza weLwowie. Zachował się dyplom nauczycielski ojca, uprawniający donauczania języka polskiego oraz historii wszkołach średnich zpolskim, ruskim iniemieckim językiem wykładowym. Tak tam napisano. Epidemię hiszpanki przeżyła jedna siostra ojca – Justyna. Wyszła zamąż zachłopa natej wsi itam mieszkała. Użytkowała pozostałą część ziemi ojca. Przeżyła też cioteczna siostra ojca – Rozalia Kochańska, która cieszyła się złą sławą nawsi, bobyła kochanką dziedzica. Ale została przez niego bardzo dobrze uposażona. Miała znim dwoje dzieci, Władka iWandę, 25-hektarowe gospodarstwo, piękny murowany dom. Ztą ciotką Kochańską też utrzymywaliśmy stosunki. Wandę spotkałem powojnie wWarszawie.

A rodzina mamy?

Mama urodziła się w1906. Otrzymała imię Genowefa Władysława. Wrodzinnych papierach mam jej metrykę. Wczasie wojny, wramach którejś zwymian dokumentów, Rosjanie przerobili jej imię naEugenia. Itak już zostało. Jej matka, Maria zdomu Muszka (1882–1946), wywodziła się zmiasteczka Mikulińce, trzydzieści kilometrów odTarnopola, wzdłuż rzeki Seret. To była najzamożniejsza część rodziny. Posiadali masarnie, sklepy mięsne, prowadzili handel bydłem skupowanym naPodolu. Kupowano wołki, podkarmiano iprzepędzano żywe, wynajmując podrodze pastwiska, isprzedawano jako żywiec naŚląsku Opolskim. Mój pradziadek dorobił się natym, był też właścicielem młyna idwóch czynszowych kamienic. Nazywał się Grzegorz Muszka, był unitą, ajego żona Katarzyna zdomu Sokołowska rzymską katoliczką. Dotych Mikuliniec jeździłem wczasie wakacji.

Miasteczko miało opinię letniska...

Mieszkało tam dużo moich ciotek. Miały dziwne imiona, Kunegunda, Gizela... Arcyksiężne austriackie tak się nazywały iwidocznie mój pradziadek swoje córki chrzcił wedle Wiednia. Najbardziej jeszcze ludzkie imię miała Anna, która przyjeżdżała donas, przyjaźniła się zmatką moją, mieszkała unas miesiącami iją najlepiej zapamiętałem. Otóż ciotki zawsze prowadzały mnie dokościoła, aby pokazać ołtarz boczny, ufundowany przez prababcię. Idocerkwi, gdzie wdzwonnicy jeden dzwon był ufundowany przez pradziadka.

Bardzo dyplomatycznie...

Wyznanie było jedno – rzymskokatolickie. Tylko dwa obrządki – łaciński igrecki. To nie stwarzało przeszkód dla małżeństw.

Zkolei mój macierzysty dziadek, Bazyli, był urzędnikiem pocztowym. Urodził się w1870 roku wchłopskiej rodzinie wewsi Okno powiatu Skałat. Był synem Teodora Antoniszyna iHeleny zdomu Łysakowskiej. Dziadek służył najpierw zawodowo jako podoficer wwojsku austriackim. Wojował dla cesarza naBałkanach. Mieszkał wróżnych miejscach – wInnsbrucku, wAbacji[3] itd. Niedawno mój młody krewny, lekarz zeZgorzelca Piotr Pyrzanowski, przysłał mi ksero wypisu zksiąg metrykalnych parafii św. Mikołaja weLwowie. W1900 roku ochrzczono jego prababcię Józefę Antoniszyn, starszą siostrę mojej mamy. Ztej metryki sporządzonej połacinie dowiedziałem się, żemój dziadek Bazyli był wówczas podoficerem (dekurionem[4]) wlwowskim c.k. 15 pułku piechoty. Nawet adres dziadka odnotowano: mieszkał przy ulicy Św.Jacka 6. Służył wwojsku dwanaście lat, potem zwolnił się idostał państwową posadę, bocesarz dbał opodoficerów zwalnianych zwojska. Najpierw pracował napoczcie wŻywcu. Moja matka tam się urodziła. Dopiero stamtąd dziadek przeniósł się doTarnopola, żeby być bliżej rodzinnych stron. Miał trochę ziemi wewsi Okno, sprzedał ją ikupił wTarnopolu duży dom zpokaźnym ogrodem, prawie hektar. Dom był natrzy rodziny. Mieszkali wnim, zamoich czasów, dziadek zbabcią oraz ich najmłodsze dzieci, zanim dorosły – Janina iWłodzimierz, moja rodzina istarsza siostra matki, Antonina zmężem. Trzy rodziny.

Pierwsza wojna światowa odcięła dziadka odTarnopola. Był kierownikiem ambulansu pocztowego. Takiego wagonu kolejowego, który woził pocztę, ale spełniał też rolę urzędu pocztowego. Wmiejscowości, gdzie zatrzymywał się pociąg, można było przyjść nastację idotego wagonu wrzucić list. Jak dziadek wyjechał wsierpniu 1914 roku swoim wagonem doLwowa,to Tarnopol zajęli Rosjanie. Więc przez trzy lata był zalinią frontu. Jeździł natrasie Lwów – Kraków. Ale gdy Rosjanie zajęli Lwów, zaczął jeździć natrasie Kraków – Wiedeń imieszkał tam przez dwa lata. Pytałem dziadka, naspacery znim chodziłem, dlaczego wWiedniu? Anie wKrakowie? Odpowiedział – taniej było wWiedniu... Potem, jak Austria odzyskiwała, przy pomocy Niemców, Galicję, dziadek przeniósł się bliżej domu. Powojnie zaczął pracować wTarnopolu. Potem przeszedł naemeryturę. Chorował. Zmarł w1930 roku.

Miał Pan sześć lat...

Pamiętam pogrzeb. Wnajwiększym pokoju stała otwarta trumna, odprawiano godzinki nad dziadkiem, apotem był dość okazały pogrzeb, zduchowieństwem obu wyznań. Dwóch księży greckokatolickich itrzech rzymskokatolickich. Był człowiekiem pobożnym, babcia też liczyła się wkołach kościelnych. Ajego najstarszy syn Stefan był już księdzem redemptorystą. Gdy dziadek umierał, był wBelgii. Wezwany depeszą, zdążył wrócić, jeszcze zastał dziadka żywego, był napogrzebie. Potem został misjonarzem wKongu Belgijskim.

Co się znim stało wczasie wojny?

Przed samą wojną był wklasztorze wStanisławowie. Redemptoryści to zakon misjonarski. Ich tu specjalnie osiedlono, żeby wśród tej niezupełnie oświeconej katolicko ludności prowadzili nauczanie. Wroku 1939 bolszewicy aresztowali go, zesłali naSyberię itam zmarł. Wkażdym razie uredemptorystów jest szanowany, dostałem kiedyś broszurkę oredemptorystach, którzy zginęli naWschodzie. Było jego nazwisko, ojciec Stefan Antoniszyn.



Z Żydami stykaliśmy się stale...



Tarnopol był miastem wistocie żydowskim. Na35 tysięcy mieszkańców 19 tysięcy – to byli Żydzi.

Reszta, 16 tysięcy,to popołowie Ukraińcy iPolacy.

Nauczył się Pan trzech języków?

Polski iukraiński znałem zdzieciństwa. Uczyć się nie musiałem.

A jidysz?

Jidysz trochę znałem. Wpierwszej szkole, doktórej chodziłem, tej blisko domu, było dwóch chłopców żydowskich. Awszkole ćwiczeń – jeden. Syn adwokata. Nazywał się Dyner, mieliśmy podrodze dodomu, czasem wracaliśmy razem. WTarnopolu ludność żydowska mieszkała wswoich dzielnicach, zajmowała połowę miasta. Miała żydowskie gimnazja, iżeńskie, imęskie, zprawem szkół publicznych. Był szpital żydowski, bardzo dobry, nawysokim poziomie. ZŻydami stykaliśmy się stale. Kupowaliśmy wsklepach żydowskich. Leczył nas jako lekarz domowy doktor Ludwik Hirszberg. Mieliśmy znim taką przygodę. Otóż gdy miałem jedenaście lat albo dziesięć, zachorowałem nadyfteryt. Wezwano doktora Hirszberga, on mnie obejrzał, rozpoznał chorobę ipopadł wpanikę. Ato dlatego, że– jak powiedział ojcu – rok wcześniej też umnie rozpoznał dyfteryt, jak widać błędnie, idał mi zastrzyk surowicy. Ateraz, jak mówił, drugi raz nie można zastrzyku dać. Jest więc kłopot, zagrożone życie, trzeba doszpitala, pędzlować gardło, próbować tubę założyć, żeby nie zadusiło. Zaproponował, żejeszcze się poradzi kolegi, specjalisty odchorób gardła, doktora Dreszera zeszpitala żydowskiego. Zajakieś trzy godziny dorożką przyjechał doktor Dreszer. Obejrzał mnie ipowiedział ojcu, żeHirszberg jest niezłym lekarzem, ale nie odtych chorób. To jest rzeczywiście dyfteryt, ale nieprawda, żenie można drugi raz dać zastrzyku. Można, ale trzeba to zrobić znależytą ostrożnością. Siedział przy mnie trzy godziny, dawał mi copiętnaście minut małą dawkę ipotrzech godzinach powiedział ojcu – wszystko wporządku, nie ma uczulenia, zacztery dni będzie pochorobie. Irzeczywiście mnie wyleczył. Takie to było miasto.

Nie było etnicznych waśni?

Były, ale doekscesów dochodziło rzadko. Zpolitycznych zapamiętałem dwa. Jedno wydarzenie, zwykle powtarzające się coroku, wokolicach Wszystkich Świętych. Młodzi Ukraińcy szykowali wówczas obchody związane zpamięcią „siczowych strilciw”, żołnierzy poległych wwalkach zPolakami w1919 roku. WTarnopolu były dwa cmentarze – katolicki obu wyznań, wspólny, idrugi, żydowski, naprzeciw. Natym katolickim stał piękny pomnik, wielki krzyż drewniany, dla upamiętnienia ukraińskich żołnierzy, którzy wtedy polegli. Gdy szykowały się doroczne obchody żałobne, przyjeżdżała doTarnopola kompania policyjna zGolędzinowa. Takie ówczesne ZOMO, formacja dorozpędzania tłumu. Stacjonowali wGolędzinowie, nie mieli tarcz ani pałek, jedynie karabiny zmocnymi kolbami. Nie strzelali, tylko bili. Wśród dokumentów, które wpadły wmoje ręce wczasach, kiedy już zajmowałem się nauką, znalazłem rozporządzenie Sławoja Składkowskiego, który kazał zastąpić te kolby pałkami, zewzględu nakoszt. Bokolba odkarabinu to droga rzecz, aczęsto są one uszkadzane. Pałki są tańsze iGolędzinów ma je dostać. Ale ja zapamiętałem Golędzinów bez pałek.

Przyglądał im się Pan?

O, tak! Oni się pokazywali namieście, żeby było wszystkim wiadomo, żeprzyjechali iwrazie czego będą bić. Więc dzieci latały ich oglądać, karabiny, bagnety ikolby.

Pojawiał się też ONR. Pamiętam, raz jeden, latem, ONR-owcy wybili sporo szyb wsklepach żydowskich. Prowadząc manifestację pod hasłem „Nie kupuj uŻyda!”.

A oficjalne manifestacje?

Były manifestacje młodzieży szkolnej. Pod hasłem „Wodzu, prowadź nas naKowno” w1938. Wtakim wiecu, chyba 1 września 1939 roku, brałem udział. Było już zaciemnienie, latarnie nie świeciły. Przemawiał prezydent miasta Tarnopola, emerytowany pułkownik Stanisław Zygmunt Widacki. Był to chyba wujeczny dziadek profesora Jana Widackiego[5]. Przedtem dowodził pułkiem piechoty wBrzeżanach, apoprzejściu naemeryturę został prezydentem Tarnopola. Był dobrym gospodarzem miasta. NaSyberii, nazesłaniu, zetknąłem się zjego rodziną. Żoną Marią icórką Ryszardą. Byliśmy zżyci. One wyjechały zrodzinami wojskowymi zarmią Andersa izostały wAnglii. Aztamtego przemówienia Widackiego zapamiętałem zdanie: „gdy będziemy maszerowali naBerlin”. Później je sobie przypominałem, bojednak maszerowałem naBerlin, zapewne jako jeden znielicznych, którzy byli natym wiecu. Maszerowałem naBerlin, tyle żesześć lat później. Przedtem odbyłem znacznie dłuższą podróż winnym kierunku.



Samochód osobowy budził sensację...



Była bieda wTarnopolu?

Było sporo biedy. My mieszkaliśmy naprzedmieściu, bodziadek chciał mieć dom zdużym dodatkiem, właściwie zpolem. Był zurodzenia chłopem. Więc dopóki żył, napodwórzu był chlewik izawsze hodowano wieprzka. Dwa wieprzki rocznie szły pod nóż. Była wielka uroczystość – świniobicie. Dziadek chciał zapewnić tego typu wygody swojej rodzinie. Otóż natym przedmieściu mieszkali różni ludzie pod względem zamożności. Było dużo kolejarzy. Oni budowali nawet bardzo ładne domy. Kolejarz, jak dosłużył się rangi maszynisty,to bardzo dobrze zarabiał. Całe osiedle kolejarskich domów było przy naszej isąsiedniej ulicy. Mój wujek, mąż starszej siostry mojej mamy, który mieszkał wtym samym domu comy, też był maszynistą. Przed samą wojną został już maszynistą pierwszej klasy. Zarabiał grubo ponad 350złotych miesięcznie. Anautrzymanie wTarnopolu, jak miał własny dom, wydawał 60–70złotych. Więc resztę szykował nazbudowanie ładnego domu, niestety, wojna przekreśliła jego plany. Nanaszej ulicy mieszkali wojskowi, zawodowi podoficerowie, jeden prokurator.

Ulica klasy średniej...

Arównocześnie, naprzeciw nas, mieszkał ubogi szewc. Nazywał się Mościpan. Jego dom to była chałupa sprzed stu lat, kryta słomą. Sąsiednie domy, inasz, były kryte blachą. Więc bano się, żekiedyś to się skończy pożarem. Iskończyło się. Wiosną 1944 roku podczas walk radziecko-niemieckich oTarnopol spłonęła większość domów nanaszej ulicy. Inasz, ijego, iinne.

WTarnopolu wielkich bogaczy nie było. Samochód osobowy budził sensację. Kto mógł go mieć? Wojewoda, prezydent miasta, starosta, dowódca pułku, dowódca dywizji, kilku lekarzy, adwokat. Częściej używano powozów konnych idorożek. Było ich bardzo dużo. Obok nas, niedaleko, miał małe gospodarstwo wujek Kosiński. Jego żona była rodzoną siostrą mojej babci. On, oprócz małego gospodarstwa, miał dorożkę. Więc jak wdomu potrzebna była dorożka,to posyłano powujka Kosińskiego. Babcia, gdy uroczyście gdzieś się wybierała,to nie szła piechotą, tylko posyłała mnie – idź powujka Kosińskiego. Izakładała kapelusz. Bonacodzień nosiła chustkę. Ajak zakładała kapelusz,to znaczyło, żewybiera się najakąś uroczystość lub wjakiejś ważnej sprawie.

W jakiej?

Opowiem ojednej misji mojej babci. WTarnopolu też był klasztor redemptorystów, byliśmy trochę znimi zaprzyjaźnieni. Oni mieli przy klasztorze sad. Każdy klasztor składał się wtedy zksięży ibraciszków, czyli zakonników nieksięży, takich dopracy, doczarniejszej roboty. Jednym znich był braciszek oimieniu Gerard, prawdopodobnie zBelgii, który prowadził sad. Ion takich chłopców jak ja organizował latem dopomocy wzbieraniu porzeczek. Wczasie wakacji. Więc wedwójkę, zkolegą, zJóziem Krawczyniukiem, pomagaliśmy mu. Zwyczajowo dostawaliśmy drugie śniadanie, kawę zmlekiem, pajdę chleba zmasłem iszynką. Anakoniec dnia braciszek Gerard powiedział – ja wam dam coś dobrego. Podszedł dotakiego antałka, boon ztych porzeczek robił wino, inalał dla nas podużym kubku cynowym. Był upalny dzień, wino było dobre, myśmy to wypili, szedłem dodomu, zygzakiem. Wszedłem napodwórze. Babcia mnie zawołała. Coś ty robił? Odpowiedziałem. Kładź się dołóżka! Położyłem się. Przyszły siostry pytać, cosię dzieje, odpowiedziała – chory, przegrzał się nasłońcu. Izachowała to zdarzenie wtajemnicy. Ale nadrugi dzień rano posłała mnie powujka Kosińskiego. Była wkapeluszu, parasolkę wręku miała. Pytam – Babciu, gdzie jedziesz? – Jadę doklasztoru, porozmawiać zprzeorem. Pojechała zeskargą narozpijanie młodzieży. Babcia była mądrą kobietą. Apoza tym wiele rzeczy umiała. Jak się pozłościła, mówiła poukraińsku. Atak – popolsku.

A święta które obchodziła?

Jedne idrugie. Wszkołach wtym regionie też były dni wolne wświęta jedne idrugie.



... no, Andrzejku, koniec naszej Polski, towarzysze idą!



Wojna ten świat zniszczyła. 1 września zmienił wszystko...

Były dwa naloty niemieckie naTarnopol. Nadleciało kilka samolotów, zrzuciły bomby wokolicy stacji kolejowej, nie wyrządziwszy większych szkód. Poza tym było zaciemnienie ibudowaliśmy schrony. Więc wykopaliśmy dwa rowy wogrodzie. Dla nas wojna zaczęła się po17 września.

Pamięta Pan ten dzień?

Wpołudnie wlazłem nasłup przy bramie. Naszą posesję otaczał przyzwoity płot, była też ładna duża brama wisząca nadużych drewnianych słupach. Lubiłem tam siedzieć. To było dobre miejsce widokowe naulicę inapodwórze. Więc siedziałem natym słupie ipatrzę, idzie wujek Michał, maszynista kolejowy. Ztorbą kolejarską, wraca zesłużby. Zodległości pięciu metrów spojrzał namnie imówi – no, Andrzejku, koniec naszej Polski, towarzysze idą! Wracam spod Podhajec. On prowadził pociąg kugranicy. Rano był wPodhajcach, kiedy Rosjanie przekraczali granicę. Ale zdążył wyruszyć wtrasę, przyjechał doTarnopola, oni jeszcze tu nie doszli, ale on już ich widział. Pokiwał głową ipowiedział – ja jestem robotnik,to może jakoś przetrwam. Ale wam to gorzej będzie. Potem jeszcze się zatrzymał, machnął ręką idodał – amiał poglądy lewicowe – teraz rządziła kurwa izłodziej, abędzie rządzić złodziej ikurwa! Iposzedł. Tak dowiedziałem się o17 września. Apotem rozeszła się wieść, żejuż są. Iżeidą ulicą Ostrowskiego, zewschodu. Dzieci zcałej okolicy poleciały to oglądać. Szły kolumny tankietek, wnocy strzelanina wmieście była ispalił się kościół dominikański.

Pomiesiącu aresztowano ojca.

Za co?

Uczył wdwóch gimnazjach, wtrzecim gimnazjum państwowym iwprywatnym, koedukacyjnym gimnazjum ukraińskim. Itu, itu uczył języka polskiego, awukraińskim jeszcze historii. To ukraińskie gimnazjum stało się przyczyną jego nieszczęścia poprzyjściu władzy radzieckiej.

Dlaczego?

Przed wojną wprywatnych gimnazjach zinnym niż polski językiem wykładowym były dwa przedmioty, które musiały być wykładane popolsku – język polski ihistoria. Nauczycieli dotych przedmiotów zatwierdzało kuratorium. Wpewnym sensie oni mieli pilnować poprawności politycznej, tak to wyglądało... Poaresztowaniu ojca matka posyłała mnie doprokuratora, żebym uzyskał jakąś informację. Była wzawansowanej ciąży, wolała mną się posłużyć. Ipodwóch czy trzech wizytach ten prokurator mi powiedział, żeojciec został skazany naosiem lat łagru, trudowo sprawitelnych łagieriej. Zato, żedziałał naszkodę narodu ukraińskiego napolecenie władz polskich. Ani przez moment nie wierzyłem, żeojciec robił coś niecnego. Powiedziałem to. Prokurator zaśmiał się idodał – mamy jego przyznanie się.

Prokurator był skąd?

Nowa władza go przysłała zeZwiązku Radzieckiego. Mówił poukraińsku. Później, powojnie, wTarnopolu, wczasach Gorbaczowa siostra moja, która tam mieszkała, nie wyjechała doPolski, zabiegała orehabilitację ojca. Otrzymała dokument, żeodpowiedni sąd rozpatrzył sprawę ponownie iorzekł pełną rehabilitację ojca zewzględu „nabrak znamion przestępstwa”.

W łagrze zmarł?

Wyszedł wroku 1948. Nie załapał się naamnestię poukładzie Sikorski – Majski, w1941 roku. Był naKołymie. Amiędzy obozami naKołymie alądem komunikacja była tylko latem. Zimą, kiedy nie chodziły statki, komunikacji nie było. Dlatego wielu ztych, cotam siedzieli, przetrzymano do1942 roku. Aw1942 roku przestali zwalniać. Więc wrezultacie on wyszedł dopiero w1948 roku ipokilku latach zmarł.

Wrócił doTarnopola?

Wrócił. Zresztą ztego powodu moja matka tam została. Była już przygotowana dorepatriacji, jej dwie siostry wyjechały już doPolski, kiedy przyszedł list, zktórego dowiedziała się, żeojciec żyje. Izdecydowała się zostać, czekać naniego.

Pozbawieni ojca jesienią 1939 roku znaleźliśmy się wtrudnej sytuacji. Nasza rodzina była wielodzietna. Rodzice mieli dziewięcioro dzieci. Byłem najstarszy. Jedna siostrzyczka zmarła w1934. W1939 miałem pięć sióstr: Lubomirę, Wierę, Nadię, Zofię iMarysię, najmłodszą – urodziła się wgrudniu 1939 roku, już poaresztowaniu ojca. Oraz dwóch braci – Jurka iJózefa. Zostaliśmy bez środków dożycia, jedynie ja dorabiałem korepetycjami. Wspierała nas rodzina, tarnopolska izIwanówki, izMikuliniec. Wkwietniu 1940 roku spotkało nas drugie nieszczęście, wywózka naSyberię.



Było ich trzech, jeden umundurowany żołnierz, zkarabinem ibagnetem, idwóch cywilów.



Jako rodzinę wroga ludu?

Były trzy wywózki. Wpierwszej, wlutym 1940 roku, wywieziono osadników wojskowych, czyli chłopów wistocie rzeczy, których powojnie, wramach polonizacji tych ziem, nadzielano ziemią zreformy iosiedlano. Wywieziono też służbę leśną, gajowych, leśniczych... To była najbardziej dramatyczna wywózka, bozimą, wmrozy. Awywożono pociągami towarowymi. Tak jak to wtedy było wmodzie. Teraz czasem wspomina się jako szczególną udrękę, żetowarowymi pociągami wywożono. Otóż ja jako żołnierz podróżowałem wyłącznie towarowymi pociągami. To były przystosowane doprzewozu ludzi wagony. Miały piecyk wśrodku, dziurę wcharakterze szaletu, prycze. Ibyły obliczone naczterdzieści osób albo osiem koni. ZIwojny światowej utrzymał się ten rodzaj transportu. Masowo używany wAustrii, wNiemczech iwRosji. Ale wlutym taki transport wkierunku Syberii to była groźba dla życia. Druga wywózka odbyła się 8–9 kwietnia, już wiosną. Była największa ilościowo. Wywieziono chyba 170 tysięcy osób. Wewszystkich wywózkach zterenów włączonych doZSRR – razem ponad 400 tysięcy. Wtym drugim rzucie wywieziono rodziny wszystkich aresztowanych iinternowanych. Czyli także rodziny oficerów, którzy zginęli wKatyniu. Zygmunta Widackiego, naszego prezydenta, aresztowano trzy dni pozajęciu miasta. On potem zginął, ale nie wKatyniu, aprawdopodobnie wKijowie. Jego rodzinę znami wywieziono.

W drugiej wywózce.

Tak.Zrodzinami oficerów, policjantów, urzędników sądowych, prokuratorskich iwszystkich aresztowanych zpowodów politycznych. ZTarnopola wywieziono tysiąc dwieście osób. Jeden duży transport. Wjednym wagonie jechało mniej więcej czterdzieści osób.

Więc było trzydzieści wagonów...

Jechaliśmy dwadzieścia dni. Dotarliśmy dopółnocnego Kazachstanu po1 maja.

A trzecia wywózka?

Była parę miesięcy później. Wywieziono wniej „bieżeńców”, uciekinierów zzachodnich regionów, którzy nie wrócili doGeneralnej Guberni. Amogli. Wtej trzeciej wywózce połowa była Żydów. Oni bardzo narzekali, żepopełnili błąd izamiast wrócić doGeneralnej Guberni, zostali iwywieziono ich naSyberię. Przekonali się zadwa lata, żewten sposób uratowali życie...

A rodzina Jaruzelskiego?

Ich wywieźli wczwartej fali, nadwa tygodnie przed atakiem Niemiec.

Spodziewaliście się, żebędziecie wywiezieni?

Nie spodziewaliśmy się. Byliśmy zaskoczeni, kiedy opiątej rano zjawili się unas. Było ich trzech, jeden umundurowany żołnierz, zkarabinem ibagnetem, idwóch cywilów. Przyjezdni, zeWschodu. Oświadczyli, żemamy dwie godziny naspakowanie się, mamy wziąć tylko najbardziej niezbędne rzeczy iżywność nadwa tygodnie. Iżezostaniemy przesiedleni dowschodnich obwodów Ukrainy.

Oszukali was!

Pojechaliśmy 4 tysiące kilometrów dalej... Ale oni nie musieli tego wiedzieć... Przybiegła babcia, ciotka, pomagali matce pakować. Mieliśmy zapewne trochę szczęścia lub może ten najstarszy znich zlitował się, widząc kobietę zsiedmiorgiem drobiazgu. Wkażdym razie zgodził się, gdy babcia zaproponowała, żeniemowlę, czyli Marysię, zatrzyma przy sobie. Zaczął też dyskretnie doradzać mamie, copowinna zabrać. Rady te wydały się początkowo dziwne. Matka wpanice wyrzucała takie rzeczy, które wydawało się, żesię nie przydadzą. Naprzykład swoje balowe suknie, eleganckie pantofle... Ciotce to oddawała. Aon nato patrzył ipowiedział: niesłusznie robicie, zabierzcie to. Zabraliśmy ipóźniej parę miesięcy żyliśmy zesprzedaży tych sukni ipantofli.

Odsprzedaliście je potem!

Tak! Wszystkie zegarki także, zwyjątkiem budzika. Potem się okazało, żeon nam się bardzo przysłużył tymi swoimi radami. Jednej matka nie posłuchała – futro ojca zostało ubabci! On kręcił głową, mówił, żeby zabrała zesobą. Ale matka się nie zdecydowała. Powiedziała – anuż wróci? Będzie potrzebował! Agdybyśmy to futro wzięli, było przyzwoite,to wymienilibyśmy je nawaciaki dla całej rodziny.

Spakowaliście się ipotem...

Załadowali nas naciężarówkę. Znaszej ulicy zabrali jeszcze jedną rodzinę, bliską krewną, cioteczną siostrę mamy, Jankę Mazurową, żonę Henryka, policjanta. Ciotka Mazurowa jechała ztrojgiem dzieci. Zawieźli nas nadworzec, wpakowali dowagonu, zamknęli drzwi, staliśmy jeszcze zdziesięć godzin nastacji. Przybiegli krewni, rozmawiali, ale już zwagonów wyjść nie było można. Iruszyliśmy wdrogę. Jechaliśmy około trzech tygodni.



[...]








Przypisy

[1] Szkoła zdwoma językami wykładowymi, głównie naterenach dwujęzycznych (przypisy pochodzą odredaktorki, jeśli nie zaznaczono inaczej).

[2] Szkoła podstawowa lub średnia owysokim poziomie nauczania, dysponująca wysoko wykwalifikowaną kadrą, często funkcjonująca przy ośrodkach kształcących nauczycieli.

[3] Miasto wChorwacji napółwyspie Istria, dziś Opatija.

[4] Słowo pochodzenia łacińskiego (decurio); wstarożytnym Rzymie między innymi dowódca dziesięcioosobowego pododdziału jazdy. Tu dowódca dziesięcioosobowego oddziału wojskowego.

[5] Jan Widacki – prawnik idyplomata, autor ponad trzystu książek, między innymi Rozważania oprawie isprawiedliwości (2007) iSzkice zdziejów prawa karnego ikryminologii wKrakowie: myśli iludzie (2014).
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