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W2005 roku Iskry wydały moją Opowieść oJerzym Wasowskim, zatytułowaną – podobnie jak niniejsza – Starszy Pan A. Wspominaczem wtamtej była wdowa pobohaterze, Maria Wasowska, kobieta niezwykła: dowcipna izgryźliwa, surowa idobrotliwa, uprzejma istanowcza, inteligentna, mądra – poprostu cudowna. Wybornie znała sportretowany przeze mnie „świat, którego już nie ma. Zresztą nie jeden świat, bowiem Jerzemu przyszło żyć wbardzo trudnych, ale iniebywale ciekawych czasach. Wtedy, kiedy Starsi Panowie jeszcze mogli czegoś nauczyć młodszych, kiedy byli potrzebni, szanowani i... kochani”.

Powtarzam tamte słowa Pani Mani, zczasem pozwalała mi tak dosiebie mówić, miały bowiem awizować również książkę-bliźniaczkę: Opowieść oJeremim Przyborze. Ale kiedy ukazała się „książka Wasowska”, zachwycone zrazu oczy wspominaczki szybko mi powiedziały: Panie Dariuszu, jeszcze nie teraz, niech pan trochę poczeka!

Czekałem więc, doskonale rozumiejąc wdowę pogeniuszu muzyki rozrywkowej (inie tylko), która swojej pamięci ojednym Starszym Panu nie chciała dzielić między dwóch. 

Chyba miała rację...

Chyba? Napewno. Bowiem wciągu kilkunastu lat, jakie dzielą ukazanie się obu książek-sióstr, to, cozdawało się już szczelnie pokrywać patyną zapomnienia – raptem ożyło, znowu stało się atrakcyjne dla kolejnych pokoleń wykonawców isłuchaczy StarszoPanowych przebojów.

Apoza tym Starszy Pan B także wyszedł zeswej samotni. Czy może raczej „coraz częściej zaczął wychodzić”; czas nie dokońca dokonany chyba najlepiej charakteryzuje bohatera mojej książki.



Dariusz Michalski







Rodzina

Rekwizytami jego młodości były:
fortepian, naktórym grała cała rodzina,
biblioteka ojca ikoń zwłasnej stadniny.
Imię otrzymał poJeremim Wiśniowieckim,
ukochanym bohaterze ojca.

ROMAN PAWŁOWSKI





Po śmierci Jeremiego Przybory Roman Pawłowski (w„Gazecie Wyborczej”) przypomniał wszystkim, że„rekwizytami jego młodości były: fortepian, naktórym grała cała rodzina, biblioteka ojca ikoń zwłasnej stadniny. Imię otrzymał poJeremim Wiśniowieckim, ukochanym bohaterze ojca, który zaczytywał się wTrylogii. Ale wodróżnieniu odinnych paniczów Przybora nie został dyplomatą, sanacyjnym politykiem ani oficerem”.



Swoje barwne życie Jeremi Przybora opisał przede wszystkim wtrzech tomach Memuarów. Dwa pierwsze zatytułował, zwłaściwym sobie poczuciem humoru, Przymknięte oko Opaczności. Opaczności – ustawicznie plączącej ścieżki, anie Opatrzności, chociaż ta nad Starszym Panem B czuwała ito dość troskliwie.

Nim zdecydował się nanapisanie owej autotrylogii, w1992 wydał książeczkę niepokaźną, cenną przecież: Autoportret zpiosenką. Może iniepełną, bardzo przecież interesującą swoją autobiografię. Ito zniej zaczerpnąłem kilkanaście jego wypowiedzi.



W standardowej rodzinie właściciel życiorysu ma zazwyczaj rodzeństwo ipotomstwo, przede wszystkim ma ojca imatkę oraz dwóch dziadków idwie babki. UJeremiego jakość przodków wspierała ich ilość, cowcale nie pomaga wklarownej opowieści orodzie Przyborów.

No iich adresy... Mnóstwo adresów! 



Dziadek Jeremiego zestrony ojca to Konstanty Przybora. Imienia jego żony jej wnuk nigdy nikomu nie wyjawił.

„Jedyna anegdota rodzinna obabci, opowiedziana mi przez ojca [Stefana], była otym, jak bardzo zniechęciła go dopalenia papierosów. Azdradzał skłonność wtym kierunku bardzo wcześnie, bojeszcze przed ukończeniem dziesięciu lat. Kiedy go pewnego razu przyłapała nagorącym uczynku, nie tylko nie zastosowała żadnej zrutynowych kar zatakie przestępstwo, ale wręcz przeciwnie – doprzestępcy odniosła się zogromnym zrozumieniem, przyhołubiła go izachęciła, bymały Stefuś najej kolanach dokończył kurzenia zbyt późno ukrytego wrękawie niedopałka. Kiedy to nastąpiło, wręczyła zachwyconemu jej pobłażliwością palaczowi mężowskie cygaro zesłowami: «Wypal sobie jeszcze cygarko, Stefusiu. Zobaczysz, żecygarko jest lepsze odpapieroska. Prawdziwy palacz, jak twój tatuś, pali tylko cygara». Stefuś nie dopalił jeszcze połowy cygara, kiedy nastąpiły przewidywane przez babcię skutki: rzyganie nacałego. Inawet jeżeli było to odświętne cygaro hawańskie dziadka Konstantego, inwestycja się opłaciła. Ofiara nałogu już nigdy nie tknęła papierosa dokońca życia”.

Konstantostwo Przyborowie mieli trzech synów icztery córki.



Dziadkiem Jeremiego zestrony matki był Stanisław Kozłowski. Ojego bezimiennej, wpamięci wnuka, żonie również niewiele wiadomo.

„Nieźle ponoć grywał dziadek naskrzypcach, najchętniej przy akompaniamencie ukochanej córki, amojej mamy (fortepian). Były to skrzypce Amatiego, ale nie usłyszałem ich dźwięku, bokiedy zaczynałem życie, dziadek je kończył ipamiętam tylko jego zamgloną przez czas, wysoką, szczupłą postać, rozwiewającą się jakby pod dotknięciem samego wspomnienia imilczącą.

Natomiast wmoich wspomnieniach nie milczy babka. Ta wytworna iładna dama była mistrzynią swoistego słowotwórstwa ijej powiedzonka sprawiły, żetak długo żyła wewspomnieniach rodzinnych. Akiedy ustały one zbraku rozmówców, jeszcze ja się staram, żeby moje dzieci (iwnuczka) pamiętały, jak ich prababcia mawiała naprzykład nawidok osowiałej miny kogoś zbliskich:

–Coci dolega, kochanie! Jesteś dzisiaj strasznie zdupiesiały.

Naględzenie, czyli, jak bysię dzisiaj powiedziało, «mowę trawę» czy «trucie», reagowała określeniem:

–Pierdolajum klajstrum!

Wowych czasach dama, posługująca się takim słownictwem, gorszyłaby otoczenie, ale wdzięk iodkrywczość języka babci budziły jedynie podziw iwesołość.

Kiedy teraz przypominam sobie te powiedzonka, ogarnia mnie smutek, żejuż tak mało ich pamiętam. Żejuż nie ma nikogo, kto bymógł mi przypomnieć inne, te, które zapomniałem. Najwięcej ich chyba pamiętał mój ojciec, który był rzadkim przypadkiem zięcia adorującego teściową. Również jako były już zięć mówił otej czarującej, mądrej idowcipnej pani zawsze zuśmiechem rozrzewnienia naustach inie zaniedbywał żadnej okazji – czy to imienin, czy uroczystszych świąt – żeby posłać jej kwiaty isłodycze. Aona, jak to bywa zkobietami pełnymi kobiecości, nie pozostawała chyba obojętna nate dowody jego pamięci iprzywiązania inie żywiła doń bezlitosnego odium zato, żesię zlisił iodszedł odjej ukochanej córki doinnej. 

Napogrzeb babci, która przeżyła dziadka odziesięć lat, ojciec zabrał mnie zsobą. Już wtedy się mną opiekował ito był ten jedyny raz, kiedy poszedł zemną dokościoła. Nie wiem, czy nie wierzył, czy tylko nie praktykował. Mnie coniedziela posyłał namszę, ajedyne słowa natemat wiary, jakie odniego usłyszałem, brzmiały:

–Bez Boga będzie ci ciężko wżyciu”.



Pierwszy adres wżyciorysie Konstantego to stołeczny Pałac Błękitny.

Julian Bartoszewicz wdrugim tomie swego dzieła Znakomici mężowie polscy wwieku XVIII tak go opisał (wroku 1853): „ZaMorsztynowskim ogrodem, kuSenatorskiej ulicy, polewej stronie odkościoła Reformatów, idąc odkolumny Zygmunta kuWoli, wznosił się stary ogromny gmach, który przechodząc wróżne ręce, dostał się nareszcie Stefanowi Potockiemu, referendarzowi w. koronnemu abratu rodzonemu księcia Teodora Prymasa. [W 1726] Stefan Potocki, referendarz wielki koronny, zżoną swoją Teresą zKąckich gmach ten podarował królowi izeznał tę darowiznę przed aktami Metryki Koronnej”. 

Król August II Mocny pałac podarował swojej córce Annie Orzelskiej, ta odwzajemniła mu się tą samą darowizną, więc król przekazał pałac Marii Zofii zSieniawskich Denhoffowej, od1731 Augustowej Czartoryskiej. W1789 inna Zofia Czartoryska wyszła zamąż zaStanisława Zamoyskiego. Ród Zamoyskich mieszkał wPałacu Błękitnym od1811 do1945. 

Wlatach 1833–1838 dogmachu pałacu dobudowano dwupiętrową oficynę. Wspecjalnie przystosowanym pawilonie pomieszczono Bibliotekę Ordynacji Zamojskiej.

Jeremi: „Mój dziadek pokądzieli pracował wordynacji jako ktoś wrodzaju dzisiejszego głównego księgowego. Był to zresztą księgowy onietypowych dla swego zawodu zamiłowaniach. Miał bogaty księgozbiór, awnim – egzemplarze powieści Żeromskiego zdedykacjami autora, który był «kolegą zpracy» dziadka wczasie, gdy pełnił obowiązki bibliotekarza ordynacji. [Dziadek] był kimś wrodzaju zarządcy finansowego. Świadczyły otym między innymi [jego] wysokie pobory, pozwalające mu nazapewnienie dostatniego bytu żonie iczworgu dzieciom. 

Dziadkowie [Kozłowscy] mieszkali woficynie Pałacu, apiętro niżej – moi rodzice zestarszym moim rodzeństwem (bratem – ojedenaście lat isiostrą – olat siedem), zanim ja dołączyłem donich jako ostatni wrodzinie”. 



W dalszym ciągu Jeremi oswoim dziadku Konstantym Przyborze: „Miał pod Witebskiem rodowe gniazdo, Krasnołuki. Utracił je zaudział wpowstaniu styczniowym, coczęsto się przytrafiało dziadkom mojego pokolenia. Popowrocie zzesłania (dość «łagodnego», botylko wgłąb Rosji europejskiej) dziadek miał prawo osiedlić się wyłącznie naobszarze tak zwanego Królestwa Polskiego iosiadł zrodziną wWarszawie. Tu się też urodził mój ojciec jako najmłodszy zsiedmiorga rodzeństwa ipierwszy wrodzinie urodzony warszawiak.

Wyzuty zeskonfiskowanych włości [dziadek] uzyskał posadę wadministracji dóbr zaprzyjaźnionego księcia Lubomirskiego. Dom, wktórym zamieszkali dziadkowie, znajdował się narogu placu Wareckiego (dziś Powstańców Warszawy) iulicy Mazowieckiej, pojej nieparzystej stronie. Tutaj urodził się mój ojciec”. 



Stefan Józefat Przybora urodził się w1876. 

Konstanty junior (syn Jeremiego, prawnuk tamtego Konstantego; wdzienniku „Polska. The Times”, w2009): „Dziadek Stefan służył wcarskich dragonach wCzęstochowie, ale dał wmordę dowódcy prześladującemu Polaków izostał usunięty zwojska”. Ojciec Jeremiego był inżynierem chemikiem „zespecjalizacją cukrowniczą”, postudiach uniwersyteckich wLipsku iBernie. Dyrektor cukrowni Ostrowite w1915 został sekretarzem Związku Cukrowni Królestwa Polskiego, wczasie Iwojny światowej prezesem Związku Zawodowego Pracowników Cukrowni iredaktorem naczelnym „Gazety Cukrowniczej”.
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Stefan Przybora (ojciec Jeremiego)
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Jadwiga Przyborzyna (matka Jeremiego)



Jeremi: „Tuż powojnie ojciec porzucił pracę wZwiązku Cukrowni i«wyzwolił się» nasamodzielnego przedsiębiorcę. Wykorzystując szwajcarskie koneksje macochy [swojej drugiej żony], uzyskał kredyt upewnego zuryskiego finansisty ikupił trzy czwarte udziałów wfirmie L.Lourse’a. Była to fabryka czekolady isłodyczy, dysponująca najelegantszą inajwiększą wtedy warszawską cukiernią narogu Krakowskiego Przedmieścia iOssolińskich, wgmachu Hotelu Europejskiego. Wkrótce też kupił drugą cukiernię (odpana Semadeniego), zwaną Pod Filarami, wzachodnim skrzydle Teatru Wielkiego. Świetność Lourse’a nie przetrwała kryzysu lat trzydziestych iśmierci ojca wtym czasie. Firma wkrótce zresztą przeszła winne ręce”.



Matką Jeremiego była Jadwiga Antonina zdomu Kozłowska (1880–1961). Wmałżeństwie zeStefanem Przyborą urodziła Wiesława, Halinę oraz Jeremiego Stanisława. Było to 12 grudnia 1915 wWarszawie.

„Pewnego grudniowego poranka zająłem łóżeczko Stefci, dużej lalki mojej starszej siostry. Rodzice źle wyliczyli termin mojego pojawienia się naświecie inie przygotowali wporę czego trzeba natę okazję. Anamiejscu domu, wktórym to się stało, jest teraz pusta przestrzeń między trawnikiem przy ulicy Senatorskiej, między kościołem św. Antoniego iPałacem Błękitnym”. 

Nachrzcie, 25 maja 1918, Jeremi Stanisław otrzymał trzecie imię: Juliusz. 



Maria Wasowska: „Napoczątku zażyłości, amoże już przyjaźni Jeremiego zJerzym, Przybora czasami donas przychodził (potem coraz rzadziej) iprzy herbacie obaj rozmawiali oswojej młodości. Obaj dobrze wychowani, prawie nie opowiadali otym, coktóry igdzie przeżył, ale Jeremi, świadom swego pochodzenia, pochwalił się kiedyś swoim dziadkiem, ojcem iZamoyskimi.

Spojrzeliśmy nasiebie, Jurek ija, ale ja nie wytrzymałam:

–Jerzy tych młodych uczył.

–Czego?

–Wszystkiego. Był guwernantem młodych Zamoyskich.

–Naprawdę?! – zdziwił się Przybora, nacoJurek, zwłaściwą sobie skromnością (amoże poczuciem humoru?):

–E, nie ma oczym mówić”.



Pierwszego wswoim życiu adresu, Senatorska 37, Jeremi Przybora nie pamiętał – inie dziwota: miał dwa lata, gdy jego rodzice się rozwiedli.

„Moje życie świadome rozpoczęło się już naWiejskiej, pod numerem drugim, tam gdzie teraz hotel sejmowy. Było to wielkie, sześciopokojowe mieszkanie, doktórego rodzice się przeprowadzili niedługo pomoim przyjściu naświat, żeby się tam wkrótce rozwieść. Dotego celu mieszkanie to się nadawało, trzeba przyznać, znakomicie. Odległość między moim pokojem apokojami rodziców iich konfliktami była tak wielka, żeorozwodzie dowiedziałem się dopiero wtedy, kiedy się okazało, żeojca nie ma wdomu, azastać go można zupełnie gdzie indziej, naKopernika. Pierwszy raz zaprowadził mnie tam ojciec sam”.

Wiejska 2 to adres matki Jeremiego. Przy Kopernika mieszkała jego przyszła macocha, dwadzieścia lat młodsza odStefana Przybory.



„Nie mieli zojcem wspólnych dzieci ija stałem się obiektem jej macierzyńskich uczuć.
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Jeremi Przybora wMiedzyniu (połowa lat 20.)
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Władysława Hryszkiewicz (macocha Jeremiego)



Ojciec mój zrezygnował zmamy, ale nie zrezygnował zemnie. Jego instynkt rodzicielski, zwłaszcza wstosunku domnie, był tak silny, żerodzic uciekł się dodość niezwykłego sposobu przejęcia nade mną pieczy. Nabył [w 1924] pod Bydgoszczą, nie mając kurolnictwu żadnych zresztą inklinacji, nieduży majątek ziemski (kilkaset hektarów tego jednak było), żebym, jak to przedstawił matce, miał zarówno dobre powietrze, jak iinne wiejskie warunki fizycznego iwogóle wszechstronnego rozwoju. Wkrótce też wysłany zostałem pod opiekę macochy nawieś, zaktórą ona sama, podobnie jak ojciec, nie przepadała, ale nie zdradzała się ztym przede mną. Obdarzony zostałem przy tej okazji kucykiem iguwernantką, która miała mnie przygotować dogimnazjum”.

Wrozmowie zGrzegorzem Turnauem (w2003): „Byłem najmłodszy wcałej rodzinie, zdużą różnicą wieku dosiostry iwłaściwie dorosłego już brata. Służba domowa, zgodnie zobyczajem, zwracała się donich – odpowiednio – «panienko» i«paniczu», adomnie zawsze «ty»! Byłem małym dzieckiem, ale bardzo nad tym ubolewałem. Oczywiście, rodzice nie ingerowali wte sprawy inie kazali służbie dogówniarza mówić «paniczu»... Ale wtych czasach panowała tak dalece posunięta, nawet wstosunku dodzieci, grzeczność, żekiedy chodziłem pod opieką kogoś dorosłego doparku, rówieśnik podchodził ipytał: «Przepraszam bardzo, czy ja się mogę ztym kawalerem pobawić?». Więc ten pominięty wmoim życiorysie panicz bardzo mi utkwił wpamięci”.



Znamion bogactwa iluksusu otulających panicza Przyborę było znacznie więcej: powóz ipowożący nim stangret Tomasz, dość szybko samochód – odkryty Benz zsilnikiem nakorbkę iszoferem Lisickim – pokojówka Walerka.

Jeremi: „Ale atrakcją nie mniejszą dla mnie odkucyka, aznacznie przewyższającą atrakcyjność guwernantki, był patefon szafkowy (beztubowy) firmy B.Rudzki iwiele płyt zmuzyką taneczną, przeznaczonych dla starszego rodzeństwa igości. Zwłaszcza wokresie letnim odbywały się bowiem wMiedzyniu rojne zjazdy towarzyskie. Umilały je jazdy konne, tenis, pikniki, pływanie iplażowanie napięknych plażach pobliskiej Wisły, awieczorami – tańce doutraty tchu.
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Z ojcem, macochą ikierowcą wWieliczce (30 kwietnia 1924)



Istny potop płytowych szlagierów zaczął się lać dozadziwiająco pojemnej głowiny malca, zapełniając ją różnymi Małymi żigolo, Doloresami, Złotymi panterami, Smutnymi oczami, Szkodatwoichłezdziewczynami, Tangami milonga, Ramonami itak dalej, itak dalej. Naukowe zdobycze pierwszych lat edukacji nie bardzo już gdzie się miały pomieścić. Żaden też zklasyków literatury nie zawładnął ani wtedy, ani później takimi połaciami mojej pamięci jak mistrz Andrzej Włast, wieszcz Morskiego Oka, doktórego to przybytku podkasanej muzy nie miałem już nigdy dotrzeć”.

Mistrza Własta nie dasię wyplenić zpamięci młodziutkiego rymomana jeszcze przez prawie pół wieku; odezwie się wjego telewizyjnej twórczości kabaretowej (patrz rozdział Starsi Panowie).



W majątku Miedzyń Jeremi Przybora spędził ażpięć lat. DoGimnazjum imienia Mikołaja Kopernika wBydgoszczy woziły go „konie ipociąg” („Bydgoszcz ijej okolice należały wtedy dowojewództwa pomorskiego, zestolicą wToruniu”). Podwóch latach „mieszkania” wpodbydgoskich internatach zradością powrócił doWarszawy. Ucieszył się: „Miedzyń został sprzedany!”. 

W1929 został przyjęty dotrzeciej klasy ewangelickiego gimnazjum imienia Mikołaja Reja; zgodnie zobowiązującym systemem oświaty, miał się wnim uczyć przez sześć lat.

„Naszym polonistą, poczynając odklasy piątej, był pierwszy (wtedy już były) mąż Zofii Nałkowskiej, Leon Rygier. Wgimnazjum byłem dobrym polonistą. Pisałem naprzykład popisowe wypracowania, zaktóre bardzo chwalił mnie mój profesor. Kazał mi je czytać przed całą klasą”.

Wgimnazjum Jeremi Przybora „przeskoczył” Kazimierza Brandysa, „recytując wiersz Bronisławy Ostrowskiej. Dodziś pamiętam początek tego wiersza: «Na długi marmur sypko spływa długi, przerwany pereł sznur...», apotem, naakademii, deklamowałem (jako nagrodę zatamto zwycięstwo) modlitwę Konrada zWyzwolenia”.



W swoich Memuarach wspominał: „Wraz ześmiercią ojca wczerwcu 1931 roku, tuż pomojej piątkowo-czwórkowej promocji dosiódmej klasy (zdążył się jeszcze nacieszyć tą ostatnią chyba radością wjego życiu), ustała siła sprawcza iwłaściwie cel mojej edukacji szkolnej. Bonate dobre stopnie uczyłem się przecież dla niego. Akiedy umarł – to już nacoraz gorsze. 

Napisałem wtedy dla niego ostatni wiersz. Odparu lat pisałem wiersz nakażde jego imieniny (2 września). Sprawiało mu to wielką radość, chociaż taka grafomania powinna go była raczej niepokoić. Miał widać dobre przeczucia – dość szybko wyrosłem zgrafomańskich wierszyków. Ten pożegnalny był ostatnim zjemu dedykowanych. Później, już jako dorosły młodzieniec, popełniłem jeszcze trochę podobnych poziomem utworów rymowanych, zresztą dość nielicznych. 

Ojciec został pochowany napięknym, kameralnym cmentarzu obrządku ewangelicko-reformowanego uzbiegu ulic Młynarskiej iŻytniej wzaszczytnym sąsiedztwie Żeromskiego.

Cezura śmierci ojca przedzieliła moje lata szkolne, kładąc ostateczny kres dzieciństwu. Skończyło mi się ono, chociaż nadal pozostałem dzieckiem. Dzieckiem bez dzieciństwa. Dzieckiem, którego nikt nie traktuje jak dziecko, nie wychowuje, nie prowadzi tak, jak to czynił ojciec, może nie zawsze idealnie, ale zawsze ręką zdecydowaną itwardą, sterowaną miękkim, kochającym sercem. 

Gdyby [ojciec] nie umarł tak wcześnie, nie dałby mi zejść nadwa lata zdrogi mojego humanistycznego powołania, wktóre tak wierzył, iszukać «praktycznych» sposobów nażycie wtakich uczelniach, jak Szkoła Nauk Politycznych czy Szkoła Główna Handlowa (!)”.



Rok przed śmiercią Stefana Przybory jego córka Halina wyszła zamąż zaporucznika Zygmunta (Zimka) Mianowskiego, który powyjściu zwojska zatrudnił się nakolei. W1932 syn Wiesław ożenił się zSonią Lehmwald.

Pośmierci ojca Halina iWiesław „zerwali stosunki zmacochą”. Ale też (zapamiętał Jeremi) w1935 „pośmierci Wiesława moja skłócona rodzina solidarnie odwróciła się odSoni”[1].

W1933 wdowa Jadwiga Przyborzyna ponownie wyszła zamąż.

„Podobno jest wstarej polszczyźnie termin naokreślenie drugiego męża macochy: dziewierz (oile się nie mylę)”, ale dla Jeremiego inżynier Witold Hryszkiewicz był ojczymem. 



Po dwóch latach studiów „politycznych” i„handlowych” młody Przybora zainteresował się anglistyką naUniwersytecie Warszawskim. „Macocha zniepokojem śledziła moją wędrówkę błędnego studenta powyższych uczelniach, nieprzynoszącą ciągle upragnionego odnalezienia się wjakimś kierunku”.

To wtedy Jeremi, próbujący również kształcić swój głos, dowiedział się, żeten głos to baryton. „To mi bardzo pochlebiło, bałem się, żemam tenor”.

Latem 1935 zamieszkał przy Noakowskiego (prawdopodobnie pod numerem 16), naprzeciwko Politechniki, wsześciopokojowym mieszkaniu swego ojczyma. Dwa pokoje właściciel podnajął znajomym znajomych, jedna zsublokatorek zaproponowała pasierbowi właściciela „wyjazd dopewnej kresowej rezydencji, żeby tam podjąć edukację dwunastoletniego hrabicza, przybyłego zrodziną zzagranicy, i[od stycznia 1936] przygotowanie go dotrzeciej klasy gimnazjalnej”.



To wtedy itam miał miejsce debiut... dziennikarski Przybory: felieton dowakacyjnej gazetki „Coproszę” wSzczorsach nad Wilią („około trzydziestu kilometrów nawschód odNowogródka”), gdzie spędził wakacje usiostry swojego dziewierza-ojczyma. „Mój żartobliwy felietonik napisany dotego numeru gazetki okazał się utworem, którego nie wstydziłbym się dzisiaj jako już dojrzalszy nieco humorysta”.

Autor wskrytości myślał ostudiach wPaństwowym Instytucie Sztuki Teatralnej – wszak dobrze, jeszcze wszkole, deklamował, „lepiej odsamego Kazia Brandysa, kolegi zsąsiedniej klasy”.



Młodzieniec czy raczej panicz Przybora wchodził wdorosłe życie jak każdy stołeczny inteligent zdobrego domu – poprzez literaturę, kino imuzykę.

LITERATURA

W swoich Memuarach napisał: „Domoich lektur beletrystycznych szczególnie lubianych, poza tymi obowiązkowymi wlatach trzydziestych, jak Saga rodu Forsyte’ów iPrzeminęło zwiatrem, należeli dwaj dziewiętnastowieczni «sataniści» jakby nieco, francuscy pisarze Villiers de L’lsle-Adam iBarbey d’Aurévilly, chociaż Barbey naprzykład był wierzącym katolikiem. Można byrzec – katolikiem diabolicznym. Oczywiście (bo jak bymi inaczej mogli tak dalece przypaść dogustu) obaj mocno nasycali atmosferę swojej prozy transcendentnym, rzekłbym trochę demonicznym erotyzmem. Cowpołączeniu ztajemniczością, niesamowitością wręcz tej atmosfery odcisnęło chyba jakieś piętno namojej niepoważnej skądinąd wyobraźni, więc izapewne wniepoważny sposób. Mérimée, Maupassant iLouÿs, autor głośnej powieści La femme et le patin, dopełniali moich literackich fascynacji. Ten ostatni wsławił się głośnym skandalem. Wydał tomik wierszy rzekomej poetki zkręgu Safony zLesbos pod tytułem Pieśni Bilitis. Natę znakomitą fikcję nabrali się conajświetniejsi krytycy.
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Fundamentalne dzieło Bertranda Russella Wiek XIX przeczytałem zzapartym tchem, coprzypisać należy lekkości pióra tego wielkiego myśliciela. Zaczął mnie też on zbroić iuodparniać naewentualne zakusy doktryny, której zresztą nie znałem – marksizmu. Ale wybuch wojny przerwał ten pożyteczny proces”.

KINO

Dzięki swemu ojcu obejrzał Gorączkę złota Chaplina, Śpiewającego błazna zAlem Jolsonem, Paradę miłości – „pierwszą chyba unas filmową komedię muzyczną zJeanette MacDonald iMaurice’em Chevalierem”.

MUZYKA

„Mama śpiewała acappella. Kiedy natomiast siadała dofortepianu, milkła igrała Szopena. Zbiegiem lat moją edukację wokalną przejęła mimo woli moja dorastająca (również – jako pianistka) siostra. Tyle żejej repertuar obejmował, obok Szopena, również Liszta, Beethovena, Mozarta, Griega, atakże album Pieśni iromanse nagłos zfortepianem. Śpiewała je, sama sobie akompaniując, aja przysłuchiwałem się jej iwzbogacałem swój repertuar.

Trzecim pianistą domowym był mój dorosły już brat, który się śpiewem nie parał, natomiast zzapamiętaniem grywał różne one-stepy, shimmy, black bottomy, fokstroty, jak również ragtime’y”.

MUZYKA ROZRYWKOWA

Dorosły Jeremi uważał się zabywalca Bandy, aponiej Małego Qui Pro Quo iCyrulika Warszawskiego.

„Popowrocie doWarszawy zeSzczors moje zainteresowanie piosenką nie słabło, aobcowanie zliteraturą wyższego lotu przysparzało kryteriów, dzięki którym mogłem już oceniać walory tekstu piosenkowego. Nadszedł czas pogardy dla Własta, apodziwu dla Hemara, Tuwima, później – Schlechtera iJurandota. Moją ulubioną śpiewającą aktorką była wtedy Maria Modzelewska. Ale dopisania piosenek było mi jeszcze daleko”.

Przybora lubił piosenkę francuską, przede wszystkim jej teksty iinterpretacje „takich ówczesnych gwiazd Paryża, jak Boyer, Chevalier, Mireille, Trenet, Sablon, Pills iTabet...”. Ale również, dzięki płytom gramofonowym, jeszcze przez ojca kupowanym wniemałych ilościach, poznał, pokochał izapamiętał nazawsze przeboje Gershwina, Warrena, Ellingtona, Portera, Berlina.

Maria Wasowska: „Kiedy Jeremi przychodził donas naWilczą, obaj panowie wspominali czasami, każdy swoje, dzieciństwo, ale omuzyce rozmawiali, jakby się wychowali wjednym miejscu. Agdy przychodziło do«analizy» ówczesnych przebojów – ha! przyjemnie było słuchać. Obydwaj «byli młodzieńcy» prześcigali się wtytułach, nazwiskach, fragmentach tekstów, nucili igwizdali, cozapamiętali, apamiętali? Chyba wszystko, naprawdę.

«Bonjour! To ja! Mnie pół Warszawy zna! Kto żyw pięć lat, jest zemną zapan brat!» – intonował Jeremi, nacoJurek:

–To był charleston, pamiętam. Ale Panny Mani nic nie przebije!

Iśpiewał «Panna Mania cudnie gra namandolinie, pachną kwiatki, nucą ptaszki, strumyk płynie», zobowiązkowym «Udi-bidi-bindja, udi-bidi-bindja, udi-bidi-bim».

NacoJeremi, świadom swego arystokratycznego wychowania, elegancko puentował:

–Twoja Mania jest zamłoda, żeby takie bzdury pamiętać”.



Był więc oczytany, opatrzony iosłuchany. Czy otańczony również?

Xymena Zaniewska: „Ito jak! Obaj moi mężowie, Rysiek iMariusz, ja oczywiście też, bardzo lubiliśmy tańczyć. Ale między lubić aumieć różnica ogromna, conam uświadomił – ito gdzie! wnaszym domu naMokotowie – właśnie Jeremi. Jak on wywijał, jak on się ruszał, jak on prowadził wtańcu! Mnie wpędził wkompleksy, ale wszystkie moje przyjaciółki zanim szalały”.
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Czy młody, elegancki, niebiedny, więc atrakcyjny dżentelmen zaczymś szczególnym tęsknił? Owszem. Zaamerykańskim aktorem filmowym Humphreyem Bogartem, ale przede wszystkim za... jego płaszczem.

„Amiewał on go (ten płaszcz) nasobie zawsze już nieco znoszony, przepasany paskiem, którego nigdy już nie przewlekał przez klamerkę, wiążąc go niedbale wwęzeł zcałkowitym tej klamerki lekceważeniem. Nie miał poprostu czasu namozolne przetykanie, przewlekanie paska przez cokolwiek wpogoni zazłoczyńcą czy zdążając kuobjęciom podłużnookiej Lauren Bacall.

Ale zostawmy Bogarta, którego bardzo lubiłem, ale nie był to mój ekranowy idol, iwróćmy dojego płaszcza, boto był mój idol konfekcyjny wzakresie zwierzchniej odzieży męskiej. Czasy były przedwojenne, więc moje marzenie byłoby wsprzyjających okolicznościach łatwe dozrealizowania. Wystarczyłoby wejść poprostu dosklepu Old England naKrakowskim Przedmieściu (kordegarda pałacu, wktórym mieści się dziś ASP) itam dać temu marzeniu wraz zodpowiednią ilością gotówki upust. Zanim byto nastąpiło, musiałbym jednak, jeżeli już nie wzbogacić się,to przynajmniej – uzamożnić. Ato uzamożnienie się moje jako młodzieńca miało dopiero nastąpić, ajak już nastąpiło,to jakoś wyjątkowo pechowo zbiegło mi się niemal zwybuchem II wojny światowej. Już zdążyłem się przeprowadzić doeleganckiej garsoniery, sprawić sobie smoking, frak, kapelusz panama iwłaśnie zaraz popanamie (lato trzydziestego dziewiątego) idosłownie tuż-tuż przed płaszczem burberry – buch! Wojna!”.



Przystojny, elokwentny, inteligentny, zdobrego domu... Same przymioty. Dziś wzbudzające zachwyt tak zwanego towarzystwa (wtedy również tak zwanego mondu) oraz – ważne! – tak zwanej płci przeciwnej. 

Taki właśnie, już dwudziestoczteroletni, Jeremi Przybora świat kawalerów starał się zostawić wreszcie zasobą, chociaż raczej mało energicznie. Zmienił mu go, jako dobrze zarabiającemu reprezentantowi, hm, hm, mediów (od1937 pracował wPolskim Radiu), rówieśnik Julian Krzyżewski, nowy inspektor warszawskiej rozgłośni: przystojny miłośnik Norwida, „niezwykle żywego usposobienia ipełen radości życia”, coważne – icoPrzyborze nadzwyczaj imponowało – „zeskłonnością dohulaszczego trybu życia”. On to swego arystokratycznego przyjaciela wprowadził wnieznany mu dotej pory underground życia towarzyskiego: najpierw doniedalekiej knajpy Pod Kogutem („wpodziemiach bardzo eleganckiego domu przy ulicy Jasnej”), apotem do... burdelu przy Towarowej („ulicy najelegantszej wtej branży”).

Ten sam Julek Krzyżewski żegnał Jeremiego Przyborę „zbalkonu pierwszego piętra, naktórym mieściło się studio oraz pokój inspektorów”, kiedy ten szedł nawojnę. 

Wnocy z31 sierpnia na1 września 1939 roku.



[...]







Przypisy



[1] Wankiecie personalnej, jaką musiał wypełnić jesienią 1950, Przybora napisał, żeWiesław „popełnił samobójstwo w1936”, jego żona była Niemką, iże„cała rodzina odśmierci brata bojkotowała ją inie utrzymywała stosunków”.
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