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Ostatnie łomoty kół na
zwrotnicach, ostatnie światełka sygnałowe granicznej stacji i
ekspress zanurzył się w czarnej wilgotnej nocy.


 W miękkich bombonierkach przedziałów wysiłek jego pędu
łagodniał do stłumionego pogwaru kół, niezmordowanie powtarzających
swoje hasło: 

 — Paryż — Warszawa, Paryż — Warszawa..

 Pani Lena oderwała wzrok od czarnej tafli szyby, przecinanej
smugami iskier i spojrzała na zegarek.

 — Dwadzieścia minut. — Szepnęła. — Czas.

 Odrzuciła pled, szybkim ruchem nałożyła pantofelki i po
chwili stała półpochylona nad neseserem.

 Książka, ilustracje, przybory toaletowe i… oto są! Małe
paczki w białych kopertach. Na każdej kilka liter i kilka cyfr.

 Przeliczyła. Jedenaście. Teraz wyjęła z torebki mały
karnecik i na każdej kopercie dopisała jeszcze po jednej liczbie.
Zamknęła neseser, paczki wsunęła pod kołdrę i stanęła przed
lustrem.

 Z pod burzy czarnych włosów i rozpiętych łuków brwi patrzyły
wielkie, nieco skośne, zielone oczy. Małe, kształtne, może zbyt
wąskie usta rozchyliły się teraz w uśmiechu dla — inspekcji dwuch
szeregów małych, ostrych zębów.

 Gdy tak stała wyprężona, w pyjamie, uwydatniającej
sprężystość jej smukłych kształtów i starannie nakładała tłusty
karmin na wargi, pociąg zaczął zwalniać biegu.

 — Tak. To tu. zaraz będzie most.

 Hamulce jęczały. Uderzenia o spoidła szyn były coraz
rzadsze. Później głuchy odgłos żelaznego rusztowania mostu,
przeciągły gwizd i tempo znów wzrasta, czarną taflę szyby znowu
przecinają ogniste struny iskier.

 Usiadła w kącie i czekała.

 Chwila, druga… I oto zwolna rozsuwają się drzwi.

 Wysoki, barczysty mężczyzna. Badawczy wzrok z za czarnych
rogowych okularów i przyciszony baryton:

 — Przepraszam, omyliłem się. Pani daruje?

 — Nie daruję, conajmniej przez tydzień.

 Uśmiechnął się i szybko wsunął się do przedziału, zamykając
drzwi na zatrzask i łańcuch.

 Usiadł obok niej i wziął jej rękę.

 — Nie wiedziałem, że Prol, aż tak piękne hoduje kwiaty.

 Wybuchnęła cichym śmiechem:

 — Jakto? Nie widział pan nigdy moich fotografji w pismach?

 — Może, ale nie zwracałem na nie uwagi. Nie wiedziałem
przecie, że pani jest nasza.

 — A zna pan moje nazwisko?

 — Nie tylko rysopis i numer.

 — Na imię mi Lena, a panu Władysław?

 — Tak. Więc pani wie?…

 — Trochę…

 Skinął głową i spojrzał na zegarek.

 — Ale śpieszmy, za pięć minut stacja.

 Uchyliła kołdrę i wskazała na paczki:

 — Bierz pan.

 Koperty szybko znikały w kieszeniach. Pociąg zaczął
zwalniać.

 Ucałował jej rękę i otworzył drzwi. Zatrzymał się na chwilę:

 — A… my?… Nie zobaczymy się już więcej?…

 — Za tydzień wezwą pana do Warszawy.

 Pokazał mocne żółte zęby w uśmiechu i raptownie się
odwrócił. Korytarzem przechodził jakiś mężczyzna. Lena nie zdążyła
nawet przyjrzeć się mu, gdy Władysław drzwi zatrzasnął.

 Doleciał ją jeszcze szmer zamykanych drzwi sąsiedniego
przedziału i w oknie zalśniły latarnie stacji.

 Pani Lena spała świetnie. Poraz pierwszy bodaj od wyjazdu z
Monte. Tydzień paryski z dniami rozbieganemi po tysiącu sklepów i z
nocami spienionemi w szampanie zmęczył ją i nawet, o dziwo, z
sympatją myślała teraz o Warszawie, o mężu, o znajomych. Świeża
wypoczęta poszła na śniadanie.

 W wagonie restauracyjnym przy jej stoliku siedział już ten
pan, którego zauważyła na dworcu Północnym w Paryżu. Wyglądałby na
Hiszpana, czy Włocha, gdyby nie gładkie blond włosy, zaczesane do
góry. Cerę miał spaloną na bronz.

 Pomyślała, że jest przystojny i że takie usta świadczą
nieomylnie o zmysłowości. Ubrany wzorowo, je przyzwoicie.

 — Pewno jakiś hiszpański dyplomata. — zakończyła swe
obserwacje konkluzją. — Napewno w Warszawie go poznam.

 Los jednak zrządził inaczej.

 Sięgając po masło, przewróciła dzbanek z mlekiem.

 — Oh, pardon, monsieur! — zawołała, z współczuciem, patrząc
jak jej sąsiad ratuje się przed białą powodzią improwizowaną tamą z
serwetki.

 On jednak rzekł z uśmiechem:

 — O, taki drobiazg, proszę pani.

 — Pan jest Polakiem? — zapytała. I z tak szczerem zdumieniem
spojrzała mu w oczy, że wybuchnął śmiechem.

 — Panią wprowadził w błąd kolor mojej skóry. Wzięła mnie
pani za Araba?

 — Nie. Za Hiszpana lub Włocha. Ale tem nie mniej bardzo pana
przepraszam za moją niezręczność.

 — Ach, drobiazg…

 — Zniszczyłam panu ubranie.

 — Głupstwo — jeden rękaw.

 — Pan musi być zły. Takie ładne ubranie — ale pan jest
gentlemanem dlatego…

 — Proszę panią. Anglicy twierdzą, że prawdziwy gentleman
zaczyna się od mężczyzny, który gdy mu kobieta parasolem wykole
oko, uspakaja ją, mówiąc:

 — Nic nie szkodzi, madame, mam jeszcze drugie.

 — Wie pan!

 — Ja, niestety, mogę tu jedynie powiedzieć, że przecież mam
drugi rękaw.

 Zaśmiała się:

 — Będzie pan jednak musiał zmienić ubranie.

 — Nie będę mógł tego zrobić, gdyż przy rewizji celnej tak mi
wygnieciono wszystkie rzeczy, że niepodobna ich włożyć. Pewno i
pani wspomina granicę niezbyt mile?

 — Na szczęście nie. Ja, widzi pan, jeżdżę bardzo często i za
paszportem dyplomatycznym. Pozatem mój mąż zajmuje bardzo wybitne
stanowisko… rozumie pan.

 — Ach tak? Więc to uwalnia od rewizji celnej?

 — No nie, ale im jakoś nie wypada rewidować naprzykład żonę
ministra.

 — Aa… więc pani małżonek jest ministrem?

 — Nie. Mój mąż jest prezesem Banku Głównego.

 — Wobec tego, że teraz znam pani nazwisko, pani pozwoli, że
się przedstawię. Dowmunt, Andrzej Dowmunt.

 Podała mu rękę.

 — A dlaczego pan do mnie odezwał się popolsku? Przecie chyba
nie mam słowiańskiego typu?

 — Istotnie, pani ma urodę wschodnią, ale wczoraj wieczorem,
przechodząc obok pani przedziału, słyszałem jak pani popolsku
żegnała się z jakimś panem, obiecując mu, że będzie za tydzień
wezwany do Warszawy. Stąd moja domyślność.

 Lena zmieszała się nieco i wyjaśniła, że był to pewien
przemysłowiec śląski, który zabiega o pożyczkę w Banku Głównym.
Popsuło jej to jednak humor i już chciała wstać, gdy Dowmunt
żartobliwie dorzucił, że jest bardzo dyskretny w sprawach
handlowych. Na tem ostatnim słowie położył szczególny nacisk, co
natychmiast zorjentowało Lenę, że podejrzenia jej towarzysza idą w
zupełnie niegroźnym kierunku.

 Zapytała więc z dawną swobodą:

 — Na miły Bóg, gdzie się pan tak piekielnie opalił? Na
jakiej plaży słońce jest tak nielitościwe?

 — Na najmodniejszej plaży Atlantydy.

 — Nie rozumiem.

 — Według najnowszych plotek, w czasach bardzo dawnych, za
króla Ćwieczka, a może jeszcze wcześniej, istniał kontynent zwany
Atlantydą…

 — Wiem, wiem! Był nawet taki film, w którym królowa
Atlantydy miała coś w rodzaju męskiego haremu.

 — Tak? Możliwe. Otóż według tychże badań najmilszem miejscem
wypoczynku Atlantydy była dzisiejsza Sahara.

 — Sahara? A cóż pan tam robił?

 — Niestety nie byłem w męskim haremie królowej. Handlowałem,
plantowałem, fabrykowałem.

 — Więc pan mieszka w Afryce?

 Zaczął opowiadać. Służba już dawno sprzątnęła nakrycia,
pociąg wciąż mijał nowe stacje. Lena z wielkiem zaciekawieniem
słuchała jego opowieści. Jej zielone oczy utkwione w wargi
Andrzeja, połyskiwały płomykami.

 Dowmunt mieszkał w Afryce, ale już nie mieszka. Był tam
okrągłe lat dziesięć… O, Polskę zna dobrze, chociaż urodził się na
dalekich jej kresach, które dziś są w ręku Rosji. Ba, sam walczył o
nie. Był ułanem, lecz na wiele się nie przydał, gdyż już w miesiąc
po wyruszeniu na front został ranny i kontuzjowany.

 Lekarze niemal sparaliżowanego wysłali na Południe. Jak
najdalej na Południe. Kair, Algier, Biskra, Tunis, Chartum, Kongo…

 Najpierw kuracja, nasycanie ciała płynnym ultrafioletem
słońca, później rokonwalescencja, wreszcie szara płachta „Tempsa“ z
szczegółami Traktatu Ryskiego… Granice odcięły jego majątek.
Jeszcze przez parę miesięcy nadchodziły z Warszawy pieniądze (coraz
mniej) wkońcu przyszła depesza… To była ostatnia depesza.

 Andrzej przygryzł wargi i wpatrzył się w okno. Lena
milczała. Za szerokiemi taflami szyb przesuwała się namiękła wiosną
ziemia. Tłuste połcie odwalonych skib pęczniały w ciepłej,
wilgotnej mgle, na zrudziałych łąkach chlupotała woda. Ziemia
przygotowywała się do porodu.

 — I nie chciał pan wrócić do kraju? — przerwała ciszę Lena.

 — Nie mogłem. Pierwej nie mogłem, a później… Później
dowiedziałem się, że tam bezrobocie, że ciężko o kawałek chleba, że
napróżno rząd zabiega o pożyczki. Zresztą od owej depeszy — nie
miałem w kraju nikogo. A przywieźć do Polski jeszcze jedną pustą
kieszeń?…

 A w Afryce szczęście mu sprzyjało. Szperając w starych
ruinach rzymskich i fenickich znalazł jakąś wazę i jakiegoś
nieboszczyka z przed dwóch tysięcy lat i to z całem „umeblowaniem“.
Stąd drobny kapitalik.

 Następnie małe tranzakcje: daktyle, kawa, mąka. Powstanie
Riffenów i dostawy dla armji hiszpańskiej. Słowem szło.

 Podróże, umowy, filje… Bóg jeden wie ile kropel potu wsiąkło
w piasek pustyni, ile razy — niewdzięczny — klął spieczonym
językiem słońce i samum i febrę rozprażonej dżungli, i obłe
grzbiety wielbłądzie i kolorowych dzikusów i cały Czarny Ląd, który
go tak hojnie darzył.

 — A teraz?

 — Zmogła mnie nostalgja. No i teraz nie wracam z pustą
kieszenią. Większość interesów zlikwidowałem. Teraz osiądę w kraju
i rozejrzę się.

 — Zapewne za towarzyszką życia?

 — Może. Lecz przedewszystkiem praca. Dużo pracy. Robić,
tworzyć, harować, organizować, fabrykować, handlować!

 — Człowieku! Wygląda pan na lat trzydzieści pięć, a nie
wspomniał pan wcale o zamiarach poszukiwania rozrywek w przerwach
między jednym interesem a drugim.

 Żywo zaprzeczył. Przecie nie jest trapistą, ale nawet nie
będzie miał z kim. Wszak dziesięć lat nie był w kraju i nie miał z
nim żadnego kontaktu.

 Rozmowa przeszła na życie towarzyskie Warszawy. Pani Lena
opowiadała dużo drobiazgów i szczególików, które dla Andrzeja
stanowiły prawdziwą egzotykę.

 Wracając do swego przedziału była już zdecydowana na
zawarcie bliższej znajomości. Podobał się jej nietylko swą śmiałą
urodą, nietylko urokiem egzotycznej karjery i oryginalnym a
ujmującym sposobem bycia. Instynktownie czuła do niego pociąg,
znajdowała specyficzną, trudną do określenia przyjemność w
odczuwaniu emanacji jego siły.

 To też pożegnała go wyrażeniem nadziei, że ją odwiedzi, a
gdy ekspress, sapiąc, wparł się w stłoczoną na warszawskim peronie
ciżbę, powtórzyła zaproszenie, dodając, że przyjmuje w piątki.

 Andrzej, jadąc do hotelu, myślał o nowym etapie życia, o
wielkomiejskim rozwoju Warszawy i o skośnych zielonych oczach.
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Wyspany i świeży wyszedł już
o dziesiątej rano. Pragnął nałykać się miasta, Polski, swojskości.
Słońce złociło wilgotne dachy kamienic, pobłyskiwało w szybach
rozpędzonych aut, migotało w bryzgach wody wyciskanej z asfaltu
przelotnym naciskiem pneumatyków.


 U zbiegu ulic, witając się przejmującym śpiewem szyn, wymijały
się czerwone tramwaje. I w tupocie nóg przechodniów, i w klaskaniu
kopyt na jezdni, i w urwanych na samogłosce okrzykach chłopców
sprzedających dzienniki — słyszał, widział, czuł rozpierającą go
radość powrotu. 

 Nie próbował nawet analizować gamy uczuć zlewających się w
krzyk, co nie mogąc zerwać się z warg — zapalił się w źrenicach.

 Krakowskie, Nowy Świat, Jerozolimskie, Marszałkowska i stary
sękaty ogród Saski. Usiadł w słońcu na ławce i wyjął notatnik. Były
tam adresy. Dawno zapomniane, nawpół zatarte.

 Andrzej wiele sobie po tej chwili obiecywał. Może dlatego
teraz, gdy nikłość tych adresów, przygnieciona kontrastem
niedawnego wybuchu szczęścia, ukazała się w całej swej
bezwartościowości, doznał tak ostrego zawodu.

 Cóż go obchodzili dalecy krewni Truszkowscy, czy ciotka
Strumiłłowa? A Bielawscy! Ohyda! Pozwolili jego matce dogorywać,
bez grosza, w nędznym hoteliku…

 Boże. Jakże mógł zapomnieć!

 Zerwał się i biegł do najbliższego auta.

 — Na Powązki!

 W kancelarji cmentarnej długo wertowano spisy.

 — Nie. Tutaj takiej nie pochowano.

 — Niemożliwie. Pan źle sprawdzał. Marja Dowmuntowa… Przed
dziesięciu laty…

 Urzędnik poskrobał się w purchawkowaty nos i flegmatycznie
oświadczył:

 — Ja panu nie stworzę nieboszczyka, jak go niema. A może nie
katoliczka była?

 — Katoliczka.

 — To może na Bródnie? Bo tu to tylko zamożniejsi.

 Dowmunt pojechał na Pragę. Znowu kancelarja i flegmatyczny
urzędnik. „Owszem. Jest pochowana. Kwartera taka a taka. Zresztą
chłopiec zaprowadzi.“.

 Mała, porosła darnią, zapuszczona mogiłka. Czarny krzyż z
zardzewiałą blachą, na której kiedyś było napisane, że tu leży jego
matka, jego najdroższa na ziemi istota… Mała, siwa staruszka o
filigranowych dłoniach…

 Andrzej wpił wzrok w zrudziałą darń, chciał w niej zobaczyć
refleks, nie — zrozumienie tragedji jej odejścia.

 Nie umiał.

 Wówczas przestrzeń, a dziś czas złagodziły, zatarły,
zmiękczyły cios, zdawałoby się najstraszniejszy.

 Zdawał sobie z tego sprawę, lecz czuł do siebie żal i
niechęć. Powracał zwolna z rosnącem uczuciem samotności.
Skrupulatnie i rzeczowo wyjaśnił urzędnikowi, jak ma być urządzony
grób, zamówił pomnik i zapłacił, choć cena wydała mu się
wygórowana.

 Ciotka Strumiłłowa mieszkała na Miodowej. Była to stara
panna zakonserwowana w naftalinie i lewandzie, od których aż dusiło
w przeładowanem meblami mieszkanku. Uchodziła za dewotkę, a jej
gorliwość religijna znana była szeroko z tego, że spowiadała się
jednego dnia u dwóch księży, wychodząc z założenia, że jeden może
się mylić. Kompilując obie zadane pokuty, znajdowała ich średnią
proporcjonalną i tę sumiennie wykonywała.

 Filantropję uważała za grzech śmiertelny, za pomniejszanie
liczby kandydatów do Królestwa Niebieskiego, to też starannie jej
unikała, hojnie natomiast darząc potrzebujących bliźnich naukami
moralnemi i szturchańcami jeżeli tamowali jej dostęp do ławki przy
wielkim ołtarzu.

 Poza temi objaśnieniami Dowmunt niczego więcej od ciotki
Klotyldy nie dowiedział się.

 Z początku nie poznała go i wzięła za sekwestratora z Kasy
Chorych, zkolei przeraziła się, że Andrzej powrócił do kraju,
„gdzie bez pracy niema kołaczy“, a ona, stara ciotka, sama nie ma z
czego żyć, a jeszcze jej służąca dwa talerze i kryształowy lichtarz
zbiła.

 Uspokoiła się dopiero, gdy Andrzej zapewnił ją, że ma zamiar
kupić majątek, założyć fabrykę, czy wogóle pomyśleć o ulokowaniu
kilka miljonów złotych. Wówczas rozpogodziła się i podreptała po
konfitury z róży. Zamiast konfitur przyniosła jednak listę składek
na budowę ambony w którymś kościele. Andrzej wszakże odmówił, co
wywołało dłuższą tyradę na temat rodu Dowmuntów, który niejeden
kościół ufundował.

 Andrzej miał już dość i naftaliny, i ciotki, i rodu
Dowmuntów. Pożegnał się i poszedł na obiad. W restauracji poprawił
mu się humor. Śledź, barszcz, gęś z jabłkami — jakie to dobre po
francuskiej kuchni, do której przez lat dziesięć nie mógł nabrać
przekonania.

 Jednocześnie spostrzegł, że jego opalenizna robi furorę.
Przyglądano mu się — zwłaszcza kobiety — zawzięcie i dość
natarczywie.

 Nie siedział długo, bo musiał przebrać się i pojechać do
Truszkowskich.

 Na Chmielnej dowiedział się od stróża, że nie ma poco iść na
czwarte piętro, „bo takie mieszkali, ale już trzy czy cztery roki
jak wyprowadzili się na Wolę“. Nawet miał zanotowany adres „bo to
dla kumornika musioł wysukać“.

 Młynarska, brudna czarna uliczka, odrapana kamienica, strome
schodki w drewnianej parterowej oficynie. Wejście przez kuchnię.

 Przyjęli go serdecznie.

 Oboje naprzemian zasypywali go tysiącem pytań i podsuwali
wszystkie krzesła. Odpowiadał z uśmiechem na co dziesiąte „czy
kuzyn?“, „jak kuzyn?…” Później zaczęli mówić o sobie.

 Ciężko, bardzo ciężko. Zpoczątku żyli resztkami, później
dostał posadę w banku, ale bank zrobił plajtę. Zosia utrzymywała
dom lekcjami angielskiego i francuskiego, ale rozchorowała się,
biedactwo, i byliby chyba na żebry poszli, gdyby nie poczciwy
Piotruś…

 — Jaki Piotruś?

 — A no, Bielawski. Dał mi posadę.

 — W swojej fabryce?

 — Eee, nie, Mówił, że mu nie wypada i że miejsca niema, ale
dał mężowi posadę w Magistracie. Bądź co bądź 230 złotych
miesięcznie.

 Truszkowski zaśmiał się smutno:

 — Dawniej za kolacyjkę tyle rubli się płaciło, a dziś co tu
gadać, widzisz kuzyn? Nędza. Na jeden zbytek sobie pozwalam — to na
ubranie. — Wstał i obrócił się na pięcie. — Co, dobrze leży?!… Bo,
jak to mówią, jak cię widzą, tak cię piszą!

 — Nic, kochanie, — przerwała pani Truszkowska. — Już
niedługo tej nędzy. Dziś w gazecie było, że na Ukrainie bunt. Tylko
patrzeć, a przyjdzie kontrrewolucja i stary porządek.

 Tu zaczęli wzajemnie przekonywać się i sypać argumentami.
Sama komuna, gdyby mogła je usłyszeć i rozważyć — rozsypałaby się w
proch.

 Niestety słyszał je tylko Andrzej. Miał gorycz w ustach i
niewiadomo dlaczego zawstydził się swego trzeźwego realizmu, wobec
tych dwojga nędzarzy. Jął gwałtownie szukać w myśli możności
przyjścia im z pomocą.

 — Kuzynie, — zaczął — ja tu nietylko z wizytą, ale i w
interesie. Przypomina kuzyn pewnie tę czwórkę kasztanów, które
jeszcze matka moja od kuzyna kupiła?

 — Co? Kasztany! Niczego były szkapiny. Już to truszkowskiej
stadniny nie potrzebowałem się wstydzić.

 — Otóż, — ciągnął Andrzej, — wówczas matka nie zapłaciła.

 — Eee? Czyżby? Mam wrażenie…

 — Napewno nie zapłaciła. A należało się po tysiąc rubli.
Cztery tysiące rubli to znaczy dwa tysiące dolarów.

 — Ależ zapłaciła! Zresztą kasztany zginęły i ruble… O czem
tu gadać. ot…

 Andrzej przerwał:

 — Zaraz, kuzynie. Ja z całą pewnością wiem, że nie
zapłaciła, a na szczęście jestem dziś w możności dług zwrócić.
Czekajcie!… Ja nie znoszę długów, a wam pieniądze przydadzą się.

 Byli zalęknieni i zażenowani; protestowali coraz słabiej.
Wreszcie Andrzej uściskał ich i wyszedł.

 Na stole zostawił mały błękitny czek.

 Truszkowski przyglądał mu się tępo.

 Pani Zofja ucałowała go w czoło i powiedziała.

 — Uspokój się, kochanie. Andrzej pewno lepiej pamięta.

 — Może, może. Jest jeszcze młody… — wyszeptał i szloch
targnął jego ramionami.

 On przecie wiedział.

 Pani Zofja stała nad nim nieruchoma, zaopatrzona w żółty
płomień naftowej lampy. Lampa filowała i wylatywał z niej rój
czarnych płatków, osiadając na brudnej serwecie, na siwych głowach,
na dobrze skrojonem ubraniu i na niebieskim kwadraciku
kłamstwa…
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