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1

Jan Kozielewski-Karski urodził się wmieście Łodzi, nakilka miesięcy przed Iświatową wojną. To znaczy wcale nie tak dawno temu, boskutki tej wielkiej wojny przeżywamy dodzisiaj. Przede wszystkim wpostaci kolejnej, oćwierć wieku zaledwie późniejszej wojny światowej II. Która poprzedziła iuformowała naszą lekkomyślną epokę: międzynarodowy pokój zamiast narozbrojeniu opiera się raczej nachwiejnej równowadze, nieprzyjaznych dla siebie, wzajemnie odstraszających się sił. Tyle codonastępstw historycznego czasu, wktórym Karski się rodzi. Acosię tyczy miejsca urodzenia przyszłego bohatera, miasto Łódź to natle innych miast polskich miasto wyjątkowe. Nie stoczono tutaj żadnych osławionych bitew. Nie powstały wŁodzi drugorzędne nawet, historyczne zabytki, zwyjątkiem eklektycznych pałaców fabrykanckich oraz osiedli robotniczych, zktórych najstarsze budowały rodziny Scheiblerów iGrohmanów wpobliżu swoich fabryk ipałaców, wiążąc wten sposób załogi zwłaścicielami.

To miasto wyrasta wpośpiechu, można bypowiedzieć, nigdzie izniczego, chaotycznie idynamicznie. Naobszarze kilku, potem kilkunastu dość przypadkowych wsi. Nad zasobnymi wówczas wwodę (zbudowano tam piętnaście młynów wodnych) potrzebną dla przemysłu rzeczkami Łódką (stąd wherbie miasta łódka zwiosłem), Jasieniem, Olechówką, Nerem, Brzozą. Wsumie doliczono się ich ponad dziewiętnastu. Większość znich płynie dziś pod ziemią. Itrochę podobnie jak to się działo onegdaj idzieje właściwie nadal wAmeryce, każdy doŁodzi skądś przybywał. Zostawiał zasobą, raczej już nadobre, inne, swoje uprzednie życie. Decydując się naryzykowną, ale obiecującą łódzką przyszłość, łódzki los. Więc zamieszkali wŁodzi oddawna, czyli odzawsze,to znaczy odwczoraj, Polacy, Żydzi, Niemcy, Rosjanie. Atakże pojedynczo awanturnicy przemysłu włókienniczego zcałej Europy. Wszyscy, cosamo przez się zrozumiałe, różnili się pod każdym względem. To biedni,to bogaci. Raz szczęściarze, raz pechowcy. Wyzyskiwacze, więc również wyzyskiwani. Jedni bez drugich nie mogą istnieć, wiadomo. W1939 roku miasto Łódź ma sześćset tysięcy mieszkańców. Sto lat wcześniej osada Łódź liczyła ich sześciuset.

Taka praktyczna łódzka lekcja bezwzględnej, emocjonującej demokracji pobierana wewczesnej łódzkiej szkole życia przyda się Karskiemu. Kiedy wkilka dziesiątków lat później rozczarowany Europą, która, gdyby nie Ameryka, rady nie dałaby sobie zeswoimi zbrodniczymi utopiami, faszyzmem ikomunizmem, decyduje się zostać Amerykaninem. IwAmeryce, także dzięki swoim najwcześniejszym łódzkim doświadczeniom, łatwiej się odnajdzie. Boteż doamerykańskiego stylu życia jest Karski dobrze predysponowany. Budując swoją karierę politologa ihistoryka współczesnej dyplomacji nabardzo prestiżowym katolickim uniwersytecie Georgetown wWaszyngtonie. Stając się cenionym ekspertem odkomunizmu dla agend rządu amerykańskiego, znajduje Karski jeszcze fantazję ienergię, aby zająć się remontowaniem isprzedawaniem starych domów. Bozdaje sobie trzeźwo sprawę, żewStanach Zjednoczonych Ameryki intelektualiście, humaniście, weteranowi wojny światowej, który cowięcej, zasłużenie stał się odniedawna posiadaczem upragnionego amerykańskiego obywatelstwa, tym bardziej wypada być niezależnym finansowo. Itę swoją ambicję zawdzięcza Karski także niełatwemu łódzkiemu życiu wdomu, gdzie się wychował. Jest najmłodszy spośród ośmiorga dzieci skromnego rzemieślnika, parającego się kaletnictwem: ojciec wcześnie go odumiera. Wychowa matka religijnie inajstarszy brat Marian politycznie.

Kozielewscy, takie nic specjalnie nieznaczące nazwisko (Karski to jedno znazwisk przybranych przez naszego bohatera wczasie wojny, które pozostanie znim nazawsze), mieszkają wdzielnicy, która nie posiada jeszcze kanalizacji. Biedna ibrudna wspominana jest bez zbytniego sentymentu, ale też bez snobistycznej zgrozy zpunktu widzenia obywatela zachodniego świata, którym, zczasem, wwersji amerykańskiej, miał się stać Karski. Wkażdym razie wydaje się, żezcałej podróży życia poróżnych lądach imorzach, którą sądzone było odbyć Karskiemu, nie zatrzymał dla siebie jakiegoś pejzażu, który uznałby zagodniejszy wspominania. Być może dlatego, żewidział ich zbyt wiele, tłoczyły się jeden ciekawszy ipiękniejszy oddrugiego. Ale żaden znich nie przypominał pierwszego adresu: Łódź, Kilińskiego 11.

Wczynszowej kamienicy (która istnieje dodzisiaj iktórej widokiem wzruszał się podobno Karski podczas swoich powojennych wizyt wŁodzi) ubogimi sąsiadami Kozielewskich byli Żydzi. Ale wbrew temu, copróbowalibyśmy sobie dzisiaj nagminnie wyobrażać, tej drobnomieszczańskiej, rzemieślniczej polskiej rodziny antysemityzm się nie ima. Słowem, napytanie, czy był ijest wPolsce antysemityzm, przyszły emisariusz mógłby odpowiedzieć: tak, ale nie wmoim domu. Poza tym owa wielodzietna rodzina walcząca zniedostatkiem jest religijna. Głównie zasprawą matki najmłodszy syn, przyszły Jan Karski, będzie gorliwym katolikiem dokońca życia. Wcześnie zostaje zapisany doSodalicji Mariańskiej. Pani Walentyna Kozielewska, zdomu Burawska, urodziła ośmioro dzieci, przez całe życie zajmowała się domem, była zatem, można powiedzieć, kobietą tradycyjną. Nie miała jednak, jak się wydaje, oczywiście nie ma naten temat żadnych dokumentów, większych trudności zuznaniem zaoczywistą prawdę, żenie tylko sam Chrystus był Żydem, lecz również jego Matka Boska. Zczym dodziś nie bardzo chcą się pogodzić wyznawcy Kościoła polsko-endeckiego. Ikiedy mówi się im otym, reagują spontanicznie: nie,to już przesada. Cowięcej Żydem był także każdy zdwunastu apostołów, wtym conajmniej dwóch ewangelistów. Oczywiście zapostołem Judaszem włącznie. Choć sylwetka Judasza jako Żyda dla wielu chrześcijan byłaby ogromnie wdzięczna, przekonywająca, bopasowałaby dotradycyjnych wyobrażeń, które łatwo zmieniają się wuprzedzenia, ate zkolei wewrogie stereotypy. Istnieje jednak, nacałe szczęście, piękna isłuszna tradycja traktowania Żydów jako starszych braci wwierze, łączenie igodzenie Starego zNowym Testamentem. Słowem judeochrześcijaństwo. Które to pojednawcze itwórcze określenie przez całe życie było bliskie gorliwemu polako-katolikowi Janowi Karskiemu. Jak również wielu jego wybitnym, odważnym, również intelektualnie, towarzyszom broni. Między innymi Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu iWładysławowi Bartoszewskiemu.
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Słowem ani zSodalicji, ani tym bardziej zdomu nie wyniesie Karski toksycznego dla katolickiej polskiej duszy przeświadczenia, żeto Żydzi zamordowali nam Chrystusa Pana. Szczęśliwie też podejmuje przyszły Karski naukę wdobrym gimnazjum, które wswoim czasie przybierze imię marszałka Józefa Piłsudskiego. Ostatnio, przy okazji zbliżającej się stuletniej rocznicy istnienia szkoły, jej dyrekcja powołuje się zdumą naszczególną tradycję. Otóż religii mieli uczyć tutaj, niejako dowyboru, równorzędnie ksiądz, pop irabin. Oczywiście decyzję podejmował ojciec rodziny: rzymski katolik, prawosławny czy starozakonny. Karski otym szkolnym pluralizmie religijnym nie wspomina. Rzecz zewspółczesnego punktu widzenia może wydać się egzotyczna czy mało wiarygodna, ale przecież wówczesnej Łodzi mogła się wydarzyć. Miał Karski napodwórku, apotem wgimnazjum wielu kolegów Żydów: dobrze pamiętał niektórych znich poimieniu zeszkolnych anegdot. Te zaś pozostają niepowtarzalne, niezrozumiałe dla innych, dokońca życia. Inic ich nie zastąpi.

Józef Czapski, zktórym miałem okazję gawędzić oczasach sprzed Iwojny światowej irewolucji, powiedział mi kiedyś, żeczuje się jak Indianin, ostatni zplemienia. Bojuż nikt nie żyje zjego rocznika wgimnazjum wMińsku Białoruskim. Nie ma zkim wspomnieć, codziało się nadużej przerwie ostatniego dnia, no wtedy, przed wakacjami, ocotak naprawdę śmiertelnie nacałe życie pokłócili się chłopcy zprzedostatniej ławki. Ikto naniego doniósł, żenaprzerwie rozmawiał popolsku, coprzecież było surowo niedozwolone wrosyjskiej apuchtinowskiej szkole. Tym bardziej nadalekich kresach. Pewna pani zrosyjskiej Polonii, naprzyjęciu wpolskiej ambasadzie, wpięknym futrze, powiedziała mi zdumą, żepochodzi zkresów. Zjakich dokładniej kresów? ZPetersburga. Auczeń Giedroyć, który chodził dotego samego gimnazjum mińskiego, coCzapski? Też nic nie pamiętał? Naiwne pytanie. Bez żartów. Chodził okilka klas niżej, nikt nie zwracał wtedy naniego uwagi. Nie miał Jerzy Giedroyć pojęcia opewnych sprawach,to nie jego wina, żeurodził się zapóźno. Więc nie miał doniego Józef Czapski pytań ani pretensji opamięć.

Cosię tyczy łódzkich Rosjan, rzeczywiście wyjechali zmiasta jeszcze wczasie Iwojny światowej izaraz potem, głównie wojskowi iurzędnicy. Ale zostali ci zwyczajni Rosjanie, pracujący naogół wprzemyśle włókienniczym. Zresztą dokąd niby mieliby się udać? Rosję ogarnęła pożoga wojny domowej zakończonej zwycięstwem bolszewików. AŁódź to nie Warszawa, gdzie rozebrano cegła pocegle sobór Aleksandra Newskiego naplacu Saskim. Jako symbol rosyjskiego panowania. Kiedy poświęcano sobór, antagonista Lwa Tołstoja, mistyk Jan Kronsztadzki wygłosił przemówienie, wktórym przepowiadał, żesobór będzie stał wWarszawie tyle czasu, ile trwać tam będzie rosyjskie panowanie. Iprzepowiednia się sprawdziła. Sobór rozebrano, nie zwracając należytej uwagi narelikwie świątyni. Freski oraz mozaiki Wiktora Wasniecowa. Te ostatnie częściowo przeniesiono dogłównej warszawskiej cerkwi św. Marii Magdaleny. Natomiast rosyjska Łódź nie zniknęła znastaniem polskiej niepodległości. Utrzymały się też łódzkie cerkwie, wtym najpiękniejsza znich, wpobliżu dworca kolejowego Łódź Kaliska. Widok tej cerkwi sprawił, żeprzyszły wielki malarz, Jerzy Nowosielski, przechodząc tamtędy, nawrócił się,to znaczy wrócił doswojej prawosławnej wiary.

Dobre wspomnienia zeszkoły międzywojennej wyniósł również mecenas Edward Kossoy, rodem zRadomia, rówieśnik Karskiego. Wypada przyznać, żedla Karskiego iKossoya, zroczników urodzonych blisko wybuchu wojny światowej, kształconych wpierwszych latach niepodległości, skromność należała docnót zpowodzeniem wpajanych wszkole. Jan Karski, bohater, doktórego określenie, żebył bez skazy, pasuje jak mało dokogo, który mógłby personifikować piękną Mickiewiczowską frazę „dawnych Polaków duma iszlachetność”, powiedział osobie: „Ja sam nie znaczyłem nic. Najważniejsza była moja misja”. Kossoy zatytułował swoją książkę Na marginesie.

Ten margines, jeśli trzymać się dalej poligraficznej metafory, był dramatycznie bogaty. Pokrótkiej, szczęśliwej radomsko-warszawskiej młodości zagłada rodziny wTreblince. Dwa lata gułagu. Opuszcza Kossoy dom niewoli wszeregach armii Andersa. Oficjalnie,to jest zawiedzą dowództwa, podobnie jak Menachem Begin, kapral podchorąży wewrześniowej kampanii, zwalnia się zpolskiego wojska. Wstępuje doparamilitarnej terrorystycznej organizacji Irgun, bierze udział wwojnie, której wynikiem było powstanie państwa Izrael. Nic dziwnego, żewjego genewskim domu przykuwały uwagę portrety bohaterów tej wojny Menachema Begina iMosze Dajana, później wybitnych polityków. Atakże twórców państwa żydowskiego, Ben Guriona iGoldy Meir. Wszystkie zdjęcia opatrzone dedykacjami dla gospodarza. Wydaje się, żeKossoy powołany był domisji specjalnych, podobnie zresztą jak Jan Karski.

Awięc rzeczywiście wpewnym okresie swojego życia, zewzględów służbowych, Kossoy pozostawał „namarginesie”. Popewnym czasie wrócił dozawodu prawnika, walcząc oodszkodowania dla ofiar irodzin ofiar Holokaustu. Początkowo nie chciał mieszkać wNiemczech. Potem stopniowo doszedł doprzeświadczenia, żetam również znajdzie wielu porządnych ludzi. Jak mówił Jan Karski, „Nie ma narodów lepszych ani gorszych, są lepsze albo gorsze rządy”. Imoże też Karskiemu bliskie, jako judeo-chrześcijańskie wduchu, mogłoby się wydać to, coKossoy uważał zaprzesłanie, jakie wynikało zburzliwego życia, które wiódł „namarginesie”. Otóż (dopytałem się oto, sceptyczny wobec owego „marginesu”) według mecenasa, należy przede wszystkim ludziom pomagać. Awtedy wolno spodziewać się wzajemnie pomocy,to znaczy mieć taką nadzieję, która się częściej sprawdza. Czyli wolno przypuścić, żepodobne myśli, którymi Jan Karski podzielił się publicznie włódzkim Teatrze Wielkim 27 czerwca 1997 roku, podczas ceremonii wręczania mu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego, spodobałyby się mecenasowi Kossoyowi. Nie wiem, czy się osobiście znali. Ale to niewykluczone. Napewno dobrze bysię rozumieli.
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