


[image: ]









[image: rysunek]



















[image: rysunek]

WARSZAWA 2019







Projekt graficzny: Andrzej Barecki

Opieka edytorska: Agnieszka Dziewulska

Korekta: Jolanta Spodar

Zdjęcie naokładce: Jerzy Woropiński



Copyright © byAgnieszka Czyżewska-Stempa, Małgorzata Wolf

Copyright © byWydawnictwo Iskry, Warszawa 2019



Wydanie elektroniczne 2019



ISBN ISBN 978-83-244-1037-8 (EPUB); ISBN 978-83-244-1037-8 (MOBI)



Wydawnictwo Iskry

al. Wyzwolenia 18, 00-570 Warszawa

tel. (22) 827-94-15

iskry@iskry.com.pl

www.iskry.com.pl



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]







Spis treści




Wstęp



Dom mojej matki



Robotnicy



Okno



List



Finis perfectus



Dwaj mężczyźni na drodze



Baza Sokołowska



Żołnierz



Kancik, czyli wszystko się zmieniło



Pijany o dwunastej w południe



Odlatujemy w niebo



Pierwszy krok w chmurach



Śliczna dziewczyna



Najświętsze słowa naszego życia



Lombard złudzeń



Pętla








Wstęp



Gwiazda Marka Hłaski rozbłysnęła już narok przed wydaniem tomu Pierwszy krok wchmurach. Kiedy wprasie zaczęły się pojawiać jego opowiadania, wszyscy literaci chcieli go poznać, pokazać się znim namieście, zabawić wKameralnej. Debiutancki tom wydawał już jako wschodzący królewicz polskiej literatury, uśpionej przez lata stalinizmu, zaśniedziałej, szarej izohydzonej doktryną. Dlaczego to właśnie proza Hłaski niosła zesobą nową jakość wświecie opanowanym przez socrealizm? Codziś zostało ztamtej sensacyjnej rewolucyjności? Comoże przynieść lektura tych szesnastu opowiadań?

Nie są to łatwe pytania. Wutworach brak odpowiedzi naodwieczne dylematy, są natomiast diagnozy rzeczywistości oraz – amoże przede wszystkim – stosunków międzyludzkich. Legenda szorstkiego macho, który „kosił baby jak ułan”, wskazywała namęskocentryczne odczytywanie opowiadań Hłaski. Tymczasem bohaterowie Pętli, Lombardu złudzeń czy Listu są ludźmi słabej kondycji moralnej, uzależnionymi odobecności pokrewnej istoty, bez której nie ma szczęścia inie ma życia. Rozpatrując tom Pierwszy krok wchmurach ztakiej perspektywy, rzec bymożna, żejest krzykiem rozpaczy, wołaniem zsamotności, apelem dobliźniego. Istnieje jednak jeszcze drugi punkt widzenia. To brutalność, bezkompromisowość, agresja wyzierająca zutworów. To chamstwo chłopaka zeŚlicznej dziewczyny, kłamstwa kochanki zNajświętszych słów naszego życia, bezczelność pijaków zopowiadania tytułowego. Hłasko nie przebiera wsłowach, nie sili się naskomplikowane rozwiązania fabularne, obrazuje rzeczywistość wsposób dosadny, nieskomplikowany ipozbawiony złudzeń. Pytanie tylko, czy pesymistyczny wydźwięk tych kilkunastu historii nie jest nastawionym naefekciarstwo dramatyzowaniem. Przeciwnicy prozy Hłaski nazywali go „primadonną jednego tygodnia”, „mazgajem”, „hipokrytą”. Oskarżany był otani emocjonalizm, pozerstwo, kicz. Wydaje się, żetak silnie negatywne oceny nie trafiają wsedno opowiadań. Ich siłą jest bowiem zderzenie tęsknoty zaInnym zbrutalizacją rzeczywistości. Ponieważ jedyną odpowiedzią narozpacz jest agresja.

Nie można także oprzeć się wrażeniu, żebywa Hłasko moralistą. Odalkoholu nie ma ucieczki, przypadkowy seks to nie początek love story, praca przy budowie wcale nie uwzniośla, asilniejszy zawsze pokona słabszego. Wswojej ocenie rzeczywistości pisarz jest bezkompromisowy ipozbawiony wątpliwości. Atrakcyjność jego twórczości opiera się nastawianiu tez, anie gotowych diagnoz. Pisarz nie rości sobie praw dooceny całego społeczeństwa, pokazuje jedynie wyrywki, skrawki sytuacji możliwych. Demonizując Innego, staje wopozycji doklasycznego układu fabularnego.

Jednym znajważniejszych elementów wyróżniających opowiadania zPierwszego kroku wchmurach było zaprzeczenie obowiązującym wlatach pięćdziesiątych regułom socrealizmu. Choć to wartość absolutnie bezwzględna iunikalna – dziś jej znaczenie jest znikome. Szarość ulic spowitych mgłą ideszczem, ciasnota czynszowych kamienic iodrażająca prostota podwórek stanowiły coprawda przeciwwagę dla huraoptymizmu Przygody naMariensztacie, lecz dalece istotniejsza jest aktualność wykreowanych przez Hłaskę przestrzeni. Tworzył on światy uniwersalne, nawet jeśli silnie osadzone wwarszawskich realiach. Zjednej bowiem strony był Hłasko pisarzem nawskroś stołecznym, zdrugiej – gdyby pozbawić opowiadania bezpośrednich odniesień lokacyjnych, można byje umieścić wdowolnym mieście Polski. Iwłaśnie dzięki tej uniwersalności opowiadania mogą być odczytywane wdowolnym czasie imiejscu.

Może takie miało być przesłanie Pierwszego kroku wchmurach? Zwykli ludzie, wzwykłym mieście, wzwykłych (pozornie tylko nietypowych) sytuacjach. Najprościej rzecz ujmując, bohaterowie Hłaski przeżywają okrutne dramaty, jednak statyczność ibezosobowość narracji niweluje wrażenie szoku, jakby lektura miała uświadomić czytelnikowi, żeaborcja czy złamane serce są elementami codzienności. Awięc znów Hłasko moralista, literatura zaangażowana wreformę społeczeństwa. Cóż wtym jednak złego, jeśli podano to wtak atrakcyjnej formie?



Radosław Młynarczyk






Dom mojej matki



Moja matka była starą ibrzydką kobietą. Nie mógłbym nawet silić się naopisanie jej twarzy; zdaję sobie sprawę, żetwarz ta nie zachowała nic zeswojej prawdy: tak dzieje się często zludźmi bardzo schorowanymi izniszczonymi przez przeżycia ponad skromne ich siły.

Patrzyłem, jak gasła moja matka. Były to jedyne chwile mojego życia, kiedy czułem się zupełnie bezsilny, jak tylko może się czuć człowiek, który uprzytomni sobie, żezawsze może iść zczasem naprzód, lecz nigdy go powstrzymać. Trwało to jednak krótko; potem zrozumiałem, żeczłowiek, który chciałby powstrzymać czas, jest wtakiej sytuacji, jakby wsadził dłoń wgórski strumień iczując jej drżenie, myślał, żetamą jest jego dłoń.

Mówiłem wtedy:

–Nie martw się, mamo! Wszystko będzie dobrze ibędziesz mieć swój dom. Przecież wiesz, żenikogo naświecie nie kocham bardziej odciebie...

Wiem, żematka moja nie była nigdy kochana przez żadnego mężczyznę: małżeństwo jej zmoim ojcem nie należało doszczęśliwych. Prawie już nie pamiętam ojca, lecz zopowieści wiem, żeprzez całe życie paliło mu się pod czaszką. Był to jednak zimny ogień, który nie daje nic prócz blasku. Wpewnym momencie swego życia ojciec mój wypalił się; potem już jego serce imyśli przypominały patyczek choinkowy, naktórym zwęgliła się owa minimalna ilość substancji chemicznych, dająca silny ipiękny blask. Resztę życia spędził naszukaniu usprawiedliwień dla samego siebie; stał się gorzki iniesprawiedliwy wobec każdego.

Moja matka rzekła mi kiedyś:

–Nie jesteś dzieckiem urodzonym zwielkiej miłości. Ztwoim ojcem pobraliśmy się dlatego, żemyśleliśmy, iżbędziemy sobie potrzebni. Pamiętaj, abyś nigdy nie wierzył wtakie rzeczy; nie wolno ci! Ludzie, którzy myślą, żezczasem dopiero staną się sobie potrzebni, powinni odejść odsiebie izapomnieć kroków, które ich wiodły kusobie.

Bardzo mnie to wtedy zabolało. Gdy się dowiedziałem, żemoi rodzice nie byli złączeni wielką miłością, bez której wwyobraźni mojej nie mogło być nic stałego, uczułem momentalnie ssącą pustkę iprzez długie miesiące nie opuszczała mnie myśl, żewłaściwie nie jestem nikomu potrzebny. Zdawało mi się, żeludzie tacy jak ja – nie powinni żyć.

–Pocomi to mówisz, mamo? – rzekłem wtedy. – Mam osiemnaście lat igotów byłbym zabić zakażdy listek oderwany zdrzewa moich marzeń...

–Uschnie szybko twoje drzewo, jeśli nie będziesz wiedział, żezdarzają się burze igrady...

Dziś nie mam już osiemnastu lat; bardziej nad burze igrady pragnąłbym drętwej ciszy południa. Wtedy jednak ciężko mi było dzień podniu przeżywać zczłowiekiem, który nie był kochany; tym ciężej, żeczłowiekiem tym była przecież moja matka. Goryczy dodawała mi myśl, żematka moja nie pragnie już cierpień, miłości ani walki; wielkiej goryczy dodawała mi myśl, żejedynym pragnieniem jej życia jest mały, własny, kolorowy domek naprzedmieściu.

–Mamo! – mówiłem. – Przecież to straszne dla mnie, żety marzysz tylko owłasnym domku ioniczym więcej. Jakże mam cię kochać? Idlaczego tylko tyle? Jesteś przecież dobrym człowiekiem iwiem, żepotrafisz kochać; ja to wiem najlepiej! Nie mogę cię jednak wcale zrozumieć... Są kraje, wktórych miliony ludzi znajdują się bez dachu nad głową ibez kawałka chleba, miliony głodnych inieszczęśliwych ludzi. Mało... Nie wiadomo, czy ci ludzie, którzy mają dziś dach nad głową, jutro nie zostaną bez niego. Jakich wymiarów wobec tych spraw nabiera twoje marzenie? To żałosne, mamo... Czy naprawdę widzisz teraz uczciwe miejsce natwoje marzenie?

–Każde marzenie – odpowiadała mi matka – jest uczciwe. Samo słowo marzenie jest uczciwe. Nieuczciwe mogą być myśli, pragnienia, dążenia, lecz marzenie pozostanie czyste nawet wtedy, kiedy inni wdepczą ci je wbłoto... Pomyśl: będziemy mieć własny dom. Będzie ci źle, będą cię zdradzać iwyszydzać ludzie, wtedy wrócisz donaszego domu ipowiesz tylko: „To jest nasz dom”. Świat wyda ci się inny, jeżeli spojrzysz nań przez okno naszego domu.

–Nie chcę mieć takiego domu – mówiłem, łykając gniew – wktórym musiałbym kryć się przed światem iprzed ludźmi. To nie dom,to skorupa. Brzydzę się skorupą.

O, nie było doprawdy argumentu, którego bym nie użył. Mówiłem otrudzie tych, którzy budują odpodstaw nowe życie, otysiącach nowych domów; przynosiłem dziesiątki gazet, moje radio znienawidzili sąsiedzi, staruszka mieszkająca przez ścianę nie odpowiadała namoje ukłony; przestałem mówić zwykłym, ludzkim głosem, tylko ryczałem, przybierałem teatralne pozy: to wszystko było przecież moją prawdą irobiłem wszystko, comogłem, aby zrozumiała ją także moja matka. Lecz wszystko napróżno – ten przeklęty, kolorowy domek naprzedmieściu był wbity jak dziesięciocalowy gwóźdź wdrzewo marzeń mojej matki. Swoje słowa czułem niby odbijające się piłeczki iwsercu moim coraz bardziej rozlewała się gorycz. Bywałem niedobry iniesprawiedliwy dla matki; potem, oczywiście, czyniłem wszystko, byto odrobić, dzięki czemu nasze ciche dotąd życie wedwójkę stało się łodzią żeglującą poniespokojnej wodzie. Lecz aby płynąć, musieliśmy wiosłować wedwójkę.

Chodziłem czasem naprzedmieście iwałęsałem się godzinami popiaszczystych ikrzywych uliczkach, gdzie przycupnęły małe domki. Doszedłem dotego, żepatrzyłem nanie znienawiścią iznienawiścią także myślałem osobie, żemały ten domek wjakimś sensie przesłania mi widok namój ogromny świat. Lecz nie mogłem go zburzyć. Ohydne były dla mnie słoneczniki izielone sztachetki, klomby ispacerujące ponich kury, radośnie umorusane dzieci ikoty leżące wsłońcu. Pogardzałem każdym ztych ludzi mieszkających wkolorowych domkach naperyferiach naszego miasta. Gdyby to zależało ode mnie, zabroniłbym budować takie domki. Myślałem wtedy ostrasznej sile, jaką jest ludzkie przyzwyczajenie. Zabroniłbym budować takie domki, gdyż zdawało mi się, żeci, którzy wnich mieszkają, nie wiedząc otym, sami pozbawiają się rzeczy owiele większych.

„O, mamo – myślałem – łatwiej chyba zbudować sobie nieśmiertelność niż porozumieć się zdrugim człowiekiem”.

Kiedy przebywałem naprzedmieściu – aprzebywałem dość często, gdyż jestem znatury łazęgą – drażniło mnie nawet powietrze ciągnące odwilgotnych pól zza rzeki. Czyste poranki iłagodne, pełne mgieł zachody słońca budziły wemnie pogardę, jaką mam dla kiczu. Kiedyś – była to niedziela – zobaczyłem dziada siedzącego wkalesonach naprogu. Mrużył oczy odsłońca ileniwie przebierał palcami poklawiszach, gdyż trzymał nakolanach harmonię. „Oto – pomyślałem, dygocąc zewściekłości – przeżytek”. Zwróciłem mu uwagę; grzecznie powiedziałem, żenasze miasto jest wielkim miastem ion, jako jego mieszkaniec... itak dalej. Dziad spojrzał namnie sennie, potem zawołał swoich trzech synów, wyglądających bardzo pojunacku, aci obeszli się zemną brutalnie. Kiedy naczworakach wycofywałem się zplacu boju, dziad otworzył jedno oko irzekł:

–Mocnych demokracja zamknęła...

To zraziło mnie najakieś dwa tygodnie, lecz potem znów wałęsałem się poprzedmieściu. Wydawało mi się, żegdzieś tam właśnie tkwi jakaś siła magnetyczna, którą znają wszyscy ludzie prócz mnie.

–Czy nie widzisz – mówiłem domatki – tych wszystkich pięknych, białych domów? Nie widzisz tylu ulic? Masz oczy, lecz nie masz serca idlatego twoje oczy są ślepe.

–Oczy moje są ślepe dlatego – mówiła matka – żenie widzę mojego małego, własnego domu. To wszystko.

–Czy jest ci źle żyć? Nie wierzysz ludziom? Nie wierzysz nam?

–Wcóż mogłabym wierzyć, jeśli nie wczyste ręce swego dziecka?

–Więc dlaczego? Dlaczego się nie cieszysz? Nie jesteś głodna inie jestem dla ciebie złym dzieckiem; sama to przyznajesz, nawet wtedy, gdy milczysz, wiem otym... Ale chociaż jestem twoim synem, nie może mnie wzruszać twój smutek, żenie masz własnego, małego domku naprzedmieściu, kiedy widzę radość innych ludzi, wprowadzających się dowielkich, wspólnych domów. Mamo, przestań...

Matka moja umarła. Umarła nie dlatego, żenie spełniła swych pragnień, lecz dlatego, żebyła starą ischorowaną kobietą. Jej ostatnie słowa nie były skargą, żenie doczekała małego, własnego domku, lecz życzeniami szczęścia dla mnie.

Ja pozostałem. Żyję idalej cieszy mnie widok jasnych, wielkich domów. Wiem, żemieszczą one wsobie również wiele pragnień, cierpień, napewno owiele większych isłuszniejszych odtych, które miała moja matka.

Lecz czasem ciężko mi żyć: właśnie wtedy, kiedy przechodzę obok takich wielkich, jasnych domów, atakże, kiedy nocami wałęsam się pokrzywych ipiaszczystych uliczkach przedmieścia, gdyż znatury swej jestem włóczęgą. Pogodziłem się już zowym dziadem, opowiada mi on czasem owszystkich najwspanialszych rzezimieszkach, jacy deptali te ulice, ioczy jego są pełne marzenia.

Tak, jest mi ciężko, gdy patrzę woświetlone lub ślepe – nocą – okna każdego domu. Lecz najbardziej smutno mi, gdy idę wieczorem nad Wisłą iwidzę odbijające się wwodzie światła: ulic, domów igwiazd.

Bopamiętam, żematka moja chciała, aby jej mały, własny, kolorowy dom – stał nad rzeką.
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