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Wstęp



Dnia 16 grudnia 1922 roku, kilkanaście minut pogodzinie 12 wpołudnie, prezydent Gabriel Narutowicz rozpoczął zwiedzanie wystawy wGalerii Sztuki Zachęta. Towarzyszyła mu polityczna ikulturalna elita II RP. Był premier Julian Nowak, był minister sprawiedliwości Wacław Makowski, byli posłowie iwojskowi, wśród nich nieprzejednany przeciwnik nowej głowy państwa, generał Józef Haller. Byli także liczni artyści, wtym Julian Tuwim, Kazimiera Iłłakowiczówna iWojciech Kossak. Dla większości znich ciekawszy odobrazów zdawał się sam najważniejszy gość, debiutujący dopiero wnowej roli.

Ten zaś wciąż przeżywał wrażenia zostatnich dni: najpierw niespodziewany wybór, apotem gwałtowne ifanatyczne protesty. Powoli dochodził downiosku, żenaszczęście wszystko zmierzało wdobrą stronę. Przymykał trochę oczy nadziwne zachowania części społeczeństwa, pełne trudnej wręcz dozrozumienia, atym bardziej dologicznego wyjaśnienia nienawiści. Miał pomysł, jak doprowadzić donarodowego pojednania. Szansa niewątpliwie była znaczna, awraz zupływem kolejnych dni iopadaniem emocji coraz większa. Nawet nastroje ulicy powoli ulegały uspokojeniu. Nie zmieniało to faktu, żeprezydent wciąż dostawał obraźliwe anonimy. Domyślał się, żeczeka go udział wwielu politycznych awanturach, aniewykluczone, żenawet liczne upokorzenia. Napewno nie był tym zachwycony, ale nie miał innego wyjścia.

Zapewne dlatego teraz, wZachęcie, nazłożone przez posła angielskiego spóźnione gratulacje związane zobjęciem urzędu, odparł zwłaściwym sobie przekąsem, żebardziej pasowałyby kondolencje. Nie spodziewał się, jak ponurego znaczenia ów niewinny żart zachwilę nabierze. Czas płynął nieubłaganie. Gdy około godziny 12.15 stanął przed obrazem Szron Teodora Ziomka, poczuł niespodziewanie silny ból wplecach irównocześnie usłyszał stłumiony głuchy trzask. Ostatnie, coodmalowało się najego twarzy,to ogromne zdziwienie. Bardzo szybko stracił przytomność, byjuż nigdy jej nie odzyskać. Tym samym zniknęły nazawsze ambitne plany pracy nad narodowym pojednaniem.

Tuż zanim stał malarz Eligiusz Niewiadomski. Trzymał wręce pistolet, zktórego przed chwilą oddał trzy strzały. Zabójca musiał mieć powód dosatysfakcji – udało mu się właśnie zrealizować pierwszą część swojego zamysłu. Ten irytujący iśmiesznawy, traktowany przez innych znutką pobłażania człowiek zabił pierwszego prezydenta II RP! Wswoim przekonaniu ocalił tym samym ojczyznę odżydowskiego spisku. Pozostała jeszcze druga część planu – poddać się egzekucji, zdobywając zarazem „rząd dusz” przeważającej części Polaków. Zachęcić ich dokontynuacji rozpoczętego dzieła. Dlatego Niewiadomski nie próbował nawet zbiec zmiejsca zbrodni. Znikim dalej nie walczył, ale spokojnie oddał się wręce policji.

Tymczasem nasali zapanował chaos. Jakaś kobieta (najprawdopodobniej żona ministra sprawiedliwości) krzyknęła przeraźliwie: „Biedna Polska!!!”. Ludzie mdleli, panikowali, próbowali uciekać, inni histerycznie szukali winnych – tylko nieliczni zachowali trzeźwość umysłu. Wtym momencie wgalerii sztuki powstał nachwilę żywy obraz, symbol stanu ipoziomu życia publicznego wniepodległym odczterech lat kraju.

* * *

Śmierć prezydenta zajmuje centralne miejsce wswoistym ciągu wcześniejszych ipóźniejszych epizodów, które można zmieścić wewspólnej nazwie „Grudzień 1922”. Historycy wyodrębnili coprawda „polskie miesiące” dopiero wczasach PRL-u. Październik 1956, Marzec 1968 czy Grudzień 1970 oznaczają zestaw różnych politycznie brzemiennych zdarzeń, wkonkretny ipoważny sposób kierunkujących nasze dzieje. Tak samo jest zGrudniem 1922. Kumulują się wnim różne, zupełnie odmienne wypadki. Napoczątku były to standardowe intrygi politycznych macherów. Wydawałoby się – dzień jak codzień każdej politycznej rzeczywistości. Trochę oszustw, trochę osobistych ambicji, przygarść postaw ideowych ibardzo dużo hipokryzji. Politycy próbują narzucać konkretne prezydenckie kandydatury, aprzede wszystkim utrącić te forsowane przez konkurencję. Rozgorączkowani posłowie przekazują sobie kolejne wieści: „Piłsudski nie kandyduje!”, „Dmowski nie kandyduje!”, „Witos chce kandydować!”, „Piłsudski chce Wojciechowskiego!”, „Ludowcy nie chcą Zamoyskiego!”, „«Wyzwolenie» zgłasza Narutowicza!”. Nagle wszystko to niespodziewanie wymyka się spod kontroli. Potrochę przypadkowym wyborze nowego prezydenta przez Zgromadzenie Narodowe budzi się ulica. Amoże nie tyle ulica, ile najgłębsze kanały. Spora część warszawiaków pokazuje obrzydliwą, słabo zauważalną dotej pory twarz fanatyzmu iantysemityzmu. Dochodzi dowalk ulicznych iwkońcu donajgorszego – zamordowania Gabriela Narutowicza. Natym Grudzień 1922 się jednak nie kończy. Kolejny etap to proces realizującego uparcie swój plan Eligiusza Niewiadomskiego, poktórym malarz morderca okazuje się dla pokaźnej grupy ludzi bohaterem, aconajmniej „idealistą” i„porządnym człowiekiem”. Naszczęście większość szybko zapomina oowych gorących uczuciach irzekomy heroizm zabójcy trafia już tylko donielicznych. Znaczący ślad tych zdarzeń jednak pozostał izauważalny jest wżyciu publicznym dodziś.

Nie budzi wątpliwości, żewtamtym czasie, trochę niespodziewanie, acz nader gwałtownie, jak wsoczewce skupiły się najważniejsze, odwieczne polskie problemy isymbole. Nacjonalizm zderzył się zsocjalizmem, postawa otwarta zobskurantyzmem, powróciły wkarykaturalnej wersji widma powstańców izamachowców nażycie cara. Jednak dwaj główni bohaterowie dramatu byli jak naowe okoliczności – postaciami nader przypadkowymi. Narutowicz miał coprawda relacje towarzyskie ipolityczne, przede wszystkim zludźmi centrum ilewicy. Nie sposób go jednak nazwać spiritus movens polityki czy zapalczywym doktrynerem. Apoza tym był człowiekiem naprawdę otwartym nainne postawy ipoglądy. Nie marzył oprezydenturze, może nawet został wybrany nato stanowisko trochę wbrew woli idopiero post factum zaczął poważnie myśleć oswoich planach iotym, cownowej roli tak naprawdę chciałby zrobić. Główny, wyłaniający się jak zmgły cel to doprowadzenie dozgody narodowej. Napewno nie pasował nagłównego wroga prawicy. Tym bardziej żeto właśnie przedstawicielom endecji zamierzał powierzyć dwa kluczowe stanowiska wpaństwie.

ANiewiadomski? Jego plany były znacznie bardziej skonkretyzowane. Znajomy zpracy, Jan Skotnicki, nazwał go wariatem. Nie wsensie medycznym. Naświecie chyba wkażdym czasie, wkażdym kraju są dziesiątki, setki, aczasem tysiące takich wariatów. Chodzi oróżnej maści dziwaków, zazwyczaj nieszkodliwych, posiadających własne komiczne obsesje, oryginalne zachowania ifobie. Taki był właśnie Niewiadomski dogrudnia 1922. Miał trochę chaotyczne poglądy, odktórych znacznie ważniejsze były zmienne humory iurażona ambicja. Pomimo różnych demonicznych teorii trudno nawet przypuszczać, aby taki człowiek mógł stać się bezwolnym narzędziem wczyichkolwiek rękach. Poprostu pewnego razu wariat idziwak, pokolejnych zawodowych porażkach, najprawdopodobniej postanowił zostać narodowym bohaterem. Nie było to cyniczne. Wswoim przekonaniu poświęcał się dla wielkiej sprawy. Skrzydeł dodawała mu atmosfera polityczna powyborze Narutowicza, wtym gadzinowe artykuły zprawicowej prasy. Atmosfery tej nie można bagatelizować. Bez niej prawdopodobieństwo zamachu byłoby znacznie mniejsze. Zresztą trudno forsować tezę, żeśmierć prezydenta akurat tuż poogromnej polityczno-medialnej nagonce była zupełnym przypadkiem.

Kim więc naprawdę byli prezydent ijego zabójca? Wjaki sposób losy życiowe doprowadziły ich dogrudniowego spotkania wZachęcie? Spróbujmy się temu przyjrzeć.







ROZDZIAŁ 1

Dwie drogi


W drodze kudojrzałości



Już napoczątku opowieści ożyciu Narutowicza iNiewiadomskiego wpadamy wpułapkę. Przedstawiając ich losy, trzeba opierać się wnajwiększym stopniu nawspomnieniach. Ate powstawały przede wszystkim nagorąco lub nakrótko, najpóźniej kilkadziesiąt miesięcy, pośmierci prezydenta. Pisano je pod wpływem emocji izarazem wkonkretnej sytuacji politycznej. Trudno oczekiwać, aby znajomi tragicznie zmarłego opowiadali akurat wtakim momencie ojego słabych stronach czy tym bardziej ewentualnych śmiesznostkach. Nie wypadało. Dlatego Narutowicz zbyt często wrelacjach mu współczesnych jawi nam się jako postać kryształowo uczciwa, posiadająca polityczne wyczucie, szlachetna idobra. Zapewne jest wtym bardzo dużo prawdy, ale warto zauważyć, żejego następców, czyli Stanisława Wojciechowskiego iIgnacego Mościckiego, pod tym względem już nie oszczędzono. Często kpiono zprowincjonalizmu idrobiazgowości tego pierwszego iuległości drugiego, zpremierów, ministrów, szeregowych posłów. Uchował się jedynie spiżowy posąg Piłsudskiego, zresztą również gorliwie podważany. Ktoś może przewrotnie zapytać, czy zperspektywy ocen historycznych Niewiadomski nie wyświadczył więc Narutowiczowi przysługi? Paweł Jasienica, opisując koleje życia Jana III Sobieskiego, ubolewał, żezaraz poodsieczy wiedeńskiej króla nie trafiła apopleksja. Czy kula zamachowca nie była odpowiednikiem owej apopleksji? Narutowicz nie dał historykom szansy nadokonanie pełnej politycznej oceny jego kwalifikacji. Wczasie swojego ministerium miał właściwie tylko kilka typowo politycznych zachowań, ocenianych zperspektywy lat zazwyczaj dosyć dobrze. Koncepcję działań jako głowy państwa zaczął tworzyć dopiero podokonanym wyborze. Iwkontekście prowadzonej przeciwko niemu bezprzykładnej kampanii bieżące zarzuty oponentów wyglądały blado. „Bezwyznaniowiec”, „mason”, „krzywoprzysiężca”, dyletant wsprawach krajowych... Brak oskarżeń merytorycznych czy poważniejszych personalnych. To raczej tylko propagandowe hasła. Nie mówią one praktycznie nic osamym Narutowiczu, aewentualnie ostanie polskiego społeczeństwa tamtego czasu. Tym samym zanikają cechy ludzkie opisywanej postaci. Będziemy więc ich gorliwie poszukiwać.

Arelacje oNiewiadomskim? Tutaj można wyznaczyć dwa kierunki. Zgodnie zpierwszym, narzuconym między innymi przez Skotnickiego iKrzywickiego, Niewiadomski to śmiesznawy wariat, średnio radzący sobie wspołeczeństwie. Jeżeli ową narrację konsekwentnie zachowamy,to ażdziw bierze, żektoś taki mógł pełnić ważną funkcję wpoważnym ministerstwie. Gdy poszukamy trochę bardziej, znajdziemy też odmienne historie, promowane dyskretnie dodziś przez zwolenników malarza. Prekursorem był jego adwokat Stanisław Kijeński, który prywatnie mocno sympatyzował zeswoim klientem. Miał zresztą również licznych epigonów. Wnarracji tej czuć prawniczy spryt. Mecenas nie mógł nadmiernie wykazać się wtrakcie procesu, zrobił to więc trochę później. Dziwnym trafem wzaproponowanej przez niego opowieści oNiewiadomskim zapomina się osamym zamachu, ale eksponuje wszelkie jego pozytywne cechy. Wylicza pozytywne właściwości charakteru, sukcesy wpracy izasługi dla kraju. Zapewne wkonsekwencji czytelnik podobnych wywodów ma sam dojść downiosku, żetak wybitna persona, pozbawiając zzimną krwią życia innego człowieka, nie mogła działać bez realnych przyczyn. Patrząc naNiewiadomskiego oczami Skotnickiego iKijeńskiego, nie zobaczymy pełnego obrazu, ajedynie celowo odsłonięte fragmenty. Trzeba próbować je połączyć, zauważając wszelkie niespójności iniekonsekwencje – czyli czynniki naturalne wludzkiej osobowości.

Obaj panowie N.urodzili się wlatach sześćdziesiątych XIX wieku. Czas ten wielokrotnie whistoriografii charakteryzowano. Ogólnie można go streścić wsłowach „trauma postyczniowa”. Nic dziwnego, żepofiasku kolejnego powstania, atakże porażce politycznej koncepcji Zygmunta Wielopolskiego, nasi przodkowie mieli problem zezdefiniowaniem swojej roli izadań. Ignacy Jan Paderewski, przywołując pierwsze, kluczowe dla reszty życia chłopięce wspomnienia, przypomina aresztowanie ojca. Słynny artysta akurat wtym przypadku chyba nadmiernie dał się ponieść wyobraźni – biografowie sucho konstatują, żeraczej nie był świadkiem takich zdarzeń. Oprzegranym powstaniu styczniowym wciąż się pamiętało iwciąż je przeżywano. Nieprzypadkowo Marian Kukiel napisał, żewtym czasie Polska była „porażona klęską”. Zdrugiej strony władze rosyjskie coraz usilniej celebrowały swoje zwycięstwo. Wyrazem powyższego była postępująca odroku 1869 (czyli akurat roku urodzin Niewiadomskiego) rusyfikacja szkolnictwa, której symbolem stało się wkrótce nazwisko działającego wKongresówce Aleksandra Apuchtina. Oczywiście nie oznaczało to, żekażdy młody Polak był wówczas wtakim samym stopniu naznaczony piętnem narodowych cierpień. Wszystko zależało odkonkretnego miejsca, charakteru iwielu przypadków. Rusyfikacja mogła przybierać twarz Apuchtina, ale równie dobrze naprzykład Siewieriana Woronkowa, nieco safandułowatego dyrektora gimnazjum kieleckiego zczasów, gdy uczęszczał tam Stefan Żeromski. Rzeczywistość momentami bardziej odscen rodem zSyzyfowych prac przypominała raczej te zserii Goscinnego oMikołajku. Przyszły pisarz relacjonował wswych dziennikach, żenajbardziej denerwował się, gdy któryś jego wychowanek założył... jasne spodnie. Im bardziej wykrzykiwał: „Ja pana wypędzę, wypędzę, jeżeli będzie się pan śmiał zdyrektora”, tym większe sztubackie kpiny prowokował.

Również urodzonemu 17 marca 1865 roku wTelszach naŻmudzi Narutowiczowi część wspomnianych traum została oszczędzona. Trochę jednak zinnego powodu. Oddajmy najpierw głos najbardziej utalentowanemu literatowi wśród polityków, czyli Józefowi Piłsudskiemu (jego talent potwierdzał między innymi Lechoń, porównując go nawet, trochę przesadnie, doConrada). Potragicznych wydarzeniach zgrudnia 1922 tak się zwracał dozmarłego: „Gdzieś wdworze żmudzkim panowała popowstaniowa żałoba; cichą skargę matki zamiast wesołej piosenki miałeś nad kołyską, gdy ojciec chmurny trwożliwie nadsłuchiwał dźwięku dzwonka woddali, zwiastującego przybycie władzy zaborczej. Apotem ciche, rzewne, lecz uporczywe nauki rodziców – żyj, cierp, kochaj ipracuj. Uczono cię pokory, pokory nieszczęścia. Szeptano ci naucho wspomnienia walk ubiegłych, pokazywano zatajone gdzieś zakazane obrazki”.

Fragment piękny, przepełniony emocjami Piłsudskiego, tymi samymi, które okazały się pokilku latach brzemienne wskutki dla dalszych losów Polski. Myśl oprzeszłości wyrażono trochę wstylu przywołanego wspomnienia zlat dziecinnych, autorstwa oponenta Marszałka, czyli Paderewskiego. Obrazuje to wspólnotę emocji tego pokolenia. Zapewne wjakimś stopniu niniejszy opis znajdował odzwierciedlenie wfaktach. Ojciec przyszłego prezydenta, wywodzący się zdrobnej szlachty sędzia ziemski Jan Narutowicz, był szczerym patriotą ozacięciu społecznym. To on, jeszcze przed oficjalnymi urzędowymi reformami, anawet słynnym manifestem powstańczego rządu, uwłaszczył wswoim majątku wBrewikach chłopów. Postać żywcem wyjęta zkart powieści pozytywistów. Brał udział wpowstaniu styczniowym, przez rok przebywał wcarskim więzieniu. Nie zdążył jednak porozmawiać otym wszystkim zsynem. Zmarł wroku 1866. Mógł być więc dla młodego Gabriela conajwyżej kimś takim, jak książę Andrzej Bołkoński zWojny ipokoju dla swojego dziecka – uosobieniem wszelakich bohaterskich iprawych cnót. Jak to ujmował obrazowo Tołstoj: „ów ojciec, którego chłopiec nie pamiętał, wydawał mu się bóstwem, którego nie można sobie wyobrazić ioktórym myślał tylko zzamierającym sercem, zełzami smutku izachwytu”. Tymczasem realnym wychowaniem chłopca zajęła się jego matka, Wiktoria zeSzczepkowskich Narutowiczowa. Była trzecią żoną Jana (Gabriel miał rodzeństwo przyrodnie zpierwszych małżeństw rodziców) ito nanią spadł cały ciężar kierowania rodziną. Jako osoba wykształcona wywarła znaczący wpływ narozwój synów. Bardzo mądra okazała się jeszcze jedna decyzja, dotycząca oddania Brewików wdzierżawę iprzeniesienia się wroku 1873 doLibawy, nadmorskiej miejscowości naInflantach. Naczym polegała specyfika akurat tego miejsca? Zostało ono zamieszkane wprzeważającej większości przez ludność niemiecką. Osiedlili się tam również byli powstańcy. Wkonsekwencji dotamtejszego gimnazjum rusyfikacja nie dotarła, cowładzom carskim specjalnie nie przeszkadzało. Nie mogli upilnować przecież każdego małego skrawka swego imperium. Zajęcia prowadzono wjęzyku niemieckim, szczególny nacisk kładziono nanauki klasyczne. Było więc trochę tak, jakby Narutowiczowie przenieśli się zagranicę, uciekając odnarodowych problemów.

Gabriel był raczej przeciętnym uczniem. Gdyby ktoś wówczas przyjrzał mu się lepiej, mógłby odnaleźć wiele ciekawych cech. Nie każdy bowiem zakłada tuż obok domu własne laboratorium fizyczno-chemiczne. Coprawda jego matka trochę się obawiała, czy wielkie dzieło syna przypadkiem nie wybuchnie, ale cierpliwie pozwalała mu narozwijanie pasji. Nie oznacza to jednak, żeNarutowicz ograniczał się tylko donauk ścisłych. Polatach wspominał, żewmłodości zdarzało mu się przekładać nałacinę twórczość Heinego. Sam fakt podjęcia się takiego zadania potwierdza tezę oszerokich horyzontach młodego człowieka.
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