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			Історії «Перехожих» написані умережі ідля мережі— упродовж двох зполовиною років моїх мандрів Південно-Східною Азією. Янавіть не підозрював, що ці історії можуть стати книгою. Ідея такої «матеріалізації» виникла увидавця, за що яуклінно вдячний— ідарую йому тягар відповідальності за успішність цього проекту. Ядовго не міг написати вступ, відредагувати тексти, бо всі вони— уже прожиті йпережиті. Мене рятувала тільки віра вте, що їх читали ще не всі— абожне всі читали. Або, ймовірно, комусь захочеться побачити їх разом, під однією обкладинкою. Принаймні видавництву, мені імоїй мамі— за що яїй дуже вдячний.

			«Перехожі»— це уривки із життя різних людей, фрагменти наших раптових зустрічей, ачасом— підглядання ушпарину. Мандрівники зазвичай описують подорожі суто через власну призму. Аці тексти— невеличка спроба побачити мандри очима інших людей. Перша частина «Перехожих»— про ПівденноСхідну Азію. Чому? Із цим пов’язана дуже особиста історія.

			Десь між другим іп’ятим класом загальноосвітньої київської школи ястрашенно хворів ізовсім не відвідував занять. Якраз тоді почав всерйоз захоплюватися картографією і«українським імперіалізмом». Кожен мій день починався приблизно однаково: ясідав за величезний стіл, брав величезний аркуш (зтих, на яких тоді малювали стінгазети) ізачинявся укімнаті. Атоді без поспіху створював власні політичні мапи реальних івигаданих країн. На них, реальних івигаданих, відбувалися постійні баталії. Держави збільшувалися завдяки союзам— якийсь час ябув навіть упевнений, що Європейський Союз придумавя, другокласник спеціалізованої школи імені Тараса Григоровича Шевченка. Тільки не встиг запатентувати... Втім, Кобзар теж багато чого не встиг, так що яне засмучувався.

			Коли на планеті Земля нарешті закінчилася земля івільного місця для військових баталій (уних найчастіше, звісно, перемагала Україна) не залишилося, довелося освоювати нові території імалювати політичну мапу Марса, азгодом іМісяця. Цікаво, що за моєю логікою люди (точніше, українці) захопили (точніше, освоїли) спершу сусідню планету, ане супутник. Так нам чомусь було зручніше. Можливо, тому, що на планеті більше місця для політичних баталій, не знаю.

			Україна на моїх мапах завжди була великою імперією. Вона мала колонії івПівденній Африці, івБразилії, іФранція теж була частково окупована— що вже казати про Марс іМісяць. Ястворював свої наддержавні об’єднання, аУкраїна простягалась до самих Уральських гір на схід. Ще змалку, мабуть, умені проростало якесь зерно русофобії: на жодній із мап не було наддержави Росії, тільки якась Якутія, Сахалін— словом, братні українському народу території. Однією зтаких окупованих територій став півострів Малакка. Яне жартую, які жарти? Тоді все було дуже серйозно. На Малацці тайці імалайці утворили автономію ускладі України. Звісно, яне заперечував. Кожній країні ядозволяв мати прапор, але право його вигадувати івтілювати належало тільки мені— та йхіба могли вони намалювати краще за мене? Мої прапори були значно цікавіші, ніж оці сумні дво- чи триколори, ічасто на них був якийсь безглуздий герб. Деталізувати мапу ялюбив значно більше, аніж товариш Сталін, тобто не малював кордони під лінійку іне «вбивав» країни. Ну хіба що тільки Росію— алежтільки задля суверенності Якутії із Сахаліном!

			Чомусь саме на півострів Малакка явирішив витратити значно більше часу. Слід зазначити, що мої мапи були вкрай деталізовані імайже всі формату А1. Явзявся за Малакку— іповністю розробив її адміністративний устрій. На мапі були області української колонії...

			Але потім почалася школа. Ушколі мені ясно сказали однокласники: «Чим ти займаєшся? Ти шо, дебіл?». Імапи яперестав малювати, взагалі забув про них на довгі роки. Аж поки не організував перший тур чеського гурту «DVA» вУкраїні. Був 2010рік, іцей тур змінив моє життя. Усього відбулося п’ять концертів, івони стали початком чогось великого, бо за наступні два зполовиною роки ядолучився до створення трьохсот подій увосьми країнах. Але саме той перший тур не тільки спонукав мене до нової діяльності, айстав початком пошуку всіляких внутрішніх світів.

			З’ясувалося, що соліст гурту Ян теж малював мапи вигаданих країн. Коли яприїхав до нього вгості вПардубіце, він їх показав— іце було щось неймовірне! Він мав, приміром, мапу вигаданої країни, що складалася із тридцяти двох аркушів А1. Навіть складно уявити, скільки така мапа займає місця. Але лише завдяки Янові язгадав про власні мапи ітоді вперше їх йому показав. Інатрапив на мапу Малакки. Про що ятоді думав? Це була, фактично, єдина адміністративна мапа, яку ястворив. Чому саме Малакку явирішив намалювати? Навіть не знаю.

			Настав час змін, триста культурних подій за два зполовиною роки— звучить дуже серйозно, але зкожною подією за спиною виростав величезний горб, кожен організований тур— це мільйони надісланих мейлів, це кореспонденція чотирма мовами, іноді безсенсовна, довга іглупа. Тож хотілося чогось нового, іпершажвідіслана аплікація, до якоїя, здається, навіть не ставився серйозно, привела мене саме туди— на мою Малакку. Так сталося, що приїхав яутеж місце, яке вдитинстві так зацікавило мене на мапі. Іто були вже наступні два зполовиною роки внутрішніх пошуків, географічних відкриттів, антропологічних дослідів іетнографічних замальовок.

			Вміщені тут історії майже не пов’язані одна зодною, тож можете читати їх хоч зкінця. Це те, що вдалося записати під час подорожей— на вісімдесятому поверсі хмарочоса, під пальмовим листком, яким язакривався від дощу, на мішках збананами... Употягах, автобусах, на літаках, човнах— інавіть на мопеді.

			Таїланд

			

			Бангкок

			


			Що можна розповісти про перший день уновому місті? Перший день умісті зазвичай запам’ятовується найбільше. Ми сприймаємо міста через власну призму, на це впливає наш «бекграунд», наша чутливість, наша емоційність— зрештою, навіть наше виховання... Це все формує особливе йособисте сприйняття будь-якого міста. Не можна робити висновки одразу, зперших днів, але вони, ці перші дні, завжди запам’ятовуються найсильніше— як потужні спалахи. Тому ялюблю їх найбільше. До подорожей намагаюся не готуватися узвичний спосіб. Не читаю туристичних путівників іпорад досвідчених мандрівників. Бо хочу сам прожити ті помилки, про які, ймовірно, хтось уже написав. За таких обставин надзвичайно багато залежить від удачі. Мій перший день уБангкоку був не багатий на удачу. Скоріше, це був день фейлів.

			Отож фейл перший. Почалося усе ще влітаку— страшенно хотілося спати, абіля мене сів літній канадієць, який хропів так голосно істаранно, що япочав уявляти, як літак тріскає, розламується на шматки, атой ідалі хропе, яхапаюся за хвіст— іми, обійнявшись, летимо вАрабське море. Відволіктися від цих думок допомогли якісь «сльозогінні» індонезійські кіна. Вже йне пам’ятаю, про що. Три ночі поспіль яспав по дві-три години— ну от, уБангкоку зараз івисплюся.

			Фейл другий. Вранці усписку документів на візу, яку ставлять по уриїзді вТаїланд, несподівано з’явився «букінг готелю», про що раніше не йшлося вжодних джерелах. Япішов шукати інтернет. Ваеропорту. Шукати. Ага. Виявляється, згідно із законодавством Таїланду, влада мусить знати, хто виходить увай-фай, майже як уБілорусі, тож всі вай-фаї запаролені або складно замасковані. Апоки явсі перепробував (штук п’ятнадцять, не менше!) іпішов до стійки інформації— вже весь мій рейс не лише мав візу, айотримав багаж. Коли явже мав букінг іпішов шукати, дебйого роздрукувати— про всяк випадок,— виявилося, що друк десь аж віншому терміналі. Прибіг. Друкарка сиділа за комп’ютером, який хвилин п’ятнадцять відкривав мій лист, адрукувала на принтері, на якому друкують чеки. На все це пішло ще хвилин сорок. Учерзі на візу ястояв півтори години. Поки пройшов паспортний контроль— мого наплічника вже, звісно, не було. Язапитав якогось чоловіка уформі, він повів мене вінший кінець аеропорту до ще якогось чувака, той відвів до ще одного— тудиж, звідки вів мене перший, авже той, третій за рахунком, відвів мене до дівчини, яка мала ключі від складу. За цей час можна було двічі перетнути Атлантику. Ну але це таке.
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			Фейл третій. Яхотів піти на масаж, зайшов укілька масажних салонів, та скрізь усе заброньовано на найближчі дні. Просто якийсь масажний бум. Аяжіз країни, де про Таїланд знають насамперед завдяки тайському масажу. Але як яїм поясню, що мені конче сьогодні треба закрити цей гештальт? Біля якогось із масажних салонів мене перестріла тітонька, що була схожа на бабусь, які вУкраїні продають насіння іпоштучні цигарки біля метро. Але тут— інша спеціалізація. Вона каже: «Іди за мною, унас ємісця». Ну яіпішов. Заходжу— переді мною сидить зо тридцять дівчаток убілих бікіні. Спершу бордель-тато спитав, чи хочу ядвох, мені стало цікаво, щожбуде далі, тож явстиг сказати, що хочу лише одну— ітільки масаж. Він відповів, що тільки масаж не можна, включено все: душ, ванна зпінкою, теплі йхолодні рушники, нуі, звісно, дівчата. Іза це— лише тисяча п’ятсот батів, якісь тридцять п’ять баксів. Коли бордель-мама, яка мене сюди ізавела, на виході заламувала руки ігукала мені услід, ціна різко впала до семиста батів— але ятак іне повернувся. Масаж вдалося знайти— але вже наступного дня.

			Фейл четвертий. Купив сім-карту. Утой день, коли явперше прилетів до Південно-Східної Азії, мені безліч разів довелося відчути себе ретроградом. Тут усі мали смартфони, аяще навіть не уявляв, що це таке ідля чого. Явикористовував телефон як засіб зв’язку, анавколо мене люди дивилися серіали вбангкокському метро. Сім-карта, яку япридбав, виявилася малесенькою, великих тут вже просто не продавали. Поки яїї вставляв усвій телефон іприклеював так, аби вона не випала,— пропустив важливе смс про зустріч. Кілька місяців ястримував себе від купівлі смартфона, та зрештою це зробив— івідтоді міг писати більшість історій одразу, за будь-яких умов івбудь-яких позах. Але спершу явклеював малесеньку сім-карту услот для величезної, купував паперовий розмовник інабирав море безкоштовних мап міста.

			Фейл п’ятий. Зайшов убуддистський храм помолитись, сандалі лишив на вулиці. Слухав, як тайські монахи грають на дивних музичних інструментах. Коли повернувся— мої сандалі чогось вилизували придворні коти. Ледь врятував.

			Фейл шостий. Ясобі думав, якщо Китай недалеко іякщо уБангкоку єЧайнатаун, то можу не везти зсобою літніх речей ікуплю їх вже на місці. Але зчого явзяв, що вЧайнатауні буде щось інше, аніж на святошинському чи троєщинському ринку? Вирішив, раз Китай близько, значить тут на базарах усе те, що внас умодних магазинах. Але помилився. Зате на базарах страшенно смачна їжа. Взагалі їжа уПівденно-Східній Азії— це те, на що більшість скаржиться, але особисто мені вона компенсувала всі ці фейли.

			Фейл сьомий. Яблукав якимись далекими провулками ічомусь думав, що тут мені відповідатимуть англійською. Зі ста співрозмовників, до яких звертався того вечора зпроханням підказати дорогу, не виявилося жодного англомовного. Пізніше, коли яповертався до Бангкока, згадував про цю особливість ідивувався: як таке могло бути— адже уцьому місті чудово розмовляють англійською. Думаю, що ітоді розмовляли. Але яще не розумів тайської англійської. Яблукав десь далеко за Чайнатауном, імені написала тайка, яка запросила мене вгості, що вже їде додому. Яподумав, що, як порядний гість, маю з’явитись не надто пізно. Але не так сталося, як гадалося. Усе почалося зтого, що язапитав упрацівників магазину «Севен-Ілевен», як із зупинки, на якій стає майже двадцять різних автобусів, доїхати до якої-небудь станції метро чи до міської електрички. Це було неймовірне видовище. Мене обступили зо двадцять тайців, від малого до старого— іцієї миті практично розвіялось моє уявлення про Бангкок як про туристичне сміттєзвалище. Та жоден ізних не міг промовити іслова англійською,іколи яказав «центр»— вони розуміли це як центральний вокзал. Один зпацанів зателефонував своїй дівчині ідав мені знею поговорити. Ата дуже чистою англійською відповіла: чувак, бери таксі, не ламай собі голову.

			Аце наче не фейл, але мало не став фейлом: явзяв тук-тук до метро, тук-туки— це моторизовані рикші, вид транспорту, уякому почуваєш себе попервах камікадзе. Ятаки зміг пояснити, що хочу, ізбив ціну втричі. Ачувак ліхачив так, що якілька разів мало не вивалився зцього довбаного тук-тука, адвічі він мало укогось не в’їхав. Але кого зтих, хто бував уТаїланді, цим здивуєш?

			Фейл восьмий. Уже велектричці ядвічі провтикав зупинку іодин раз поїхав не туди. Напевно, то все наслідки стресу іперегрівання. Транспорт рухається вінший бік, лівосторонній рух, люди теж мають звичку оминати одне одного зліва, багато разів ямало не врізався вних. Але так іне познайомився ні зким утакий спосіб. Нефарт.
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			Що сталося далі? Далі— фейл номер дев’ять: явирішив піти іншою дорогою— ненавиджу ходити тими самими дорогами—і, напевно, вперше вжитті пожалкував про це «ненавиджу» інастільки серйозно заблукав, що ніколи до того не відчував такої розгубленості. Двічі потрапляв на вулиці, вкінці яких виринали кілька охоронців зі зброєю іказали щось тайською, яїх не розумів, але відчував, що це було «Мальчік, тєбє куда?». Язапитав кілька десятків людей, де потрібна мені вулиця. Ініхто— англійською, ікілька разів навіть— неправильний напрямок. Це при тому, що язнав: вона десь тут! Івона дійсно виявилась дуже близько, просто вулиці страшенно закручені, табличок або нема, або вони— тайською.

			Фейл десятий. Після всіх блукань явтомився шукати іпочав ловити таксі. Запитав здесяток таксистів— жоден не знав, де потрібна мені вулиця! Це було так дивно, бо тогожранку майже сліпий таксист, який не міг нічого прочитати ізовсім не розмовляв англійською, зрозумів із першого разу, куди мені треба. Врешті яне витримав, сів водне із таксі, подзвонив каучсерферці, яка за мене вже дуже хвилювалася, вона спробувала детально пояснити водієві— треба було їхати десь півтора кілометра. Але таксист заблукав, як ія. Тобто не так само, як ія, аінакше, тож яйому не міг нічим допомогти. Він почав запитувати улюдей— іпоки виїжджав зчергового тупика на вузькій тайській дорозі, розфігачив собі передній бампер свіженької тойоти.

			Фейл одинадцятий— останній. Дуже сподіваюсь, що останній для Бангкока, бо якось забагато їх вийшло. Цей фейл— про мою замкнутість іпро каучсерферку Чомпу, уякої язупинявся,— вона моглабстати першою героїнею «Перехожих», але тоді яще не писав історій про людей, був переляканим ізакомплексованим хлопцем зУкраїни. Чомпу сказала мені: «Можеш лягати отам на канапі— або зі мною на цьому ліжку!», іяподався до канапи. Що вона напише мені врев’ю, якщо яляжу знею водному ліжку?— чомусь подумавя. Ееей, стоп!— відповів сам собі.— Каучсерфінг— цежне про це! Вже за кілька місяців язрозумів, що каучсерфінг вАзії— якраз про це! УЧомпу по всій кімнаті висіли власні фотографії, івона про кожну із них розповідала. Уцих розповідях мене лякало те, як багато там її. Нє, точно не буду знею спати!— вирішивя. Наче вона пропонувала розділити знею життя, ане спати водному ліжку.

			Між іншим, коли того дня яповертався до міста, то стільки щурів перебігало мені дорогу, що аж уголові запаморочилося! Об одного янавіть спіткнувся іаж підскочив, хоча йне боюся їх зовсім.

			Увечері мені не вірилось, що цей бісовий день нарешті скінчився. Отак яприїхав уПівденно-Східну Азію іпочав процес очищення від усього того, чим обріс за роки життя вУкраїні. Це був перший день, перше місто, мені було двадцять три. Азія дала мені так багато: саме тут янавчився шукати внутрішню рівновагу— ізнаходити її. Аця історія про фейли лише підтверджує те, наскільки мало було її вмене на початку.

			Наступного дня все вже було геть інакше. Яіна масаж потрапив, ізтаксистами навчився спілкуватись, іналаштувався на те, що тайські люди, хоч дуже привітні, нічим тобі, англомовному, допомогти не можуть, якби не хотіли. Це дивно, але навіть ті, хто тут працює зтуристами, не знають кількох елементарних слів англійською. Але якщо порівнювати зКиєвом— то... то взагалі не можна порівнювати. Зтобою скрізь вітаються іпрощаються, бажають хорошого дня, усміхаються вметро, дивляться тобі вочі, іможна без жодного стресу зустрічатися поглядами іобмінюватися усмішками.

			Каучсерферка намалювала мені мапу, щоб ярозумів, як до неї добратися, явзяв таксі зіншого кінця міста (тоді воно уБангкоку було неймовірно дешеве: шістнадцять кілометрів— три бакси, все за лічильником), але таксист все одно не знав, як доїхати, спершу він телефонував другові ірозпитував, як потрапити до цього району, поки друг детально все не розповів. Ясидів утаксі, але він все ще не вмикав лічильник. Знаками спитав мене, чи мені не захолодно, чи хочу япослухати якусь музику, поки ми будемо їхати,— аїхали ми хвилин сорок.

			УБангкоку дивовижним чином співіснують бідні ібагаті, ізовсім не заважають одне одному, стоять поряд масажні салони іборделі— ось вони, двері вдвері, уБангкоку перетинаються справжні мандрівники іросійські туристи, тут безліч позитивних усміхнених облич іморе недоумків. Бангкок— це мегаполіс, уякому єгеть усе.

			Марійка

			Це дівчина, що шість років просиділа на пальмі вдикій країні Таїланд, їла тарганів ікрокодилів ізапивала все це кокосами.

			Аякщо серйозно, то ми зМарійкою познайомилися одразу після мого прибуття вБангкок. Вона була першою українкою, яку язустрів уАзії. Тоді саме минав її третій рік навчання внайпрестижнішому тайському університеті, який усвітовому рейтингу вищий за всі українські.

			Кілька років по тому ми зустрілися вКиєві, унашому рідному місті, яке ми сприймаємо трохи іронічно, бо сповна відчули на собі, як це— бути урідному місті туристами.

			Ми часто розмовляємо про привабливе йнестерпне вТаїланді йУкраїні, але врезультаті завжди висновок один. «Насправді потрібно впершу чергу знайти себе,— каже Марійка.— Людям, які не знайшли себе, погано скрізь, атим, що знайшли,— скрізь добре».

			
					[image: ]
				

			

			Вона вивчала піар та медіакомунікації ішість років прожила водному знайбільших мегаполісів світу. Як їй це вдалося? Марійка майже не відвідувала школу, кожну зиму вона страшно хворіла ізавжди мріяла про теплі краї. Вчителі ходили до неї на персональні заняття, ашколу вона закінчила звідзнакою.

			— Після закінчення школи ми поїхали до моєї бабці вГаличину, авона каже батькам: «Наберіть умішок всякого ізапхайте дитину вуніверситет!».

			— Умішок?— не зовсім розумію я.

			— Ну так. Йшлося про дефіцит. Хоча дефіцитного товару вже не було, але бабця знала, як це вирішувалося вСРСР. Ясклала ЗНО на сто дев’яносто вісім балів імогла йти вШевченка на бюджет, але побачила вдома газету «Київ на долонях», уній була реклама Таїланду. Писали, що там тепло, дешево ісмачна їжа. Яблагала батьків, аби відпустили.

			Батьки Марійки були дуже проти, тільки її дідо сказав: «Та хай дитина їде!». Ідитину відправили до Таїланду— уже зіншою бабусею. Вони жили на березі Сіамської затоки, туди згодом приїхала на кілька місяців імама.

			— Бабуся вмене бойова. Їздила Таїландом на велосипеді. Гальмувати так іне навчилась, тому падала на бік, як зупинялася.

			Марійчиним родичам так сподобалось уТаїланді, що коли вона знайшла там подругу-тайку іта розповіла, що вБангкоку можна вчитися,— вони вже були до цього готові.

			— Ми пішли вміністерство освіти. На мене дивилися зцікавістю івказали на найкращий приватний університет. Тамже запропонували перекреслити туристичну візу іпоставити студентську.

			Марійка каже, що не розуміє тих, хто складає враження про країну за кілька місяців.

			— Япрожила уТаїланді шість років, імені досі здається, що не все осягнула,— розповідає вона.— Яне піддаюся першим враженням.

			Марійка не пішла вчитися вуніверситет Шевченка, хоча прохóдила туди легко, атепер не залишилася вТаїланді, хоча моглаботримувати від тисячі доларів зі старту, іповернулася вУкраїну. Шість років віншому кліматі поліпшили Марійчине здоров’я, ізима її більше не лякає.

			— Тайці завжди кажуть «май пен рай!», що означає «не хвилюйтеся, все буде гаразд!», щобне сталося. Тепер яживу за таким принципом. Ні на що не нарікаю.

			Піявонг

			30березня 2014-го. Цей день увійшов вісторію щонайменше здвох надважливих причин. По-перше, уБританії легалізували гей-шлюби. Цього вистачить на кілька довгих ефірів російського телебачення, яке обстоює традиційні цінності. Якась там гей-френдлі-Великобританія, занадто конформістська, ліберально здеградована, цеж та сама Великобританія, уякій ніколи не було інатяку на пасеїзм! Ацей їхній острівний спосіб життя, їхня острівна погода, їхній футбол, їхня нікому не потрібна британська англійська, їхній лівосторонній рух,— цей список нісенітниць можна продовжувати вічно. Британія ніколи не мала своєї думки, ніколи не мала навіть уявлення про консерватизм! Не ту країну Великою назвали. Британія легалізувала гей-шлюби— іжодної величі не залишилося. ...Словом, язмігби, мабуть, працювати на російському телебаченні журналістом— або принаймні православним священиком.

			Апо-друге,— іце має не менший резонанс— явперше зупинився увідкритого гея. Точніше, удуже приємного імилого хлопця зкаучсерфінгу. Коли ми тільки-но познайомились, яодразу зрозумів, що він гей. Зобіймів іпоцілунків ущічки, зжестів іміміки, що були дуже жіночними. Його звали Піявонг, іпокликав він мене не просто так, азцілком конкретним наміром— урізноманітнити своє сексуальне життя. Зрештою, на той час, коли він мене запросив, явже розумів, що каучсерфінг вАзії працює здебільшого як сайт знайомств. Тому— за моєю логікою іна мій хлопський розум— щоб відпочити від сайту знайомств івиспатися після важкої дороги, достатньо було прийняти запрошення хлопця іщиро поговорити до пізньої ночі. Але яне подумав про те, що іхлопці тут зрідка приймають просто так. Ну абожяпросто такий щасливчик. О,таки щасливчик!

			

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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