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Історії «Перехожих» написані у мережі і для мережі — упро-
довж двох з половиною років моїх мандрів Південно-Східною 
Азією. Я навіть не підозрював, що ці історії можуть стати кни-
гою. Ідея такої «матеріалізації» виникла у видавця, за що 
я уклінно вдячний — і дарую йому тягар відповідальності за 
успішність цього проекту. Я довго не міг написати вступ, відре-
дагувати тексти, бо всі вони — уже прожиті й пережиті. Мене 
рятувала тільки віра в те, що їх читали ще не всі — або ж не всі 
читали. Або, ймовірно, комусь захочеться побачити їх разом, 
під однією обкладинкою. Принаймні видавництву, мені і моїй 
мамі — за що я їй дуже вдячний.

«Перехожі» — це уривки із життя різних людей, фрагменти 
наших раптових зустрічей, а часом — підглядання у шпарину. 
Мандрівники зазвичай описують подорожі суто через власну 
призму. А ці тексти — невеличка спроба побачити мандри очи-
ма інших людей. Перша частина «Перехожих» — про Південно- 
Східну Азію. Чому? Із цим пов’язана дуже особиста історія.

Десь між другим і п’ятим класом загальноосвітньої київської 
школи я страшенно хворів і зовсім не відвідував занять. Якраз 
тоді почав всерйоз захоплюватися картографією і «україн-
ським імперіалізмом». Кожен мій день починався приблизно 
однаково: я сідав за величезний стіл, брав величезний аркуш 
(з тих, на яких тоді малювали стінгазети) і зачинявся у кімнаті. 
А тоді без поспіху створював власні політичні мапи реальних 
і вигаданих країн. На них, реальних і вигаданих, відбувалися 
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постійні баталії. Держави збільшувалися завдяки союзам — 
якийсь час я був навіть упевнений, що Європейський Союз 
придумав я, другокласник спеціалізованої школи імені Тараса 
Григоровича Шевченка. Тільки не встиг запатентувати... Втім, 
Кобзар теж багато чого не встиг, так що я не засмучувався.

Коли на планеті Земля нарешті закінчилася земля і вільного 
місця для військових баталій (у них найчастіше, звісно, пере-
магала Україна) не залишилося, довелося освоювати нові те-
риторії і малювати політичну мапу Марса, а згодом і Місяця. 
Цікаво, що за моєю логікою люди (точніше, українці) захопи-
ли (точніше, освоїли) спершу сусідню планету, а не супутник. 
Так нам чомусь було зручніше. Можливо, тому, що на планеті 
більше місця для політичних баталій, не знаю.

Україна на моїх мапах завжди була великою імперією. Вона 
мала колонії і в Південній Африці, і в Бразилії, і Франція теж 
була частково окупована — що вже казати про Марс і Місяць. 
Я створював свої наддержавні об’єднання, а Україна простя-
галась до самих Уральських гір на схід. Ще змалку, мабуть, 
у мені проростало якесь зерно русофобії: на жодній із мап не 
було наддержави Росії, тільки якась Якутія, Сахалін — словом, 
братні українському народу території. Однією з таких окупо-
ваних територій став півострів Малакка. Я не жартую, які жар-
ти? Тоді все було дуже серйозно. На Малацці тайці і малайці 
утворили автономію у складі України. Звісно, я не заперечував. 
Кожній країні я дозволяв мати прапор, але право його вигаду-
вати і втілювати належало тільки мені — та й хіба могли вони 
намалювати краще за мене? Мої прапори були значно цікаві-
ші, ніж оці сумні дво- чи триколори, і часто на них був якийсь 
безглуздий герб. Деталізувати мапу я любив значно більше, 
аніж товариш Сталін, тобто не малював кордони під лінійку 
і не «вбивав» країни. Ну хіба що тільки Росію — але ж тільки 
задля суверенності Якутії із Сахаліном!
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Чомусь саме на півострів Малакка я вирішив витратити значно 
більше часу. Слід зазначити, що мої мапи були вкрай деталі-
зовані і майже всі формату А1. Я взявся за Малакку — і повніс
тю розробив її адміністративний устрій. На мапі були області 
української колонії...

Але потім почалася школа. У школі мені ясно сказали одно-
класники: «Чим ти займаєшся? Ти шо, дебіл?». І мапи я пере-
став малювати, взагалі забув про них на довгі роки. Аж поки 
не організував перший тур чеського гурту «DVA» в Україні. Був 
2010 рік, і цей тур змінив моє життя. Усього відбулося п’ять 
концертів, і вони стали початком чогось великого, бо за на-
ступні два з половиною роки я долучився до створення трьох-
сот подій у восьми країнах. Але саме той перший тур не тільки 
спонукав мене до нової діяльності, а й став початком пошуку 
всіляких внутрішніх світів.

З’ясувалося, що соліст гурту Ян теж малював мапи вигаданих 
країн. Коли я приїхав до нього в гості в Пардубіце, він їх по-
казав — і це було щось неймовірне! Він мав, приміром, мапу 
вигаданої країни, що складалася із тридцяти двох аркушів А1. 
Навіть складно уявити, скільки така мапа займає місця. Але 
лише завдяки Янові я згадав про власні мапи і тоді вперше 
їх йому показав. І натрапив на мапу Малакки. Про що я тоді 
думав? Це була, фактично, єдина адміністративна мапа, яку 
я створив. Чому саме Малакку я вирішив намалювати? Навіть 
не знаю.

Настав час змін, триста культурних подій за два з половиною 
роки — звучить дуже серйозно, але з кожною подією за спи-
ною виростав величезний горб, кожен організований тур — це 
мільйони надісланих мейлів, це кореспонденція чотирма мо-
вами, іноді безсенсовна, довга і глупа. Тож хотілося чогось но-
вого, і перша ж відіслана аплікація, до якої я, здається, навіть 



не ставився серйозно, привела мене саме туди — на мою Ма-
лакку. Так сталося, що приїхав я у те ж місце, яке в дитинстві 
так зацікавило мене на мапі. І то були вже наступні два з по-
ловиною роки внутрішніх пошуків, географічних відкриттів, 
антропологічних дослідів і етнографічних замальовок.

Вміщені тут історії майже не пов’язані одна з одною, тож мо-
жете читати їх хоч з кінця. Це те, що вдалося записати під час 
подорожей — на вісімдесятому поверсі хмарочоса, під паль-
мовим листком, яким я закривався від дощу, на мішках з ба-
нанами... У потягах, автобусах, на літаках, човнах — і навіть 
на мопеді.





Таїланд
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Бангкок

Що можна розповісти про перший день у новому місті? Перший 
день у місті зазвичай запам’ятовується найбільше. Ми сприй-
маємо міста через власну призму, на це впливає наш «бекгра-
унд», наша чутливість, наша емоційність — зрештою, навіть 
наше виховання... Це все формує особливе й особисте сприй-
няття будь-якого міста. Не можна робити висновки одразу, 
з перших днів, але вони, ці перші дні, завжди запам’ятовуються 
найсильніше — як потужні спалахи. Тому я люблю їх найбільше. 
До подорожей намагаюся не готуватися у звичний спосіб. Не 
читаю туристичних путівників і порад досвідчених мандрівни-
ків. Бо хочу сам прожити ті помилки, про які, ймовірно, хтось 
уже написав. За таких обставин надзвичайно багато залежить 
від удачі. Мій перший день у Бангкоку був не багатий на удачу. 
Скоріше, це був день фейлів.

Отож фейл перший. Почалося усе ще в літаку — страшенно 
хотілося спати, а біля мене сів літній канадієць, який хропів так 
голосно і старанно, що я почав уявляти, як літак тріскає, розла-
мується на шматки, а той і далі хропе, я хапаюся за хвіст — і ми, 
обійнявшись, летимо в Арабське море. Відволіктися від цих ду-
мок допомогли якісь «сльозогінні» індонезійські кіна. Вже й не 
пам’ятаю, про що. Три ночі поспіль я спав по дві-три години — 
ну от, у Бангкоку зараз і висплюся.

Фейл другий. Вранці у списку документів на візу, яку став-
лять по уриїзді в Таїланд, несподівано з’явився «букінг готелю», 
про що раніше не йшлося в жодних джерелах. Я пішов шука-
ти інтернет. В аеропорту. Шукати. Ага. Виявляється, згідно із 
законодавством Таїланду, влада мусить знати, хто виходить 
у вай-фай, майже як у Білорусі, тож всі вай-фаї запаролені або 



13

складно замасковані. А поки я всі перепробував (штук п’ятнад-
цять, не менше!) і пішов до стійки інформації — вже весь мій 
рейс не лише мав візу, а й отримав багаж. Коли я вже мав бу-
кінг і пішов шукати, де б його роздрукувати — про всяк випа-
док, — виявилося, що друк десь аж в іншому терміналі. Прибіг. 
Друкарка сиділа за комп’ютером, який хвилин п’ятнадцять від-
кривав мій лист, а друкувала на принтері, на якому друкують 
чеки. На все це пішло ще хвилин сорок. У черзі на візу я стояв 
півтори години. Поки пройшов паспортний контроль — мого 
наплічника вже, звісно, не було. Я запитав якогось чоловіка 
у формі, він повів мене в інший кінець аеропорту до ще яко-
гось чувака, той відвів до ще одного — туди ж, звідки вів мене 
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перший, а вже той, третій за рахунком, відвів мене до дівчини, 
яка мала ключі від складу. За цей час можна було двічі пере-
тнути Атлантику. Ну але це таке.

Фейл третій. Я хотів піти на масаж, зайшов у кілька масаж-
них салонів, та скрізь усе заброньовано на найближчі дні. Про-
сто якийсь масажний бум. А я ж із країни, де про Таїланд знають 
насамперед завдяки тайському масажу. Але як я їм поясню, що 
мені конче сьогодні треба закрити цей гештальт? Біля якогось 
із масажних салонів мене перестріла тітонька, що була схожа 
на бабусь, які в Україні продають насіння і поштучні цигарки 
біля метро. Але тут — інша спеціалізація. Вона каже: «Іди за 
мною, у нас є місця». Ну я і пішов. Заходжу — переді мною си-
дить зо тридцять дівчаток у білих бікіні. Спершу бордель-та-
то спитав, чи хочу я двох, мені стало цікаво, що ж буде далі, 
тож я встиг сказати, що хочу лише одну — і тільки масаж. Він 
відповів, що тільки масаж не можна, включено все: душ, ван-
на з пінкою, теплі й холодні рушники, ну і, звісно, дівчата. І за 
це — лише тисяча п’ятсот батів, якісь тридцять п’ять баксів. Коли 
бордель-мама, яка мене сюди і завела, на виході заламувала 
руки і гукала мені услід, ціна різко впала до семиста батів — але 
я так і не повернувся. Масаж вдалося знайти — але вже наступ-
ного дня.

Фейл четвертий. Купив сім-карту. У той день, коли я вперше 
прилетів до Південно-Східної Азії, мені безліч разів довелося 
відчути себе ретроградом. Тут усі мали смартфони, а я ще на-
віть не уявляв, що це таке і для чого. Я використовував теле-
фон як засіб зв’язку, а навколо мене люди дивилися серіали 
в бангкокському метро. Сім-карта, яку я придбав, виявилася 
малесенькою, великих тут вже просто не продавали. Поки я її 
вставляв у свій телефон і приклеював так, аби вона не випала, — 
пропустив важливе смс про зустріч. Кілька місяців я стримував 
себе від купівлі смартфона, та зрештою це зробив — і відтоді 
міг писати більшість історій одразу, за будь-яких умов і в будь-
яких позах. Але спершу я вклеював малесеньку сім-карту у слот 
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для величезної, купував паперовий розмовник і набирав море 
безкоштовних мап міста.

Фейл п’ятий. Зайшов у буддистський храм помолитись, 
сандалі лишив на вулиці. Слухав, як тайські монахи грають на 
дивних музичних інструментах. Коли повернувся — мої сандалі 
чогось вилизували придворні коти. Ледь врятував.

Фейл шостий. Я собі думав, якщо Китай недалеко і якщо 
у Бангкоку є Чайнатаун, то можу не везти з собою літніх речей 
і куплю їх вже на місці. Але з чого я взяв, що в Чайнатауні буде 
щось інше, аніж на святошинському чи троєщинському рин-
ку? Вирішив, раз Китай близько, значить тут на базарах усе те, 
що в нас у модних магазинах. Але помилився. Зате на базарах 
страшенно смачна їжа. Взагалі їжа у Південно-Східній Азії — це 
те, на що більшість скаржиться, але особисто мені вона ком-
пенсувала всі ці фейли.

Фейл сьомий. Я блукав якимись далекими провулками і чо-
мусь думав, що тут мені відповідатимуть англійською. Зі ста 
співрозмовників, до яких звертався того вечора з проханням 
підказати дорогу, не виявилося жодного англомовного. Піз
ніше, коли я повертався до Бангкока, згадував про цю особ
ливість і дивувався: як таке могло бути — адже у цьому місті 
чудово розмовляють англійською. Думаю, що і тоді розмов-
ляли. Але я ще не розумів тайської англійської. Я блукав десь 
далеко за Чайнатауном, і мені написала тайка, яка запросила 
мене в гості, що вже їде додому. Я подумав, що, як порядний 
гість, маю з’явитись не надто пізно. Але не так сталося, як гада-
лося. Усе почалося з того, що я запитав у працівників магази-
ну «Севен-Ілевен», як із зупинки, на якій стає майже двадцять 
різних автобусів, доїхати до якої-небудь станції метро чи до 
міської електрички. Це було неймовірне видовище. Мене об-
ступили зо двадцять тайців, від малого до старого — і цієї миті 
практично розвіялось моє уявлення про Бангкок як про турис-
тичне сміттєзвалище. Та жоден із них не міг промовити і сло-
ва англійською, і коли я казав «центр» — вони розуміли це як 
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центральний вокзал. Один з пацанів зателефонував своїй дів-
чині і дав мені з нею поговорити. А та дуже чистою англійською 
відповіла: чувак, бери таксі, не ламай собі голову.

А це наче не фейл, але мало не став фейлом: я взяв тук-тук 
до метро, тук-туки — це моторизовані рикші, вид транспорту, 
у якому почуваєш себе попервах камікадзе. Я таки зміг пояс-
нити, що хочу, і збив ціну втричі. А чувак ліхачив так, що я кіль-
ка разів мало не вивалився з цього довбаного тук-тука, а двічі 
він мало у когось не в’їхав. Але кого з тих, хто бував у Таїланді, 
цим здивуєш?

Фейл восьмий. Уже в електричці я двічі провтикав зупин-
ку і один раз поїхав не туди. Напевно, то все наслідки стресу 
і перегрівання. Транспорт рухається в інший бік, лівосторонній 
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рух, люди теж мають звичку оминати одне одного зліва, бага-
то разів я мало не врізався в них. Але так і не познайомився ні 
з ким у такий спосіб. Нефарт.

Що сталося далі? Далі — фейл номер дев’ять: я вирішив 
піти іншою дорогою — ненавиджу ходити тими самими доро-
гами — і, напевно, вперше в житті пожалкував про це «нена-
виджу» і настільки серйозно заблукав, що ніколи до того не 
відчував такої розгубленості. Двічі потрапляв на вулиці, в кінці 
яких виринали кілька охоронців зі зброєю і казали щось тай-
ською, я їх не розумів, але відчував, що це було «Мальчік, тєбє 
куда?». Я запитав кілька десятків людей, де потрібна мені вули-
ця. І ніхто — англійською, і кілька разів навіть — неправильний 
напрямок. Це при тому, що я знав: вона десь тут! І вона дійсно 
виявилась дуже близько, просто вулиці страшенно закручені, 
табличок або нема, або вони — тайською.

Фейл десятий. Після всіх блукань я втомився шукати і по-
чав ловити таксі. Запитав з десяток таксистів — жоден не знав, 
де потрібна мені вулиця! Це було так дивно, бо того ж ран-
ку майже сліпий таксист, який не міг нічого прочитати і зов-
сім не розмовляв англійською, зрозумів із першого разу, куди 
мені треба. Врешті я не витримав, сів в одне із таксі, подзвонив 
каучсерферці, яка за мене вже дуже хвилювалася, вона спро-
бувала детально пояснити водієві — треба було їхати десь пів-
тора кілометра. Але таксист заблукав, як і я. Тобто не так само, 
як і я, а інакше, тож я йому не міг нічим допомогти. Він почав 
запитувати у людей — і поки виїжджав з чергового тупика на 
вузькій тайській дорозі, розфігачив собі передній бампер сві-
женької тойоти.

Фейл одинадцятий — останній. Дуже сподіваюсь, що 
останній для Бангкока, бо якось забагато їх вийшло. Цей 
фейл — про мою замкнутість і про каучсерферку Чомпу, у якої 
я зупинявся, — вона могла б стати першою героїнею «Перехо-
жих», але тоді я ще не писав історій про людей, був переля-
каним і закомплексованим хлопцем з України. Чомпу сказала 
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мені: «Можеш лягати отам на канапі — або зі мною на цьому 
ліжку!», і я подався до канапи. Що вона напише мені в рев’ю, 
якщо я ляжу з нею в одному ліжку? — чомусь подумав я. Ееей, 
стоп! — відповів сам собі. — Каучсерфінг — це ж не про це! Вже 
за кілька місяців я зрозумів, що каучсерфінг в Азії — якраз про 
це! У Чомпу по всій кімнаті висіли власні фотографії, і вона про 
кожну із них розповідала. У цих розповідях мене лякало те, як 
багато там її. Нє, точно не буду з нею спати! — вирішив я. Наче 
вона пропонувала розділити з нею життя, а не спати в одно-
му ліжку.

Між іншим, коли того дня я повертався до міста, то стільки 
щурів перебігало мені дорогу, що аж у голові запаморочилося! 
Об одного я навіть спіткнувся і аж підскочив, хоча й не боюся 
їх зовсім.

Увечері мені не вірилось, що цей бісовий день нарешті скін-
чився. Отак я приїхав у Південно-Східну Азію і почав процес 
очищення від усього того, чим обріс за роки життя в Україні. 
Це був перший день, перше місто, мені було двадцять три. Азія 
дала мені так багато: саме тут я навчився шукати внутрішню 
рівновагу — і знаходити її. А ця історія про фейли лише підтвер-
джує те, наскільки мало було її в мене на початку.

Наступного дня все вже було геть інакше. Я і на масаж по-
трапив, і з таксистами навчився спілкуватись, і налаштувався на 
те, що тайські люди, хоч дуже привітні, нічим тобі, англомовно-
му, допомогти не можуть, як би не хотіли. Це дивно, але навіть 
ті, хто тут працює з туристами, не знають кількох елементарних 
слів англійською. Але якщо порівнювати з Києвом — то... то вза-
галі не можна порівнювати. З тобою скрізь вітаються і проща-
ються, бажають хорошого дня, усміхаються в метро, дивляться 
тобі в очі, і можна без жодного стресу зустрічатися поглядами 
і обмінюватися усмішками.

Каучсерферка намалювала мені мапу, щоб я розумів, як до 
неї добратися, я взяв таксі з іншого кінця міста (тоді воно у Банг
коку було неймовірно дешеве: шістнадцять кілометрів — три 
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бакси, все за лічильником), але таксист все одно не знав, як 
доїхати, спершу він телефонував другові і розпитував, як по-
трапити до цього району, поки друг детально все не розповів. 
Я сидів у таксі, але він все ще не вмикав лічильник. Знаками 
спитав мене, чи мені не захолодно, чи хочу я послухати якусь 
музику, поки ми будемо їхати, — а їхали ми хвилин сорок.

У Бангкоку дивовижним чином співіснують бідні і багаті, 
і зовсім не заважають одне одному, стоять поряд масажні са-
лони і борделі — ось вони, двері в двері, у Бангкоку перети-
наються справжні мандрівники і російські туристи, тут безліч 
позитивних усміхнених облич і море недоумків. Бангкок — це 
мегаполіс, у якому є геть усе.

Марійка

Це дівчина, що шість років просиділа на пальмі в дикій країні 
Таїланд, їла тарганів і крокодилів і запивала все це кокосами.

А якщо серйозно, то ми з Марійкою познайомилися одразу 
після мого прибуття в Бангкок. Вона була першою українкою, 
яку я зустрів у Азії. Тоді саме минав її третій рік навчання в най-
престижнішому тайському університеті, який у світовому рей-
тингу вищий за всі українські.

Кілька років по тому ми зустрілися в Києві, у нашому рідно-
му місті, яке ми сприймаємо трохи іронічно, бо сповна відчули 
на собі, як це — бути у рідному місті туристами.

Ми часто розмовляємо про привабливе й нестерпне в Таї
ланді й Україні, але в результаті завжди висновок один. «Насправ-
ді потрібно в першу чергу знайти себе, — каже Марійка. — Людям, 
які не знайшли себе, погано скрізь, а тим, що знайшли, — скрізь 
добре».
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Вона вивчала піар та медіакомунікації і шість років прожи-
ла в одному з найбільших мегаполісів світу. Як їй це вдалося? 
Марійка майже не відвідувала школу, кожну зиму вона страшно 
хворіла і завжди мріяла про теплі краї. Вчителі ходили до неї 
на персональні заняття, а школу вона закінчила з відзнакою.

— Після закінчення школи ми поїхали до моєї бабці в Гали-
чину, а вона каже батькам: «Наберіть у мішок всякого і запхайте 
дитину в університет!».

— У мішок? — не зовсім розумію я.
— Ну так. Йшлося про дефіцит. Хоча дефіцитного това-

ру вже не було, але бабця знала, як це вирішувалося в СРСР. 
Я склала ЗНО на сто дев’яносто вісім балів і могла йти в Шев-
ченка на бюджет, але побачила вдома газету «Київ на долонях», 
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