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  POWIEŚĆ NOMINOWANA DO SZWEDZKIEJ NAGRODY „KSIĄŻKA ROKU 2020”


  Właśnie skończyła pięć lat, na stole wciąż stoi reszta tortu urodzinowego ze świeczkami. Wszyscy są dla niej tacy mili! Mama itata pozwalają jej biegać po mieszkaniu igłośno śpiewać, brat isiostra nie zabierają jej swoich zabawek.


  Czy dlatego, że jest już taką dużą dziewczynką? Nie. Dlatego, że od trzech dni cała czwórka nie żyje.


  Dokonano na nich egzekucji, która wyraźnie wskazuje na gangsterskie porachunki.


  Ona przeżyła tylko dzięki temu, że była ukryta, istaje się potencjalnym świadkiem.


  Siedemnaście lat później ktoś włamuje się do mieszkania, gdzie doszło do tamtej tragedii. Inspektor Grens, który wciąż pamięta, jak wynosił zniego przerażoną pięciolatkę, zaczyna się obawiać ojej bezpieczeństwo. Zwłaszcza że giną kolejne osoby powiązane zjej zamordowanym ojcem. Tymczasem dziewczynka, która jest już dorosłą kobietą, zapada się pod ziemię. Aon wie, że musi ją znaleźć… zanim zrobią to inni.


  ANDERS ROSLUND


  (ur. 1961)


  Szwedzki pisarz idziennikarz specjalizujący się wtematyce społecznej ikryminalnej. Przez wiele lat pracował wtelewizji SVT.


  Jest autorem siedmiu powieści, które napisał wspólnie znieżyjącym już Börge Hellströmem. Zadebiutowali w2004 roku thrillerem Bestia, który został uznany przez Szwedzką Akademię Literatury za Najlepszą Powieść Roku (podobnie jak opublikowane pięć lat później Trzy sekundy) oraz otrzymał Szklany Klucz– najbardziej prestiżową skandynawską nagrodę wdziedzinie kry- minału.


  Zarówno Bestia, jak iTrzy sekundy doczekały się ekranizacji. Wtej drugiej, z2019 roku, wystąpili Joel Kinnaman, Clive Owen, Rosamund Pike, atakże polski aktor, Mateusz Kościukiewicz.


  Puk puk jest drugą powieścią napisaną przez Roslunda samodzielnie, choć wpoprzedniej– Trzy godziny– zszacunku dla wieloletniej współpracy iprzyjaźni zBörge Hellströmem zdecydował się umieścić jego nazwisko jako współautora.
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  Wcześniej


  Mam już pięć lat.


  No… trochę więcej.


  Dokładnie pięć lat, kilka dni ikilka nocy.


  Pamiętam, bo to było całkiem niedawno… Siedziałam przy kuchennym stole zmamą po jednej itatą po drugiej stronie. Naprzeciwko nas siedziało moje rodzeństwo– Eliot iJulia. Udało mi się za jednym razem zdmuchnąć pięć świeczek na torcie. Czerwone płomienie były lekko niebieskawe, ale tylko na samym dole, gdy przyjrzałam się im dokładniej.


  Pięć lat, kilka dni ikilka nocy.


  Na początku jak zwykle odchrząkuję imam zadowoloną minę. Często tak robię, kiedy śpiewam tę piosenkę. Bardzo ją lubię. Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam… Śpiewam ją głośno imój głos odbija się od sufitu iścian ido mnie wraca.


  Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam…


  Gdy śpiewam, nie słyszę telewizora, wktórym ciągle lecą programy dla dzieci. Oglądam je prawie cały dzień. Dzisiaj, wczoraj iprzedwczoraj. Wcześniej rodzice mi tego zabraniali. Teraz już mi wolno.


  Wstaję, bo nogi chcą się poruszać itrudno mi usiedzieć na podłodze. Często tak jest. Kiedy wybiegam zdużego pokoju, muszę zachować ostrożność, bo kanapa jest prawie nowa. Nie wolno mi też dotykać szklanego stolika, żeby nie zostawały na nim ślady palców.


  W drodze do pokoju Eliota podskakuję na jednej nodze. Mój brat siedzi na prawdziwym biurowym fotelu iudaje, że coś czyta przy zapalonej lampce. Od razu widzę, że tylko rozłożył książkę. Eliot na pewno umie czytać, bo chodzi do drugiej klasy. Od niedawna traktuje mnie zwiększą sympatią. Pewnie dlatego, że skończyłam pięć lat ijestem dużą dziewczynką. Przestał mnie nawet odganiać od swojego toru wyścigowego, który rozłożył wysoko na szafce, żebym nie mogła go dosięgnąć. Dwa razy wygrałam. Jeżdżę niebieskim samochodzikiem zżółtym paskiem na dachu. Brat nigdy wcześniej mi na to nie pozwalał.


  Zawsze podskakuję na jednej nodze. Najpierw na lewej, potem na prawej. Jeśli zjakiegoś powodu skaczę albo idę na obu nogach, zawracam izaczynam od nowa. Sama to wymyśliłam.


  W pokoju Julii stoi domek dla lalek. Nie wolno mi go dotykać, ajeśli to robię, starsza siostra od razu biegnie do mojego pokoju izaczyna potrząsać moim domkiem. Julia śpi na brzuchu twarzą do ściany. Nie widzi, że część mebelków, które powinny stać wgórnym pokoiku, przeniosłam na sam dół.


  Tym razem nie skaczę, bo mogłabym ją obudzić. Muszę się wymknąć zpokoju po cichu, bo jeśli Julia się obudzi izobaczy, że ruszam jej domek, zacznie na mnie krzyczeć, amoże nawet uderzy mnie kilka razy wramię.


  Mama siedzi wkuchni na krześle iśmieje się. Nie na głos, tylko samymi ustami. Śmieje się na widok tego, co wyprawiają moje pięcioletnie stópki. Od niedawna jest taka radosna. To fajnie, bo kiedy się śmieje ijest wesoła, wcale jej nie przeszkadza, że zkartonu cieknie mi po brodzie sok pomarańczowy albo że wysypuję na stół trochę mąki, dodaję cukru pudru ibawię się wrobienie ciasta. Chwytam za krawędź stołu, podciągam się isiadam jej na kolanach. Wtakiej pozycji łatwiej mi znią porozmawiać– mogę przyłożyć ucho do jej brzucha ipiersi iwsłuchiwać się wgłos, który jest wśrodku, jeszcze zanim wydostanie się na zewnątrz.


  Potem, kiedy już posiedzę na jej kolanach, zsuwam się na podłogę iskaczę na jednej nodze do przedpokoju, gdzie stoi skrzypiące wiklinowe krzesło. Tata często na nim siedzi iczyta gazety. Wmieszkaniu jest teraz znacznie spokojniej niż zwykle. Nie słychać skrzypienia butów, szelestu ubrań ani trzaskania parasoli wstojaku. Krzesło jest duże, większe od fotela. Zazwyczaj siadam obok taty, bo wydaje mi się, że chce, żebym zajęła właśnie to miejsce. Dzięki temu może bez problemu przerzucać szeleszczące duże strony gazet.


  Eliot iJulia, mama itata. Teraz lubię ich owiele bardziej niż wcześniej. Mogę mówić tyle, ile chcę, aoni mnie słuchają. Dobrze jest mieć pięć lat, kilka dni ikilka nocy.


  Znowu zaczynam śpiewać Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam… Robię to tak głośno, że nie słyszę dzwonka do drzwi. Kiedy kończę, zaczynam od nowa. Wkońcu przestaję śpiewać idopiero wtedy go słyszę. Zeskakuję zwiklinowego krzesła ipędzę do drzwi. Jeśli stanę na palcach ipodskoczę, dosięgnę specjalnego przycisku przy klamce. Wystarczy go nacisnąć idrzwi się otworzą.


  Mama mnie nauczyła, że drzwi trzeba zamykać na zamek. Żeby tak się stało, przycisk zbłyszczącego metalu powinien przypominać uśmiechniętą buzię, anie skrzywiony nos.


  I właśnie ten przycisk próbuję teraz nacisnąć.


  Stylowe drzwi zpoczątku dwudziestego wieku, zrobione zciemnego twardego drewna, dobrze się komponują zprzytłumionym dźwiękiem dzwonka, który stopniowo wypełnia klatkę schodową zjej lekko zaokrąglonymi stopniami, wktórych są płytkie wgłębienia. Elegancko wykończony wysoki sufit pomalowany jest na biało, akwieciste tapety sprawiają wrażenie, jakby wyrastały prosto ze ścian. Komisarz Ewert Grens stoi przed drzwiami mieszkania wcentrum Sztokholmu ipo raz trzeci naciska dzwonek.


  – Jestem pewien, że ktoś tam jest– mówi cienkim, poirytowanym głosem stojący za Grensem mężczyzna.– Słyszę ich całymi dniami. Dźwięki dobiegają zdużego pokoju. Przebijają się przez podłogę wmoim przedpokoju iłazience. Czy ma pan pojęcie, jak silny musi być ten hałas, skoro przenika przez ściany ipodłogi imimo to nic nie traci ze swojego natężenia?


  Komisarz go słyszy, ale ani się nie odwraca, ani nie odpowiada, tylko czwarty raz naciska dzwonek.


  – Poza tym ciągle słyszę śpiew. Jestem pewien, że to któreś zdzieci… mają ich trójkę. Telewizor gra od przedwczoraj, jest włączony dniem inocą. To ja dzwoniłem na numer alarmowy. Mieszkam piętro wyżej, nad nimi.


  Grens dopiero teraz zerka na mężczyznę. Jest tuż po czterdziestce, stoi zrękami skrzyżowanymi na piersi. Komisarz nie lubi takich ludzi, choć nie wie dlaczego… po prostu nie ijuż. Podejrzewa, że to pewnie jeden ztych, którzy podsłuchują pod drzwiami.


  – Sto lat sto lat, niech żyje, żyje nam.


  – Słucham?


  – To piosenka, którą śpiewa ich dziewczynka. Wyraźnie to słyszę.


  Komisarz już wie, że rozmawia zsąsiadem, który zadzwonił na numer alarmowy, apotem zrobił to jeszcze raz, żeby poinformować odziwnym zapachu.


  – Proszę wrócić do swojego mieszkania.


  – Ale to ja was…


  – Wiem… isłusznie pan postąpił. Teraz jednak proszę wrócić do siebie. Ja zajmę się resztą.


  Grens czeka, aż mężczyzna sobie pójdzie, iznowu naciska dzwonek. Robi to dłużej niż poprzednio, aponieważ wciąż nikt nie otwiera, pochyla się, żeby zajrzeć do środka przez otwór na listy. Wtym samym momencie słyszy, że ktoś próbuje otworzyć zamek od wewnątrz, chociaż ma ztym wyraźny problem ico chwilę podskakuje.


  – Policja. Proszę otworzyć drzwi.


  W końcu rozlega się trzaśnięcie zamka iktoś naciska klamkę. Grens nie lubi używać broni, ale na wszelki wypadek wyciąga zkabury pistolet icofa się okrok.


  Dziewczynka ma długie, jasne włosy. Wprawdzie komisarz nie zna się na dzieciach, ale jej wiek określa na cztery, najwyżej pięć lat.


  – Dzień dobry.


  Dziewczynka uśmiecha się do niego. Jest wpoplamionej czerwonej sukience. Na twarzy też ma plamy… pewnie po jedzeniu.


  – Dzień dobry. Czy jest mama albo tata?


  Dziewczynka kiwa głową.


  – To dobrze. Możesz ich poprosić?


  – Nie.


  – Dlaczego?


  – Bo nie mogą chodzić.


  Grens od razu rozpoznał bijący wnozdrza ostry smród. Poczuł go już na klatce schodowej, agdy dziewczynka wpoplamionej sukience otworzyła mu drzwi, trupi odór uderzył ze zdwojoną siłą. Jednak dopiero teraz, kiedy wszedł do przedpokoju, smród stał się nie do zniesienia. Komisarz patrzy na mężczyznę, który siedzi odchylony na krześle stojącym między półką na czapki amiejscem, zktórego padły strzały.


  – To mój tatuś.


  Większy otwór wlotowy znajduje się wprawej części czoła. Kula weszła wczaszkę od przodu, strzał padł zbliskiej odległości. Sprawca posłużył się prawdopodobnie rewolwerem ipociskami zwgłębieniem wierzchołkowym.


  – Mówiłam panu, że rodzice nie mogą chodzić.


  Drugi otwór wlotowy jest mniejszy, co wskazuje, że strzał oddano pod kątem. Pocisk wbił się wczaszkę pod lewą skronią.


  Grens nie reaguje na słowa dziewczynki. Przygląda się, jak mała wskakuje na kolana martwego mężczyzny ipróbuje ułożyć jego sztywne ręce wtaki sposób, żeby jej nie przeszkadzały. Wkońcu wciska się wszparę między jego prawym udem aoparciem krzesła.


  – Chodź do mnie– mówi komisarz.


  – Chcę porozmawiać ztatusiem.


  – Chodź, powiedziałem.


  Nigdy wcześniej nie trzymał na rękach tak dużego dziecka. Dziewczynka jest cięższa, niż się spodziewał. Chwyta ją ostrożnie za ramiona iunosi zfotela.


  – Czy jest ich tutaj więcej?– pyta.


  – Jak to więcej?


  – Jesteś tu tylko ztatą?


  – Wszyscy są.


  Mama dziewczynki siedzi zzamkniętymi oczami wkuchni na krześle. Ma taką minę, jakby się śmiała. Twarz jest stężała, usta są sztywne. Grens od razu zauważa dwa otwory wlotowe po kulach– jeden na czole, drugi wskroni. Na stole leży rozsypany cukier imąka, ich ślady widzi też na podłodze isukience dziewczynki. Kiedy chodzi po kuchni, brud klei mu się do butów. Na dużym stole stoi niezjedzony tort ozdobiony zielonym marcepanem. Jest na nim pięć zgaszonych świeczek.


  – To mój tort.


  – Ładnie wygląda.


  – Zgasiłam pięć świeczek.


  Rodzeństwo dziewczynki jest wswoich pokojach. Siostra leży na łóżku– otwór wlotowy znajduje się ztyłu czaszki. Chłopiec siedzi wfotelu przy biurku. Pocisk wbił mu się wgłowę od góry.


  W pokoju panuje ogłuszający hałas. Telewizor jest włączony na cały regulator, na okrągło lecą wnim programy dla dzieci. Grens wyłącza go inatychmiast zapada cisza. Pokój robi się jakby pusty. Całe mieszkanie wypełnia odurzający smród. Najgorszy, jaki zna.


  Komisarz sadza dziewczynkę na jednym zfoteli, asam zajmuje miejsce na lśniącej, długiej skórzanej kanapie. Długo przygląda się dziewczynce, która nuci coś pod nosem iwcale nie wygląda na przestraszoną.


  – Ładnie śpiewasz.


  – To Sto lat…


  – Miałaś urodziny?


  – Tak.


  – Skończyłaś pięć lat? Tyle co świeczek na torcie?


  – Ado tego kilka dni.


  – Tak?


  – Ikilka nocy.


  Grens rozgląda się po pokoju, oddycha powoli iregularnie.


  Kilka dni ikilka nocy.


  Właśnie tyle czasu dziewczynka przebywała wtym smrodzie.


  Teraz


  Część pierwsza


  Komisarz policji kryminalnej Ewert Grens nigdy nie lubił lata izawsze cierpiał zjego powodu. Długo walczył ztą porą roku, aż wkońcu przestał. Teraz było podobnie. Przyszły upały, miasto zamarło, ludzie chodzą po ulicach wkrótkich spodniach igłośno się śmieją.


  Leżał na obitej sztruksem brązowej kanapie zgłową na wysokim oparciu. Plecy zapadły mu się wmiejscu, które kiedyś było miękkie, ale zczasem zrobiło się wnim wgłębienie. Ze starego głośnika, który przymocował kiedyś do regału między pękatymi segregatorami agrubymi teczkami zaktami śledztw, płynęła przyjemna muzyka zlat sześćdziesiątych. Siw Malmkvist śpiewała tylko dla niego. Oba okna były uchylone. Mimo wczesnej pory temperatura wpokoju wzrosła do dwudziestu siedmiu stopni. Zupałem przestał walczyć dopiero wtedy, gdy zauważył, że innym też dokucza. Wczerwcu, lipcu isierpniu wiele osób nagle się zmienia. Iwcale nie chodzi otych, którzy tak reagują na kolejne pory roku, tylko otych, którzy atakują innych ludzi. Ten przeklęty upał ściga ich, osacza iprzesuwa granice ludzkiej wytrzymałości. Liczba incydentów wzrasta na przykład na więziennych korytarzach, gdzie ludziom dokucza zaduch iodosobnienie. Kiedy upał staje się zbyt dokuczliwy, ich świat za murami od razu się kurczy. Serca zaczynają pracować wprzyspieszonym rytmie idochodzi do bijatyk. Zamknięci wcelach ludzie krzywdzą się częściej niż zwykle, zdarzają się nawet zabójstwa. Przez całe swoje życie zawodowe Grens prowadził wiele śledztw wsprawie zabójstw. Nad większością znich ślęczał po nocach, które latem były jaśniejsze niż winnych miesiącach. Już nie pamiętał, czy kiedykolwiek brał urlop oinnej porze roku niż zimą, gdy na ulicach zalegał śnieg.


  Nagle ktoś zapukał energicznie do drzwi jego pokoju.


  Niech sobie puka.


  Jak zwykle bolała go noga izesztywniał mu kark. Był najstarszym funkcjonariuszem wwydziale dochodzeniowo-śledczym ijednym znajstarszych wcałej sztokholmskiej policji. Za pół roku stanie przed wielką, czarną dziurą, która przerażała go bardziej niż łóżko wmieszkaniu. Taka dziura nie ma dna. Człowiek wpada wnią ileci bezwładnie wdół. Wiedział, że nie wolno mu oniej myśleć, ale itak nie dawała mu spokoju.


  Znowu to cholerne pukanie do drzwi. Że też komuś się chce.


  Ponad czterdzieści lat pracy wpolicji. Kiedy pierwszy raz wszedł do tego budynku, był znacznie młodszy, ale od razu uznał to miejsce za swoje. Poczuł, że do niego pasuje. Był bardzo młody inawet nie myślał otym, że kiedyś on też będzie musiał przejść na emeryturę. Nie dlatego jednak, że będzie tego chciał. Przeciwnie: decyzję wjego imieniu podejmie społeczeństwo, zktórym nigdy się nie utożsamiał.


  – Ewert?


  Najwidoczniej samo pukanie do drzwi nie wystarczyło, bo ktoś zwrócił się do niego po imieniu.


  – Wiem, że tam jesteś. Wchodzę. Bez względu na to, czy ci się to spodoba.


  Drzwi otworzyły się iwprogu stanęła kobieta. Mimo to Grens nadal leżał na kanapie. Kobieta zerknęła na niego, zamknęła za sobą drzwi izdecydowanym krokiem podeszła do magnetofonu. Wyłączyła go imuzyka ucichła. Głos zprzeszłości, kiedy wszystko było znacznie prostsze.


  Mariana Hermansson.


  Jedyna spośród funkcjonariuszek ifunkcjonariuszy, która nigdy nie zgina przed nim karku ima odwagę mu się postawić. Nawet nie wie, że za każdym razem, gdy to robi, on– jej szef– myśli oniej zdumą.


  – Mamy włamanie.


  Pokój Hermansson znajdował się na końcu korytarza. Kiedyś wzięła za kogoś letnie zastępstwo ikiedy potem ubiegała się opracę wpolicji, bez problemu przeszła przez wstępne rozmowy kwalifikacyjne. Pokonała szereg innych kandydatów, wtym takich, którzy mieli wyższe kwalifikacje. Polubił ją itraktował jak córkę, której nie miał. Czasem, gdy podczas rozmowy Hermansson nie może się doczekać od niego odpowiedzi, kładzie mu dłoń na ramieniu iwprost żąda wyjaśnień. Patrzy wtedy na niego ztym swoim uśmiechem, aGrensa ogarnia niepewność, chociaż wswoim fachu jest profesjonalistą.


  – Chciałabym cię prosić, żebyś na to zerknął. Teraz.


  Podniósł się iusiadł na brzegu kanapy. Przeciągnął się iwskazał na stos papierów piętrzących się na biurku.


  – Nie zajmuję się włamaniami. Wnaszym mieście ginie zbyt wielu ludzi ito ich sprawy pochłaniają cały mój czas. Dobrze otym wiesz.


  Hermansson wiedziała, co Grens ma na myśli, ale nie ustępowała.


  – Dalagatan siedemdziesiąt cztery.


  – Tak?


  – Trzecie piętro.


  – No i?


  – Mieszkanie numer tysiąc trzysta jeden.


  Podała Grensowi kopertę. Komisarz zerknął na nią, ale jej nie wziął.


  – Czy wtwoim pokoju też jest tak gorąco?– spytał.– Chyba klimatyzacja wysiadła.


  Hermansson usiadła obok niego na kanapie. Mebel był tak zużyty, że oboje prawie się wnim zapadli.


  – Powtarzam: mamy włamanie. Zmieszkania nic nie zginęło, więc odłożyłam sprawę na później, bo ja też nie mam czasu.


  Grens wiedział, jak wygląda jej biurko. Zawsze zalega na nim więcej papierów niż uniego. Tyle samo leży na podłodze.


  – Po pewnym czasie wykonałam rutynowe czynności: zajrzałam do rejestru przestępstw izaczęłam sprawdzać, czy wciągu ostatnich lat zgłaszano inne włamania wtamtej okolicy.


  Komisarz znowu się przeciągnął, ale przestał ziewać. Nie zdawał sobie sprawy, że na jego twarzy pojawił się uśmiech. Powodem takiej reakcji było nie tylko niespodziewane wtargnięcie policjantki do jego pokoju, ale także muzyka, która tak nagle ucichła, igłos, który domagał się uwagi zjego strony.


  Rejestr, rutynowe działanie. To on ją tego nauczył.


  – Ico ustaliłaś?


  – To co zwykle. Wtamtej dzielnicy doszło do znacznie większej liczby przypadków kradzieży, maltretowania ipobić, niż można by przypuszczać, biorąc pod uwagę jedynie wysoki status społeczny mieszkańców. Narkotyki ikilka prób usiłowania zabójstwa zpremedytacją.


  Hermansson pochyliła się ipodsunęła komisarzowi kopertę pod sam nos. Grens nie miał innego wyjścia, musiał ją od niej przyjąć.


  – Sprawdziłam wszystkie inne zgłoszenia, ale żadnego znich nie dało się powiązać ztym konkretnym włamaniem. Nie wiemy, dlaczego ktoś włamuje się wśrodku dnia do położonego wcentrum miasta mieszkania ispędza wnim trochę czasu, bo nikt mu wtym nie przeszkadza. Potem włamywacz wychodzi, ale nic zsobą nie zabiera.


  – Agdybyś otworzyła drzwi wswoim pokoju? Jeśli ktoś inny też wpadnie na ten pomysł, zrobi się przeciąg ido środka wpadnie trochę świeżego powietrza. Jest już dwadzieścia siedem stopni, ama być opięć więcej!


  – Zpoczątku zamierzałam się wylogować zsystemu iodłożyć sprawę na później. Stałaby się wten sposób jedną zpięćdziesięciu tysięcy innych. Za kilka miesięcy zaproponowałabym Wilsonowi, żeby umorzyć dochodzenie.


  Grens nadal trzymał wręce kopertę ico jakiś czas machał nią jak wachlarzem. Wkońcu Hermansson wyrwała mu ją iwyjęła zniej jakiś dokument. Położyła go na kanapie iprzesunęła niecierpliwie palcem po trzech pierwszych linijkach tekstu.


  – Na szczęście wostatniej chwili zauważyłam dopisek na dole wydruku zrejestru ioznakowanie czerwoną flagą, co oznacza, że mamy do czynienia zdokumentem, który istnieje tylko wformie papierowej iprzechowywany jest wnaszym podziemnym archiwum. Wtym wypadku chodzi ośledztwo sprzed siedemnastu lat… ten sam adres, to samo piętro, to samo mieszkanie iten sam numer. Śledztwo dotyczyło spraw, którymi się zajmujesz: zabójstw popełnionych na mieszkańcach tego miasta.


  Dopiero teraz zaczął się wsłuchiwać wjej słowa. Wciąż nie wiedział, do czego Hermansson zmierza.


  – Posłuchaj, co tu jest napisane.


  Uwaga wsprawie dotyczącej budynku przy Dalagatan 74. Bez względu na kategorię przestępstwa, proszę onatychmiastowy kontakt zkomisarzem policji kryminalnej, Ewertem Grensem.


  – Sam to napisałeś. Inawet się podpisałeś.


  Po raz drugi zaczęła przesuwać palcem po leżącym na biurku dokumencie. Wkońcu Grens się przemógł izerknął na niego.


  – Sprawa sprzed siedemnastu lat?


  – Tak.


  – Zabójstwo?


  – Tak… awłaściwie cztery. Ktoś zamordował rodziców idwójkę dzieci. Chłopca idziewczynkę.


  To wprost niezwykłe, jak funkcjonuje ludzka pamięć. Coś, co nie tak dawno zdawało się nie istnieć, staje się rzeczywistością, powraca zniesłychaną siłą, rozpycha się łokciami iżąda dla siebie całego miejsca.


  Grens od razu przypomniał sobie tamtą sprawę.


  Wychylił się przez szeroko otwarte okno iwyjrzał na dziedziniec komendy. Jego koledzy siedzieli na ławkach iwystawiali twarze do słońca, które opalało im nosy ipoliczki na różowy kolor. Inni leżeli wcieniu drzew ipopijali kawę zplastikowych kubków.


  Ogarnął go niepokój.


  Może dlatego, że zpowodu upału nie mógł znaleźć sobie miejsca? Może powodem był pot, który spływał mu po obolałych plecach? Amoże chodziło otamtą dziewczynkę zresztkami jedzenia na brodzie ipoliczkach, która skakała po mieszkaniu? Jej drobne stópki roznosiły najokropniejszy smród, jakiego doświadczył na miejscu zbrodni od czasu, gdy rozpoczął pracę wpolicji. Wypełniał mieszkanie, wktórym znajdowały się zwłoki członków jej rodziny.


  Zawsze lubił spacerować wolnym krokiem po centrum miasta. Sprawiało mu to przyjemność już wtedy, gdy chodził zAnni, trzymając ją za rękę. Kapryśny poranny ruch uliczny stopniowo gęstniał, wypełniając ulice coraz większym hałasem. Grens schodził stromym zboczem parku wKronobergu. Przechodząc przez most Sankt Eriksbron, przejrzał się wwodzie, azplacu Odenplan skręcił wDalagatan. Od razu zrobiło się ciszej.


  Sześćdziesiąt cztery lata isześć miesięcy. Do emerytury zostało mu pół roku. Potem ktoś inny zajmie jego gabinet ibędzie zapraszał do środka tych, którzy będą pukać do drzwi. Podobnie było znim: przejął swój obecny pokój po kimś, kogo ani on, ani inni policjanci już nie pamiętali. To całkiem proste: przez pewien czas jesteś, apotem nagle cię nie ma. Ludziom się wydaje, że warunki, wjakich policjanci przechodzą na emeryturę, są znacznie lepsze wporównaniu zinnymi zawodami. Miał kolegów, którzy zapowiadali, że gdy tylko skończą sześćdziesiąt jeden lat, wyjdą zbudynku przez ciężkie drzwi wychodzące na Bergsgatan inawet się nie obejrzą.


  Jeszcze trochę ito wszystko zostanie mu odebrane.


  Stanie się nikim.


  On, który nigdy niczego się nie bał, bo dawno temu uznał, że atakujący go strach jest tak bezsensowny, że nigdy więcej mu na to nie pozwoli, że przeżył wystarczająco wiele lat, żeby nie trząść się więcej na myśl otym, co wydarzyło się wcześniej. Mimo to od niedawna nie może się wyspać, nawet na swojej zużytej obitej sztruksem kanapie, która tyle razy udzielała mu gościny.


  Od pewnego czasu zaczął się bać, bo tylko to mu pozostało. Nagle do niego dotarło, że nigdy niczego innego nie pragnął inic innego nie umiał robić. Nie znał nikogo oprócz funkcjonariuszy, zktórymi pracował na komendzie. Nigdy go nie ciągnęło do innych ludzi, bo wcale za nimi nie tęsknił.


  Przez kilka minut szedł przez dzielnicę Vasastan. Mijał proste, surowe domy, które wpatrywały się wniego czujnie swoimi szklanymi oczodołami. Wkońcu zatrzymał się przed wejściem do budynku numer siedemdziesiąt cztery. Ostatnim razem był tu wiele lat temu, amimo to miejsce wydało mu się znajome.


  Zaokrąglone, trochę nierówne stopnie schodów, elegancki sufit na klatce schodowej itapeta wkwieciste wzory.


  Drzwi na trzecim piętrze. Te same co przed siedemnastu laty. Od razu rzucił mu się woczy zniszczony na skutek włamania zamek iświeże drewniane odpryski, które nie zdążyły jeszcze ściemnieć.


  Stał nieruchomo zprzymkniętymi oczami ipowoli oddychał. Czekał, aż jego serce zacznie pracować normalnie. Nierówny rytm uderzeń przypominał mu tupot stóp tamtej dziewczynki.


  – Słucham?


  W progu stała kobieta. Była prawie tego samego wzrostu co on imogła mieć od czterdziestu do pięćdziesięciu lat.


  – Nazywam się Ewert Grens. Jestem komisarzem policji kryminalnej iprzychodzę wsprawie włamania.


  Kobieta wpatrywała się wniego świdrującym, prawie nieprzyjaznym wzrokiem.


  – Policja już ze mną rozmawiała.


  – Wiem, ale…


  – Była tu policjantka, trochę młodsza od pana… wkażdym razie na taką wyglądała… Ja już raz miałam włamanie, ale nie do tego mieszkania, tylko do domku letniego… Nic wtedy nie słyszałam, chociaż zabrali wszystko… Tyle razy dzwoniłam wtej sprawie na policję iskładałam skargi, ateraz, chociaż zmieszkania nic nie zginęło, przychodzicie do mnie drugi raz?


  – Komisarz Mariana Hermansson rozmawiała zpanią przez telefon, aja chciałbym obejrzeć mieszkanie.


  Kobieta nadal wpatrywała się wniego czujnym wzrokiem.


  – Wtakim razie proszę mi pokazać legitymację służbową.


  Grens sięgnął do kieszeni iwyjął oprawiony wskórzane etui dokument zodznaką. Na wszelki wypadek podał kobiecie wizytówkę, na której znajdowały się jego imię, nazwisko, stopień służbowy, numer telefonu komórkowego iadres mailowy, którego wciąż nie mógł zapamiętać.


  – Jest pan komisarzem policji?


  – Tak.


  – Wtakim razie tym bardziej tego nie rozumiem. Komisarz policji zamierza zajmować się sprawą włamania, którego właściwie nie było? Włamywacz narobił trochę szkód, ale niczego nie zabrał, chociaż po całym mieszkaniu poniewierały się różne przedmioty.


  Kobieta wzruszyła ramionami, cofnęła się okrok izamaszystym ruchem zaprosiła Grensa do środka. Komisarz rozejrzał się po mieszkaniu. Natychmiast wróciły wspomnienia, które zepchnęły na dalszy plan inne sprawy.


  Omiótł wzrokiem przedpokój iod razu przypomniał sobie tamten dzień. Miejsce antycznej komody idużego lustra zpozłacaną ramą zajęło na chwilę wiklinowe krzesło isiedzący wnim mężczyzna zdwiema dziurami wgłowie igazetą wrękach. Zamiast dużego pokoju zsosnowym stołem do spożywania posiłków ujrzał duży telewizor, wktórym leciały programy dla dzieci. Wmiejsce pustej, lśniącej czystością kuchni pojawiły się resztki jedzenia idziewczynka wspinająca się na kolana swojej martwej mamy.


  Zerknął na kobietę, ata zpewnym wahaniem wpuściła go do środka. Kiedy odpowiadała na jego pytania, jej usta zamieniły się wczerwone świeczki ze stojącego na kuchennym stole urodzinowego tortu. Kobieta powtórzyła to, co już wiedział, ponieważ Hermansson spisała jej zeznania. Do włamania doszło wśrodku tygodnia między ósmą trzydzieści ajedenastą. Na drzwiach wejściowych znaleziono ślady wskazujące na to, że sprawca posłużył się ostrym narzędziem. Na podłodze leżała zawartość szaf iszuflad. Włamywacz zostawił szkatułkę zbiżuterią, portfel zpokaźną sumą pieniędzy, kosztowny komputer iwiszące na ścianach obrazy znanych artystów. Na grubej warstwie kurzu pokrywającej ramy nie znaleziono żadnych odcisków palców.


  Wszystko było wnienaruszonym stanie– zwyjątkiem kawałka podłogi.


  Kobieta zaprowadziła Grensa do dziecięcego pokoju iwskazała mu to miejsce opaloną ręką.


  – Wykorzystujemy go jako pokój gościnny– wyjaśniła.– Po przeprowadzce od razu się domyśliłam, że to był pokój dziecięcy. Mieszkamy tu od ponad szesnastu lat imieliśmy nadzieję, że kiedyś pojawi się wnim także nasze dziecko. Niestety…


  Grens próbował zajrzeć woczy kobiecie, która tak otwarcie wyraziła żal zpowodu braku dzieci. Dobrze wiedział, co czuje, bo on też tęsknił czasem za dzieckiem. Ale cóż, nie zawsze bywa tak, jak sobie wymarzymy.


  – To tutaj… wcałym mieszkaniu tylko to miejsce zainteresowało włamywacza… za krzesłem… Widzi pan? Wyrwał kawałek podłogi.


  Komisarz przypomniał sobie łóżko, które tamtego dnia stało przy oknie. Leżała na nim starsza zdziewczynek, odwrócona twarzą do ściany. Teraz wtym miejscu stała rozkładana kanapa wbiało-niebieską kratę. Od razu zamarzyła mu się jego własna kanapa na komendzie policji. Chętnie by na nią wrócił, żeby kontynuować chwile relaksu, którą mu tak nagle przerwano.


  – Niech pan spojrzy…– Kobieta odsunęła kanapę istolik iuniosła róg sznurkowego dywanu.


  Podszedł bliżej. Przez chwilę wpatrywał się wto miejsce zpozycji stojącej, apotem przyklęknął. Oparł się kolanem odrewnianą podłogę iod razu poczuł ostry ból, który znacznie się nasilił, gdy Grens rozciągnął się na podłodze, żeby przyjrzeć się otworowi zbliska.


  Włamywacz wyrwał deskę, tak że pękła wtrzech miejscach. Na krawędziach zostały ostre drzazgi.


  Grens miał przed sobą czworokątny, prawie kwadratowy otwór wycięty wbetonowej podłodze, która była jednocześnie sufitem znajdującego się piętro niżej mieszkania. Zmierzył go palcami iocenił, że ma cztery centymetry długości icztery szerokości.


  W środku było pusto.


  Przez siedemnaście lat coś tam leżało. Kilka dni temu zabrał to włamywacz.


  Co za cholerny upał!


  Grens otworzył eleganckie drzwi prowadzące na równie elegancką klatkę schodową. Upał stał się nie do zniesienia. Jeszcze niedawno temperatura wynosiła dwadzieścia siedem stopni, potem wzrosła ojeden stopień, aniedługo sięgnie dwudziestu dziewięciu. Zdjął marynarkę, rozpiął koszulę ipostanowił skrócić krok. Na Dalagatan panował całkowity spokój.


  Szedł tędy przed siedemnastu laty, ale wtedy niósł na rękach pięcioletnią dziewczynkę.


  Przed oczami przelatywały mu obrazy zprzeszłości. Czuł się tak, jakby gardło iprzełyk zatkał mu kwadratowy otwór wpodłodze owymiarach cztery centymetry na cztery, którego nie zauważył żaden zpolicyjnych techników. Powoli wciskał mu się wgłąb żołądka– puste wgłębienie, puste pudełko ikasetka, zktórej ktoś zabrał to, co wniej przez długi czas leżało.


  Wtedy było mu chłodniej niż teraz. Nic dziwnego, była późna jesień, aon miał na sobie tylko szarą marynarkę. Po kilku krokach dziewczynka zamknęła oczy ioparła głowę ojego ramię. Jeden zmłodszych policjantów, którego wezwano wtedy na miejsce zbrodni, obserwował zradiowozu lekko kulejącego mężczyznę, który szedł ulicą, niosąc na rękach małą dziewczynkę. Koło Vasaparken podjechał do chodnika, opuścił szybę ipoprosił komisarza, żeby otworzył tylne drzwi iwsiadł do środka, ale ten nawet na niego nie spojrzał, tylko burknął coś iposzedł dalej. Główka pięciolatki nadal spoczywała na jego ramieniu. Oczy miała zamknięte, ale widać było, że wpełni mu ufa. Przez tę krótką chwilę uświadomił sobie, że ta mała obdarzyła go takim zaufaniem, jakim sam nigdy wcześniej nikogo nie darzył.


  Dzisiaj, tak jak wtedy, wracał na komendę. Do budynku wszedł od Kungsholmsgatan. Policjantka wrecepcji skinęła mu głową– jak zawsze, gdy zostawał dłużej wpracy. Siedział do późnego wieczoru albo nawet po nocy, gdy wszyscy inni funkcjonariusze wyłączyli już komputery, pogasili światła iposzli do domu. Po pracy kładł się spać wsłużbowym pokoju. Leżał pod cienką kołdrą na brązowej, obitej sztruksem kanapie, żeby nie wracać do swojego mieszkania na Sveavägen, bo czuł się tam samotny. Ze stojącego na korytarzu iwciśniętego między nową kopiarkę astary faks automatu nalał sobie kubek czarnej kawy. Ztego miejsca miał już tylko siedem kroków do pokoju. Otworzył drzwi ijak zwykle najpierw włączył magnetofon kasetowy. Siw Malmkvist kolejny raz zaśpiewała dla niego swój przebój pod tytułem Tunna skivor. Nagranie pochodziło z1960 roku. Potem włączył oryginalne nagranie Everybody’s Somebody’s Fool, usiadł przy biurku iprzez długą chwilę wiercił się wfotelu, bo nie mógł znaleźć wygodnej pozycji. Wkońcu położył się na kanapie, ale przewracał się zboku na bok.


  Może to przez ten upał, który coraz bardziej mu dokuczał? Amoże uwierał go pusty otwór owymiarach cztery centymetry na cztery?


  W końcu wstał, wyszedł na korytarz iposzedł do automatu. Nalał sobie kolejny kubek czarnej kawy iruszył do windy. Po drodze minął pokój Mariany Hermansson– policjantki, która przeszywała go wzrokiem idomagała się odpowiedzi na swoje pytania.


  – Ewert?


  – Nie mam czasu– rzucił iposzedł do windy.


  Wybiegła zpokoju, agdy wciskał czerwony guzik, zawołała:


  – Ja też nie!– Podeszła do niego ispytała:– Masz coś nowego?


  – Dowiesz się później. Oboje się dowiecie, ity, iSven.


  – Czy to rzeczywiście było tylko włamanie? Przecież niczego nie skradziono? Patrzę na ciebie iwidzę, że…


  – Nie słyszałaś, co powiedziałem?


  – Co?


  – Dowiesz się później.


  Grens odwrócił się do windy, która zatrzymała się na piętrze.


  – Chcę ci przypomnieć, że zamordowano tam cztery osoby.– Mariana nie poddawała się.


  Otworzył drzwi windy iwszedł do kabiny.


  – Najpierw poczwórne zabójstwo, ateraz włamanie– ciągnęła Hermansson.– Oba przestępstwa wtym samym mieszkaniu. Iten sam śledczy, który po wizycie na miejscu przestępstwa wygląda na wyraźnie… hm… jak by to określić… poruszonego?


  Patrzyli na siebie przez chwilę.


  – Ewert… porozmawiaj ze mną.


  – Wygląda na to, że popełniłem wtedy błąd. Teraz wiem, że popełniłem też drugi.


  – Jaki błąd?


  – Wypuściłem na wolność człowieka, który tę zbrodnię popełnił. Jestem otym przekonany. Na dodatek przeoczyłem otwór wpodłodze.


  – Nic ztego nie rozumiem.


  – Bardzo nie lubię zostawiać za sobą niewyjaśnione wątki.


  – Oczym ty mówisz?


  – Że na razie to tylko moja sprawa.


  Dwa piętra niżej. Ciemny korytarz, trochę chłodniej, ale kurz taki sam jak wszędzie. Grens wyszedł zwindy ipodszedł do szarych drzwi, które były szersze od innych. Archiwum. Półki, kartony, teczki, regały iczas, który spędził wtym budynku. Czterdzieści lat walki zprzestępczością. Śledztwa, sprawcy iofiary, których życie– po tym, jak ich drogi się skrzyżowały– uległo nieodwracalnej zmianie. Za każdym razem, gdy tu schodził, jeden zregałów omijał szerokim łukiem. Odwracał głowę iskupiał wzrok na czymś innym, byle tylko nie patrzeć wtamtą stronę, ponieważ stały na nim akta sprawy kobiety, która była całym jego życiem. Niestety, pewnego dnia odeszła na zawsze, ponieważ radiowóz, który prowadził, przejechał po jej głowie. Po tylu latach miał już jednak na tyle odwagi, żeby nie tylko spojrzeć wtamtym kierunku, ale też zatrzymać się na chwilę przy półce. Od pewnego czasu odwagi wystarcza mu również na to, żeby odwiedzać jej grób na Północnym Cmentarzu. Postawił na nim biały krzyż, na którym kazał wygrawerować jej imię. Podczas wizyt bierze wiszącą przy zardzewiałym kranie blaszaną konewkę ipodlewa nią wysoki krzew obsypany drobnymi kwiatkami. Kiedyś posadził go na jej grobie, bo spodobała mu się jego nazwa: ziele miłości. Anni leży wswoim grobie tak jak akta jej sprawy na półce warchiwum. Na bocznej ścianie kartonu widnieje napis: Anni Grens.


  Podszedł bliżej, czubkami palców dotknął wypisanych czyjąś dłonią czarnych liter, apotem napisał wpowietrzu jej imię. Następnie poszedł wgłąb archiwum, gdzie na półkach leżały stosy innych akt. Wkońcu dotarł do celu: pomieszczenia za szklaną ścianą.


  Przez moment czekał przy okienku, aż zjawił się mężczyzna wjego wieku. Uniósł szybkę ipopatrzył na niego zza okularów wokrągłych oprawkach.


  – Chciałbym obejrzeć dokumenty związane zprogramem ochrony świadków– powiedział komisarz.


  Niewiele osób ma do nich dostęp. Żeby móc się znimi zapoznać, trzeba najpierw złożyć wniosek oich wydanie, pokwitować odbiór iwpisać się do książki. Takie dokumenty przechowywane są wspecjalnym pomieszczeniu. Pochodzą zInterpolu, tajnej policji SÄPO iprogramu ochrony świadków.


  – Ewert? Dawno cię nie widziałem.


  Archiwista nie miał radosnej miny. Nie bardzo lubili się zGrensem. Można nawet powiedzieć, że od samego początku nie darzyli się sympatią.


  – Jak już wspomniałem, chodzi mi oprogram ochrony świadków ipewne umorzone śledztwo. Potrzebuję tych akt.


  Grens wyjął zpapierowego koszyczka formularz isięgnął po zawieszony na sznurku przy okienku długopis. Na tylnej stronie kartki napisał numer akt iwsunął ją przez otwór wszybie.


  – Hm…


  – Jakiś problem?


  – Twój charakter pisma. Trudny do rozszyfrowania.


  – Napisałem, że…


  – Widzę, co napisałeś.


  Archiwista stuknął wklawiaturę komputera izerknął na ekran.


  – No tak… wygląda na to, że tu są.


  – To dobrze. Wtakim razie…


  – Musisz się wylegitymować. Rozumiesz… zasady.


  Komisarz rozumiał. Za każdym razem przeżywał to samo.


  W innych okolicznościach odpowiedziałby na takie żądanie podniesionym głosem. Na twarzy iszyi wystąpiłyby mu czerwone plamy, ażyłka na lewej skroni napęczniałaby od krwi. Tym razem się opanował. Położył przed urzędnikiem odznakę ilegitymację służbową, chociaż archiwista nie tylko znał go zimienia inazwiska, ale też od trzydziestu trzech lat znali się osobiście. Archiwista zawahał się ojedną sekundę za długo– pewnie był rozczarowany, że ich spotkanie nie przebiega wzwykły sposób itym razem nie dojdzie do kłótni. Wkońcu poprawił okulary, sięgnął po pilota, otworzył elektroniczne drzwi bezpieczeństwa izniknął wpołożonym wgłębi archiwum pomieszczeniu bez okien. Po chwili wrócił zdwiema teczkami– niebieską izieloną– iprzesunął je przez otwór wszybie wstronę Grensa.


  – Znasz zasady…


  – Znam.


  – Wtakim razie wiesz, że…


  – …że wolno mi do nich zajrzeć dopiero wtedy, gdy obiecam, że natychmiast je skopiuję iprzekażę dziennikarzom z„Aftonbladet” i„Expressen”.


  Po tych słowach Grens odwrócił się iruszył do wyjścia.


  – Obiecuję, że znowu to zrobię.


  Korytarz, winda, korytarz.


  Z każdym krokiem teczki robiły się coraz cięższe. Na końcu ważyły chyba tyle, ile główka dziecka spoczywająca na jego ramieniu.


  Automat do kawy. Trzeci kubek. Pokój, magnetofon, piosenka Siw iakta lądują na biurku.


  Przez dłuższy czas przygląda im się zróżnych miejsc: spod otwartego okna iszafy na ubrania, leżąc na kanapie istojąc wprogu drzwi, oparty oframugę.


  Akta przez cały czas tam leżą igapią się na niego, tak jak on gapi się na nie.


  Podchodzi bliżej.


  Bierze do ręki pierwszą teczkę iczuje, jak zaczynają mu drżeć dłonie, chociaż rzadko mu się to zdarza. Kiedyś sobie obiecał, że nigdy więcej nie wróci do sprawy dziewczynki odrobnych stópkach zmieszkania wypełnionego trupim odorem, którego zniczym innym nie da się porównać. Mimo to otworzył teczkę izaczął czytać.


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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