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  Para las chicas,

  a także wszystkim gejom oraz kobietom,

  którzy żyli poza nawiasem


  Postanowiłem za wszelką cenę stać się osobą, która kocha bezgranicznie.


  Qiu Miaojin, Notes of a Crocodile


  Czy nosiliście w sobie uśpioną gwiazdę,

  która was spalała, lecz nie świeciła?


  Delmira Agustini, The Ineffable


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  1977–1979


  1


  Ucieczka


  Za pierwszym razem– który na zawsze pozostanie dla nich legendą– wjechały wciemności. Piaszczyste wydmy spowijała noc. Wokół cienkiego sierpa księżyca jazgotały gwiazdy.


  W Cabo Polonio niczego nie znajdą, przekonywał je woźnica, nie ma elektryczności ani bieżącej wody. Woźnica mieszkał wpobliskiej wiosce, lecz dwa razy wtygodniu jeździł tam zdostawą dla małego sklepiku, który zaopatrywał latarnię inielicznych rybaków, mieszkających wrozrzuconych po okolicy domkach. Nie prowadziła tam żadna droga, trzeba było wiedzieć, którędy jechać. To odludzie, powiedział, zerkając na nie zukosa iodsłaniając wuśmiechu nieliczne ocalałe zęby; czynił aluzje, ale powstrzymał się od zadawania pytań, co tu robią, czemu jadą akurat wto miejsce, wpiątkę, bez mężczyzny; idobrze, ponieważ nie umiałyby podać rozsądnej odpowiedzi. Stopniowo drzewa rzedły, lecz kępy krzewów nadal podnosiły zmierzwione głowy znad gładkich zboczy, jakby się dopiero urodziły. Wóz konny poruszał się powoli, miarowo, drewniana konstrukcja trzeszczała pod ich ciężarem, ale miałki piasek tłumił odgłosy kopyt. Oszołomił je widok wydm, ich bezkresne życie. Wszystkie podróżniczki zatonęły we własnych myślach. Pięciogodzinna jazda autobusem wydawała się odległym wspomnieniem, wypartym ztego miejsca jak sen, zktórego się właśnie zbudziły. Dookoła falowały wydmy– skąpy krajobraz zinnej planety, jakby po wyjeździe zMontevideo udało im się opuścić Ziemię, tak jak rakieta, która kilka lat temu zawiozła tych mężczyzn na Księżyc, tylko że to nie był Księżyc, aone nie były mężczyznami, to było coś innego, niezbadanego przez astronomów, ione były kimś innym. Przed nimi wyrosła latarnia morska ze swoim powoli obracającym się światłem. Zbliżały się plażą do cypla, po prawej stronie rozciągał się ocean, mienił się wciemności, prowadząc nieustanną rozmowę zpiaskiem. Wóz minął kilka chat rybackich wkształcie pudełek– czarne plamy na tle czarnego nieba. Zeszły zwozu, zapłaciły woźnicy iwytężając wciemności oczy, ruszyły przed siebie zplecakami wypełnionymi jedzeniem, ubraniami ikocami. Ztrzech stron otaczał je ocean na tej prawie wyspie, kciuku sterczącym zdłoni znanego świata. Wkońcu znalazły odpowiednie miejsce, aprzynajmniej takie, które najbardziej się nadawało– opuszczony dom mógł im posłużyć jako osłona przed wiatrem. Mury stały niedokończone, nieprzykryte dachem, cztery na wpół zbudowane ściany igołe niebo. Miejsca wśrodku wystarczyło znawiązką dla ich piątki; byłaby to całkiem przestronna siedziba, gdyby nie pozostawiono jej na pastwę żywiołów. Kiedy wypakowały rzeczy, wyszły na zewnątrz, żeby rozpalić ognisko. Wiatr przybrał na sile. Chłodził skórę, podczas gdy whisky ją rozgrzewała; butelka krążyła zrąk do rąk. Zjadły na kolację kanapki zserem isalami. Dreszcz wywołany rozpalaniem drewna idokładaniem do ognia. Rozmowę przekłuwały wybuchy śmiechu, akiedy milkły, cisza lśniła itrzaskała płomieniami. Czuły się szczęśliwe. Nie przywykły do tego, że mogą się czuć szczęśliwe. Siedziały długo wnocy, zdumione ioszołomione zwycięstwem. Udało im się. Udało im się uciec. Zrzuciły zsiebie miasto, jak skażone ubranie, iprzyjechały na skraj świata.


  W końcu przeniosły się na swoje posłania zkoców izasnęły przy łagodnym pulsowaniu fal.


  W środku nocy coś wyrwało Paz ze snu. Niebo błyszczało. Księżyc wisiał nisko iwkrótce miał zajść. Jej uszy wypełniał szum oceanu; przyjęła to jako zaproszenie, któremu nie sposób się oprzeć. Wyśliznęła się spod przykrycia izeszła po kamieniach na brzeg. Głodny ocean ryczał ilizał jej stopy.


  Była najmłodsza wgrupie, miała szesnaście lat. Żyła pod dyktaturą od dwunastego roku życia. Nie wiedziała, że powietrze może mieć taki smak, niezmierzony, otwarty. Jej ciało jak powitanie. Skóra się budzi. Świat jest czymś więcej, niż myślała, nawet jeśli tylko na chwilę, nawet jeśli tylko tutaj. Rozchyliła wargi iwiatr wypełnił jej usta, poczuła na języku jego świeży dotyk, dotyk pełen gwiazd. Jak to możliwe, żeby na nocnym niebie zmieściło się tyle światła? Jak to możliwe, by wjej wnętrzu zmieściło się tyle oceanu? Kim tutaj była? Na brzegu Atlantyku, spoglądając na otwarte morze, ztymi kobietami, niepodobnymi do innych kobiet, śpiącymi kilka metrów dalej, doznała wrażenia tak obcego, że omal nie upadła pod jego zaklęciem. Czuła się wolna.


  *


  Pierwsza rankiem zbudziła się Flaca. Podeszła do pustego okna ipopatrzyła na krajobraz; wdziennym świetle wyglądał całkiem inaczej: wielki błękitny ocean widać było ztrzech stron, jakby znalazła się na wyspie oderwanej od reszty Urugwaju. Skały iwyschnięta trawa, dalej woda, latarnia morska iskąpa posypka chat, domy rybaków, agdzieś między nimi pudełko sklepu. Dzisiaj pójdzie go poszukać. Uda się na wyprawę badawczą.


  Zapłonęła wniej ciekawość, dziwne uczucie, które nauczyła się tłumić, automatycznie ibez namysłu. Wmieście, wMontevideo, nie należało być ciekawym, należało skurczyć się wsobie ipilnować własnych spraw, zaciągać zasłony iprzy obcych trzymać język za zębami, bo każdy może donieść na każdego, awtedy człowiek znika. Widać to po ludziach mijanych na ulicy– puste spojrzenia, strach przejawiający się wruchach ciała, tak znajomy, że stał się zwyczajny. Prawie już nie zauważała ciągłego napięcia wplecach, które się nasilało, ilekroć ulicą przejeżdżała wojskowa ciężarówka lub kątem oka zobaczyła, jak policjant zatrzymuje jakiegoś przechodnia, apotem słabło, lecz nigdy nie znikało zupełnie. Teraz uprzytomniła sobie jego brak, jak warkot lodówki, który słyszy się tylko, kiedy cichnie.


  Musi się wybrać na zwiedzanie.


  Razem zinnymi, jeśli będą chciały.


  Odwróciła się, żeby spojrzeć na cztery śpiące kobiety. Dziewczęta. Dziewczęto-kobiety. Czy to możliwe? Czy naprawdę tu były? Przyglądała się im przez długą chwilę. Malena leżała na plecach, zlekko rozchylonymi ustami iuniesionymi brwiami, jakby zaskoczyły ją własne sny. Metr od niej Romina zwinęła się wkłębek, niczym żołnierz broniący czegoś, co skrywa pod koszulą– może to klejnot albo list. Nawet we śnie sprawiała wrażenie niespokojnej. Czy kiedyś się odpręży, czy też przez ten cały tydzień, który spędzą na plaży, pozostanie napięta jak struna? Było coś pocieszającego wjej niepokoju, chociaż myśląc to, Flaca poczuła wyrzuty sumienia, zważywszy na wszystko, przez co przeszła jej przyjaciółka. Romina zawsze się onią troszczyła, to dzięki ich żarliwej przyjaźni Flaca potrafiła zdobyć się na ryzyko, na wielkie ekscesy, wyprawiać się na takie przygody jak ta. Jak Anita, która leżała metr dalej, ze wspaniałymi włosami splecionymi na noc wdługi luźny warkocz. Po rozpuszczeniu rozsypywały się niczym bujny brązowy wszechświat, wktóry można się było zanurzyć, wdychać go iupajać się jego zapachem. Ale nie tym razem. Tym razem nie były same. Nieco dalej, na obrzeżach ich małej grupki, leżała Paz, chiquilina, prawie dziecko. Może nie powinny jej były ze sobą zabierać? Może Romina miała rację (jak zwykle). Ale Flaca nie widziała innego wyjścia. Kiedy po raz pierwszy zobaczyła Paz wsklepie mięsnym, dziewczyna wydawała się wzwyczajnym świecie tak bardzo wyrwana ze swego żywiołu, że Flaca zrozumiała wlot. Takie dziewczęta należy za wszelką cenę chronić przed nimi samymi. Trzeba je chronić przed grozą zwyczajności, przed klatką niebytu. Który trzymał wklatce cały kraj, anajbardziej takich ludzi jak one. Paz przypominała Flace jej własny okres dojrzewania. Flaca próbowała ją zagadnąć. Zpoczątku dziewczyna prawie nie reagowała na jej przyjazne nagabywanie, odpowiadała lakonicznie inie przyjęła zaproszenia, by wejść za kontuar inapić się znią yerba mate. Lecz nawet wtedy jej oczy mówiły same za siebie.


  Flaca wyszła poza mury niedokończonego domu, by zebrać drewno na rozpałkę. Pierwsza sprawa: nagrzać wody. To będzie śniadanie. Zachowała wczoraj wieczorem dość wody, żeby wystarczyło dla wszystkich na długą poranną mate. Później będą musiały poszukać więcej. Kiedy przygotowała rozpałkę wkręgu ułożonym wczoraj zkamieni, nie pierwszy raz dziękowała wduchu swemu tacie za to, że nauczył ją rozpalać ogień, za wszystkie niedzielne parillas, chociaż za każdym razem narzekał na brak syna, któremu mógłby przekazać swoje umiejętności. „Trójka dzieciaków iani jednego chłopaka– powtarzał, wzruszając ramionami.– Ech, co poradzić, taki los”. Jedynie Flaca przejawiała zainteresowanie sztuką podtrzymywania ognia tak długo, by polana zamieniły się wwęgielki, na których mięso może się piec przez całe popołudnie. Najpierw płomienie wgórę, potem przydusić, by rozżarzone węgielki się tliły. Nie należała do najzdolniejszych uczniów, ale wiedziała, że niektórzy ojcowie wogóle nie chcieliby uczyć swoich córek, że miała szczęście: nie potrafiłaby teraz przygotować tego ogniska, gdyby ojciec był tak małostkowym człowiekiem jak inni.


  Romina zbudziła się, kiedy woda już prawie wrzała.


  – Dzień dobry– odezwała się Flaca.– Skąd wiedziałaś, że mate gotowa? Masz czujniki wmózgu?


  – Mate-sensory. Jestem kosmitką.


  – Jasne, zplanety Yerba.


  – Brzmi bardzo swojsko.– Romina, mrużąc oczy, spojrzała na morze.– Jakie to cholernie piękne.


  – Miałam nadzieję, że to powiesz.– Flaca rozpromieniła się.– Dobrze spałaś?


  – Jak kamień. Ściśle mówiąc, jak na kamieniach. Pewnie im się spało lepiej… myślę okamieniach.


  – Może jutro będzie lepiej.


  – Och, nie ma sprawy. Sypiałam wgorszych miejscach.


  To na jakiś czas ucięło rozmowę. Flaca napełniła gurdę ipodała Rominie. Ta piła mate, dopóki nie zagulgotały liście. Potem oddała naczynie. Flaca napełniła je na nowo iwłożyła do ust metalową bombillę. Roślinny, gorzkawy smak podziałał uspokajająco ipobudzająco na umysł. Po raz pierwszy Romina zwłasnej woli uczyniła aluzję do swojego niedawnego aresztowania idobrze było zobaczyć swobodę wjej sylwetce, usłyszeć jej cierpki ton głosu, choć przecież minęły zaledwie dwa tygodnie. Flaca nie wiedziała, jak poruszyć ten temat, od kiedy Romina powróciła do świata żywych; próbowała różnych metod– ciepłych, serdecznych słów, słusznego gniewu oraz dyskretnego milczenia– lecz cokolwiek powiedziała czy zrobiła, spotykała się ztym samym martwym spojrzeniem. Prawdę mówiąc, kiedy dwa tygodnie temu– ni mniej, ni więcej, tylko wŚwięto Zmarłych– Rominę aresztowano, Flaca była przerażona. Większość aresztowanych ludzi nie wracała. Na przykład jej sąsiad; nie widziała go od kilku lat ize wszystkich sił starała się nie myśleć otym, jak wygląda teraz jego codzienne życie. No ioczywiście brat Rominy, atakże inni– stali klienci sklepu mięsnego, kuzyn wieloletniej przyjaciółki jej siostry– lecz żadna ztych osób nie była jej tak bliska jak Romina, jej najlepsza przyjaciółka od czasów, kiedy poznały się na początku 1973 roku na zebraniu Partii Komunistycznej, gdy Flaca miała siedemnaście lat iwciąż patrzyła na życie jak na niezmierzoną opowieść, czekającą, żeby się przed nią rozsnuć– wdużym stopniu dlatego, że nie czytała gazet, nie śledziła życia politycznego, więc nawet kiedy wprowadzono godzinę policyjną, ana ulicach pojawili się żołnierze, świat nadal wydawał jej się mniej więcej normalny, aproblemy państwowe łatwe do naprawienia wprzyszłości. Były to zalety jej braku uwagi. Wtamtym okresie nie dostrzegała związku między polityką aswoimi nadziejami na przyszłość, które obecnie sprowadzały się do tego, by przeżyć ipozostać sobą. Poszła na spotkanie Partii Komunistycznej znudów, atakże ponieważ ulotkę wręczyła jej śliczna studentka owspaniałych lśniących włosach iFlaca zapragnęła ją jeszcze raz spotkać. Śliczna studentka nie pojawiła się na spotkaniu, na którym panował bałagan iwnieskończoność ciągnęły się płomienne przemowy młodych istarych mężczyzn, częstujących się ciastkami bez słowa podziękowania dla kobiet idziewcząt roznoszących tace. Widocznie komunizm nie jest dla mnie, uznała Flaca. Najciekawszą stroną spotkania była osiemnastoletnia Romina, jedna ztych entuzjastycznych aprowizatorek ciasteczek. Jej włosy nie lśniły tak jak ustudentki rozdającej ulotki, przeciwnie, tworzyły na głowie burzę ciemnych niesfornych loków. Wnich również można było zatonąć. Wjej spojrzeniu kryła się jakaś niespokojna przenikliwość, która sprawiała, że Flaca nie mogła oderwać od niej wzroku przez cały wieczór ijeszcze dłużej. Pod koniec zebrania Romina dostała wreszcie szansę, by przemówić, izrobiła to ztaką pasją, że Flacę ogarnęła prawdziwa obsesja. Przez miesiąc ukrywała ją pod płaszczykiem przyjaźni– zażyłej iszczerej, przyjaźni od pierwszego spojrzenia, aż wkońcu pewnego dnia, przetańczywszy pół wieczoru zszeregiem nieszczęsnych młodych mężczyzn, pocałowały się włazience nocnego klubu wCiudad Vieja. Flaca osłupiała ze zdumienia, kiedy odkryła, że to się może zdarzyć, że dziewczyna może odwzajemnić jej pocałunek. Był tak wspaniały jak wjej najśmielszych marzeniach. Lepszy. Rzeczywistość wywróciła się na lewą stronę, aby wpasować się wmarzenia. Między światem chłopców aświatem dziewcząt znalazły rozpadlinę, októrej oba światy milczały. Spotykały się wswoich domach– gdy ich ojcowie wychodzili do pracy, amamy na karty lub do fryzjera– na potajemny seks, tym bardziej przejmujący, że podsycony niebezpieczeństwem przyłapania. Trzy razy udało im się zyskać cudowną okazję iza zaoszczędzone pesos wynająć pokój wtanim motelu, gdzie znudzeni recepcjoniści brali je za siostry igdzie nie zmarnowały ani jednej godziny na sen. Rozkoszowały się sobą wabsolutnej tajemnicy. Apotem doszło do przewrotu iRomina zniknęła. Jej rodzice nie chcieli niczego ujawnić; kiedy Flaca dzwoniła, odkładali słuchawkę na dźwięk imienia córki. Nie odważyła się zapukać do drzwi. Romina aresztowana… Wsnach widziała jej ciało, zniekształcone iposiniaczone nie do poznania. Aby oderwać myśli izagłuszyć rozpacz, która dręczyła ją każdej minuty dnia, skorzystała zokazji ipracując po lekcjach wsklepie mięsnym rodziców, uwiodła niespokojną młodą gospodynię domową oudach akrobatki oraz bibliotekarkę opełnych wargach, która pracowała wBiblioteca Nacional idomagała się klapsów wymierzanych złoconym wydaniem Piekła Dantego. Flaca miała wrażenie, jakby obie wpadły wuścisk jakiegoś rozszalałego erotycznego ładunku, wyzwolonego wtych dniach chaosu iterroru, choć żadna zkochanek ani razu nie odezwała się słowem na temat zamachu stanu. Nigdy przedtem nie uwiodła kobiety znacznie starszej od siebie; ten dreszczyk pomógł jej przetrwać tamte dni grozy. Miała zaledwie siedemnaście lat, lecz obserwowała mężczyzn od dawna, ich zachowanie, jakby znali odpowiedź na wszystkie pytania, zanim zostały zadane, jakby nosili odpowiedzi na językach iwspodniach. Jej kochanki zdawały się zapominać, ile ma lat, może nie chciały otym myśleć, spragnione rozkoszy iucieczki od świata, który wymknął się spod kontroli. Przez resztę życia Flaca będzie się zastanawiać, czy ten okres ukształtował ją jako kobiecego Don Juana, czy też jedynie odkrył to, co tkwiło wniej od początku. Kiedy Romina ponownie wyszła na świat– była cała izdrowa, nie została aresztowana, tylko ukrywała się wdomu swojej ciotki wdalekim Tacuarembó, gdzie nikt jej nie szukał– szybko odkryła te dwa przelotne romanse, bo Flaca nie zamierzała niczego ukrywać. Romina wybuchnęła. Nie odzywała się do niej przez rok. Wkońcu któregoś dnia zjawiła się wsklepie iFlace serce podskoczyło wpiersi. Gospodyni domowa już dawno spanikowała, wróciła na łono małżeństwa, abibliotekarka nieustannie poszerzała swój repertuar łączenia książek zseksem. Nie było dnia, by Flaca nie tęskniła za Rominą.


  – Nie rób sobie nadziei– uprzedziła ją Romina.– Kocham cię, jesteś moją przyjaciółką, ale między nami nigdy więcej nie będzie chucu-chucu. Nigdy.


  Flace to wystarczyło. Nie zadawała więcej pytań. Od tamtej pory ich więź stała się nierozerwalna ibezwarunkowa. Zwierzały się sobie ze wszystkich tajemnic izwracały się do siebie, ilekroć potrzebowały pomocy.


  W miarę jak mijały lata, wydawało się, że Rominie nic już nie grozi. Lecz nagle, dwa tygodnie temu, zniknęła ponownie iFlacę ogarnął strach, że więcej jej nie zobaczy, że porwała ją wielka niewidoczna machina. Pierwsza obawa się nie sprawdziła, ale druga tak. Po trzech dniach Romina pojawiła się na poboczu drogi pod miastem, prawie naga, względnie cała izdrowa, poza kilkoma śladami po przypalaniu papierosem, ze szklanym wzrokiem– nieprzebytą barierą, oddzielającą ją od kobiety, którą kiedyś była. Flaca nie posiadała się zradości, że ją odzyskała, radości podszytej bólem iwrzącym gniewem zpowodu ran po papierosie itego, co kryło się za szklanym spojrzeniem. Pragnęła jej coś ofiarować, jakiś sposób zapomnienia, drogę prowadzącą do jakiegoś celu. Coś wyjątkowego, pomyślała. Ulgę. Ucieczkę.


  – Musimy to uczcić– oznajmiła Rominie, kiedy siedziały przy yerba mate wsklepie rodziców Flaki.


  Romina wytrzeszczyła na nią oczy, jakby oszalała; to był pierwszy raz, kiedy nawiązała znią kontakt wzrokowy.


  – Co tu jest, cholera, do uczczenia?


  – To, że żyjesz.


  Romina nie odpowiedziała.


  Flaca wyciągnęła mapę urugwajskiego wybrzeża irozłożyła ją na ladzie, gdzie zwykle pakowała mięso dla klientów.


  – Jest takie miejsce, opowiadała mi onim moja tía, śliczna plaża.


  – Byłam kiedyś wPunta del Este. Nigdy więcej tam nie pojadę.


  – Ha! Nie mówię oPunta del Este. To jego całkowite przeciwieństwo. Żadnych szpanerskich klubów, drogich bikini, luksusowych apartamentów. Wmiejscu, októrym mówię, wogóle nie ma żadnych luksusów.


  – Żadnych?– Romina nie potrafiła powstrzymać ciekawości.


  Flaca uśmiechnęła się; jej plan działał: wyciągnie przyjaciółkę zzapadliska, które powstało wjej umyśle, zajmie ją czymś innym.


  – Zupełnie żadnych. Jest latarnia morska, kilka chat rybackich ito wszystko. Nie mają nawet elektryczności ani wody bieżącej, są tylko świece ilampy oliwne.


  – Alatarki? Używają latarek czy nie mają też baterii?


  – Nie wiem. Możemy zabrać ze sobą latarki. Posłuchaj, przestań się martwić, najważniejsze, że wydostaniemy się zmiasta, uciekniemy od hałasu, od tego… wszystkiego. Będzie super. Impreza wdziczy.


  – Bez wody bieżącej? Ico, będziemy srać pod drzewem?


  – Jeszcze nie wiem. Ale mieszkają tam rybacy, muszą gdzieś srać! Wkażdym razie będziemy razem ito warto uczcić. Chcę też zabrać ze sobą jedną dziewczynę.


  – Aha! Więc oto chodzi!


  Flaca ostentacyjnie uniosła ręce na znak, że jest całkowicie niewinna.


  – Nie mam pojęcia, oczym mówisz.


  – Wymyśliłaś sobie ucieczkę kochanek, uwodzicielko, iwleczesz mnie ze sobą na jakąś romantyczną eskapadę…


  – Naprawdę uważasz, że gdybym sobie wymyśliła coś takiego, to zapraszałabym cię do towarzystwa?


  Romina się zawahała, dostrzegła urazę na twarzy przyjaciółki.


  – Przepraszam, Flaco. Żartowałam.


  – To nasza podróż, Romino. Mówiąc szczerze, też jestem trochę przerażona. Nigdy wżyciu nie przeżyłam ani jednego dnia bez bieżącej wody ielektryczności. Nie mam bladego pojęcia, gdzie będziemy srać ico się nam przydarzy. Może przyjdzie nam głodować, może zamarzniemy, amoże znienawidzimy się do końca życia. Nie wiem. Tak naprawdę to wcale nie są żadne wakacje.


  – Aco?


  – Nie wiem. Przygoda. Nie, coś więcej. Próba.


  – Próba czego?


  – Przetrwania. Powrotu do życia. Ponieważ…


  Flaca urwała ipopatrzyła na przyjaciółkę. Słowa uwięzły jej wgardle.


  – Wykrztuś to– szepnęła Romina.– Wykrztuś to, Flaco.


  – Czuję się tu martwa. Nie tylko ja, wszyscy inni też, jesteśmy chodzącymi trupami. Muszę się stąd wydostać, muszę się przekonać, czy jeszcze gdzieś mogę poczuć, że żyję. Montevideo to pieprzone więzienie, wielkie więzienie na otwartym powietrzu, iprzykro mi, jeśli uważasz, że umniejszam to, przez co przeszłaś, ale…


  – Zamknij się na moment– przerwała jej Romina.


  Sięgnęła po papierosa. Flaca zapaliła zapałkę ipodsunęła jej ogień. Drżały jej dłonie; zauważyła, że przyjaciółce także. Obie udawały, że tego nie widzą. Romina się zaciągnęła.


  – Romino, przepraszam…


  – Powiedziałam, zamknij się.


  Flaca skinęła głową. Podpaliła sobie papierosa. Poczuła przyjemne, głębokie szorowanie wpłucach.


  – Rozumiem– powiedziała Romina, obserwując unoszący się dym.– Pojadę.


  I tak zapadła decyzja owyjeździe. Wieczorami spotykały się wsypialni Flaki iukładały plan, podczas gdy po drugiej stronie holu rodzice oglądali telewizję. Flaca rozłożyła na łóżku trzy różne mapy, by zbadać teren, izaczęły sporządzać chaotyczną listę rzeczy, których mogą potrzebować, żeby przetrwać na łonie natury. Wieczorem wprzeddzień wyjazdu, kiedy Flaca pakowała rzeczy do plecaka, Romina przyprowadziła ze sobą przyjaciółkę, Malenę, którą poznała na placu nieopodal uniwersytetu, wporze lunchu, gdy obie jadły empanadas wpobliskiej piekarni. Miały podobny rytuał: kupowały jeden pierożek zszynką, jeden zserem ijeden zpurée kukurydzianym, po czym zbierały okruszki dla gołębi– itak wnaturalny sposób wywiązała się rozmowa. Malena pracowała wbiurze iwyglądem idealnie pasowała do tego miejsca: była uporządkowana, schludna, sprawna. Ładna również, ozmysłowych ustach imigdałowych oczach. Iwłosach ściągniętych surowo wkok oraz ustach równie surowo ściągniętych wuśmiechu. Miała dwadzieścia pięć lat, trzy lata więcej niż Romina, ale ubierała się jak kobieta dwa razy starsza od niej. Choćby ten staromodny zapinany sweter. Flaca wżyciu by się nie domyśliła, że ta kobieta jest jedną znich.


  – Malena nigdy nie widziała lwa morskiego– oznajmiła Romina, jakby to rozstrzygało sprawę.


  Flaca nie zaprotestowała, dopóki Malena nie wyszła do łazienki.


  – Jesteś tego pewna?


  – Ona jest wporządku. Jest jedną znas…


  – Pytałaś ją oto?


  – Aty pytasz kobiety, kim są, zanim pójdziesz znimi do łóżka?


  – Zamierzasz iść znią do łóżka?!


  – Nie… ale to nie twoja sprawa.


  Flaca westchnęła. Nie miała szans wygrać kłótni zRominą; zbyt dobrze ją znała.


  – Tak czy inaczej– ciągnęła Romina– ty zabierasz ze sobą tę swoją najnowszą gospodynię domową… jak jej tam na imię? Więc tak będzie sprawiedliwie.


  – Ona jest kimś więcej niż zwykłą gospodynią domową. Jest…


  – Ha! Awięc nią jest! Wiedziałam.


  – …jest inna.


  Romina nie wyglądała na przekonaną.


  – Wjakim sensie inna?


  – Nie wiem. Po prostu inna.– Flaca poruszyła się niespokojnie. Zwlekała, ile się dało, zprzekazaniem ostatniej wiadomości.– Poza tym… hm, zaprosiłam jeszcze jedną osobę.


  – Kogo?


  – Dziewczynę, którą poznałam wsklepie rodziców.


  Romina wybuchnęła śmiechem.


  – Aco na to ta twoja… jak jej tam na imię?


  – To nie tak. To znaczy ztą dziewczyną. Ona jest… nie złość się, jest młoda.


  – Jak bardzo młoda?


  Flaca spuściła wzrok.


  – Flaco… Ile ona ma lat?


  Zamierzała okłamać przyjaciółkę, pominąć ten szczegół, ale jaki jest sens okłamywać kogoś, kto potrafi cię przejrzeć na wylot? Prędzej czy później prawda zawsze wychodzi na jaw. Awobec wszystkich kłamstw iprzemilczeń, do których Flaca musiała się uciekać, by chronić swoje życie, właśnie to, że Romina potrafiła przejrzeć ją na wylot, czyniło dla niej tę więź równie niezbędną jak oddychanie.


  – Szesnaście.


  – Flaco!


  – Ale ona bez cienia wątpliwości jest jedną znas. Iwydaje się taka samotna.


  – Spytałaś ją oto? Czy jest jedną znas?


  Flaca wbiła wzrok wplamę na ścianie, jakby miały się wniej ukazać tajemnicze hieroglify.


  – Szach-mat– oznajmiła wkońcu.


  – To wariactwo– stwierdziła Romina.– Kompletnie lekkomyślne. Piątka… no wiesz… nas?! Czy kiedykolwiek robiłaś coś podobnego?


  Flaca się zamyśliła. „Nas”. To słowo przepłynęło wjej umyśle jak liść lub kamyk mącący taflę wody. Przez lata spotykała różne kobiety, które można było zaliczyć do „nas”– jedne się do tego przyznawały, inne nie. Ona iRomina sobie ufały, wykuły wspaniałą więź, cudowne dwuosobowe tajne stowarzyszenie. Ale pięć? Pięć?! Wjednym miejscu? Iwszystkie przyznają, kim są? Co nie znaczy, że wszystkie już to robiły, ale czyż sam udział wwyprawie nie był formą deklaracji? Piątka. Razem, wjednym miejscu. Nigdy wżyciu oczymś podobnym nie słyszała. Wobecnych czasach wtym kraju mogli człowieka aresztować za urządzenie bez pozwolenia domowego przyjęcia dla pięciu osób. Homoseksualizm traktowano jak przestępstwo, za które lądowało się wtym samym więzieniu co guerrillas idziennikarze, wwięzieniu, gdzie stosowano tortury, inie dopuszczano do procesów sądowych. Żadne prawo nie zabraniało homoseksualizmu, ale to nie miało znaczenia, ponieważ reżim robił, co chciał, inie przejmował się prawem, atakże ponieważ istniały przepisy przeciwko „obrazie moralności”, ana długo przed zamachem stanu niewiele rzeczy uważano powszechnie za bardziej obraźliwe iodstręczające. Nie było gorszej obelgi dla mężczyzny niż puto. Bardziej piętnowano mężczyzn. Bardziej rzucali się woczy.


  – Nie, nie robiłam.


  – Zdumiewasz mnie– rzuciła Romina.


  – Wszystko będzie dobrze– odparła Flaca niepewnie.– To nie miasto. Tam nie ma komu szpiegować idonosić, nikt nie będzie wiedział, co robimy… ani kim jesteśmy.


  – Skąd wiesz?


  – Od ciotki.


  Romina patrzyła na nią, jakby dokonywała gorączkowych obliczeń.


  – Ta twoja plaża to będzie Itaka czy Scylla?


  Znów zaczyna ztymi swoimi książkowymi aluzjami, pomyślała Flaca. To chyba zOdysei? Musiała ją czytać wszkole. Na jednej rozbił się statek, druga była domem, ale która była którą? Nie pamiętała; wprzeciwieństwie do Rominy marnie jej szło wszkole inie bardzo się tym przejmowała.


  Wróciła Malena; popatrzyła na nie, jakby wyczuwając, że coś ją ominęło. Czy to możliwe, że podsłuchiwała zholu? Jak dawno temu słychać było spłukiwanie toalety?


  – Jak myślisz, Maleno?– spytała Romina, patrząc cierpko to na jedną, to na drugą.– Jedziemy do Itaki czy Scylli?


  – Nie wiem– odparła Malena śmiertelnie poważnym tonem, który zaskoczył je obie.


  Trzy kobiety spoglądały na siebie wmilczeniu przez kilka sekund, które boleśnie się między nimi rozciągały.


  – Sądzę– podjęła Malena– że prawdziwe pytanie brzmi: której znich szukamy?


  *


  Gdzie ja jestem, na miłość boską, zastanawiała się Anita, gdy tylko otworzyła oczy. Przetoczyła się po niej fala oszołomienia, patrzyła na gołe niebo nad głową, błękitne imimo wczesnej pory rozjarzone słońcem, wkońcu usiadła irozejrzała się. Niedokończony dom, skały, ocean. Kilka kroków dalej Flaca iRomina siedziały iwswobodnym milczeniu popijały mate. Anita denerwowała się przed spotkaniem zRominą, najbliższą przyjaciółką idawną kochanką Flaki. Poznanie dawnej kochanki swojej kochanki wydawało się zapalną sytuacją, jakiej każda kobieta powinna za wszelką cenę unikać, wiszącym wpowietrzu morderstwem, lecz tutaj najwyraźniej panowały inne zasady, zniekształcone, jakby pozostawiono je na słońcu, by stopniały. Romina wopowieściach Flaki nie sprawiała wrażenia zazdrosnej byłej kochanki, bardziej przypominała zaufaną siostrę, której aprobata jest konieczna, żeby związek przetrwał.


  Czy chcę, by ten związek przetrwał?


  Pytanie przeszyło ją na wskroś. To było szaleństwo, ta historia zFlacą, to, że Anita wogóle odwzajemniła jej spojrzenie. Nigdy przedtem nie przyszło jej do głowy, żeby myśleć okobiecie tak, jak się myśli omężczyźnie– wkażdym razie nie na poważnie, nie świadomą częścią umysłu– dopóki nie zobaczyła tego spojrzenia Flaki, kiedy ta wręczała jej pakunek ze starannie zapakowanym mięsem. Przeciągłego iwymownego. Wyrażającego pragnienie, deklarację pożądania, awszystko wjednym spojrzeniu. Nie miała pojęcia, że kobiety są do tego zdolne. Spodziewała się takich spojrzeń umężczyzn, widywała je za każdym razem, kiedy szła ulicą, ale ukobiety? Zaskoczyło ją, wytrąciło zrównowagi. Udała, że go nie zauważa, iszybko włożyła mięso do torby. Przez cały wieczór, kiedy gotowała, przytakiwała mężowi, słuchając nieustannych narzekań na pracę, apotem zmywała naczynia ipodczas gdy on oglądał wtelewizji te same nudne kłamstwa, myślała otym spojrzeniu. Co mogło znaczyć, co może znaczyć, kiedy kobieta patrzy wten sposób na inną kobietę? Może jednak to sobie wymyśliła, może źle zrozumiała, zastanawiała się, wycierając kieliszki po winie. To nic takiego. Co za głupota. Po co rozmyślać okobiecie ze sklepu mięsnego, ojej smukłej, sprężystej sylwetce imuskularnych ramionach? Usłyszała trzask idopiero wtedy zauważyła, że kieliszek do wina pękł jej wdłoniach.


  Następnego dnia po południu znów poszła do tego sklepu, chociaż było jej nie po drodze, nigdy wcześniej tam nie bywała, wstąpiła wtedy przypadkiem, wracając od przyjaciółki, do której wpadła na herbatę. Poszła tam ponownie tylko po to, żeby się upewnić, jak sobie powtarzała. Tylko po to, żeby zrozumieć.


  Flaca była przygotowana, wyczekiwała jej iod tamtej pory wypełniła jej całe dnie, ona lub rozmyślanie oniej, kiedy nie były razem.


  Ta zgroza na twarzach przyjaciółek, gdyby się otym dowiedziały. Oile wogóle mogłaby je nadal nazywać przyjaciółkami– koleżanki zklasy, zktórymi bawiła się wdzieciństwie, ponieważ mieszkały na sąsiednich ulicach, wtej samej sennej dzielnicy La Blanqueada. Wszystkie dorastały, by zostać dobrymi żonami, matkami, starannie uczesanymi imocno wypachnionymi kwiatową wodą toaletową. Widywały się niekiedy wniedziele, gdy przyjeżdżały do rodziców na obiad ispotykały się później na pobliskim skwerze. Wszystkie były wystrojone wschludnym, wymuskanym stylu starszych pań. „Co uciebie słychać?”, pytały, spragnione plotek, wktórych wszyscy inni ludzie jawili się jako niegodziwcy igrzesznicy. Kiedyś, gdy kochała się zFlacą, wyobraziła sobie te przyjaciółki zdzieciństwa zdjęte grozą, stojące pod przeciwległą ścianą pokoju, ito wzbudziło wniej taki szał namiętności, że obie się zdumiały.


  Odkrywała wsobie strony, októrych istnieniu nie miała dotąd pojęcia, szczelnie zamknięte na cztery spusty, dopóki nie zjawiła się Flaca ze swoim lśniącym kluczem.


  Czy chcę, by ten związek przetrwał?


  Nie znała odpowiedzi na to pytanie inie chciała jej znać, przynajmniej na razie. Wiedziała tylko, że chce mieć wybór, możliwość iść dalej tą drogą. Pragnęła wygrać. Zawsze uwielbiała wygrywać. Wybrała sobie męża spośród tłumu mężczyzn, gotowych poślubić ją wjednej sekundzie. Była wtedy wielką zdobyczą. Pięć lat później, wwieku dwudziestu siedmiu lat, czuła się stara, wykorzystana, ajej życie kurczyło się ibrnęło wkoleinach, które prowadziły prosto do śmierci. Pragnęła się wyrwać. Podążyć za Flacą wrzeczywistość, wktórej kryło się więcej możliwości. Na przykład radość. Ekspansja. Chciała też czegoś więcej, czegoś bardziej mglistego, czegoś budzącego dotkliwe pragnienie: zrozumieć ten sekretny klub, na który się natknęła, ten dziwny nowy labirynt kobiet. Dowiedzieć się, czy ico ma on wspólnego zjej życiem. Czy jest jedną znich? Ajeśli tak, to czy ją zaakceptują? Kim się stanę po siedmiu dniach spędzonych ztymi dziwnymi kobietami? Przestraszyło ją to pytanie. Odsunęła od siebie strach iwstała.


  Przeciągnęła się iwyjrzała przez okno na otaczający ją krajobraz: zielone tereny roztaczały się wkierunku kamienistego brzegu ipiaszczystych plaż, omdlewających leniwie na tle błękitu. Wielkiego błękitu. Ocean mienił się, ogromny imajestatyczny. Coś wtym widoku sprawiło jej ból. Por Dios, szepnęła.


  – Dzień dobry– powiedziała Flaca.


  Popatrzyły na siebie. Ten płomień wjej oczach. Anita nie mogła odwrócić wzroku.


  – Och, na miłość boską, dziewczyny– upomniała je Romina, nie bez szczypty humoru.– Nie za wcześnie na to?


  – Nigdy nie jest za wcześnie, żeby powiedzieć dzień dobry– zauważyła Flaca.


  – Och!– jęknęła żartobliwie Romina.– Flaca niewiniątko.


  – Aniby dlaczego nie?– Flaca wyszczerzyła zęby wuśmiechu, zalała kolejną mate iwręczyła Anicie.


  Romina prychnęła, ale uśmiechnęła się do Anity.


  Ta sączyła mate zulgą, choć skonsternowana swobodnym zachowaniem Rominy.


  – Nie wiedziałam, że tu będzie tak pięknie.


  – Dokładnie to samo pomyślałam– powiedziała Romina.


  – Aha! Anie wierzyłyście mi!


  – Och, daj spokój.– Romina trzepnęła Flacę po ramieniu.– Ty też jesteś tu pierwszy raz, prawda?


  – Prawda.


  – Czyli tak naprawdę ty też nie wiedziałaś.


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/woblink.png
woblink






OEBPS/Images/title.jpg
CANTORAS

CAROLINA DE ROBERTIS

Z angielskiego przelozyta

ie elektroniczne






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf



OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/albatros.png
i,





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


