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  Dla Traci „Face” Finlay

  i cioci Marlene


  CZĘŚĆ I


  001


  JUNO


  Juno była głodna. Aby jednak coś zjeść, musiała dotrzeć do lodówki, nie kalecząc się przy tym.


  Wyłowiła wzrokiem wmiarę bezpieczną trasę, która wiodła za wyspę między największymi odłamkami szkła. Na stopach miała tylko cienkie skarpetki, dlatego stąpając po kafelkach– na przemian czarnych ibiałych– czuła się tak, jakby rozgrywała nader ostrożną partię szachów, sama będąc jedną zfigur. Wcześniej tylko słyszała awanturę, teraz widziała jej skutki wpostaci kawałków białej porcelany szczerzących się zpodłogi niczym zęby. Nie mogła żadnego trącić, ajuż na pewno nie mogła się skaleczyć. Minąwszy wyspę, zobaczyła leżącą zieloną butelkę, zktórej utłuczonej szyjki wyciekał wciąż strumyk wina niknący pod kuchenką.


  Juno przyjrzała się temu zumiarkowanym zainteresowaniem, nim osiągnęła cel. Stara lodówka marki GE zamruczała przy otwieraniu drzwi, asłoiczki ibuteleczki stojące na półkach wdrzwiach zagrzechotały osiebie. Wnętrze świeciło pustkami, akonkretnie lśniło czystością iświeciło pustkami– co było typowe dla tego domu iwszystkiego, co się wnim znajdowało. „Nie licząc dzisiaj”, pomyślała Juno, oglądając się przez ramię na zmasakrowaną zastawę. Przytknęła dwa palce do ust iwestchnęła wgłąb lodówki. Nie byli na zakupach. Próbowała sobie przypomnieć, kiedy ostatnio wrócili do domu zpełnymi torbami– nawiasem mówiąc, płócienne, ekologiczne siatki Winnie sprawiały zawsze wrażenie nie mniej obwisłych niż piersi Juno. „Wkrótce pójdą”, powiedziała sobie. Mieli do wykarmienia dziecko, trzynastoletniego Samuela, który mógłby jeśćna okrągło. Mimo wszystko poczuła się zaniepokojona. Wyjęła dwa jedyne plastikowe pojemniki iprzyjrzała się im pod światło. Spaghetti sprzed trzech dni. Wyschnięte izbrylone– wieczorem je wyrzucą. Odstawiła ten pojemnik na blat. Drugi zawierał resztki smażonego ryżu. Juno nie wypuściła go zrąk; wczoraj wieczorem, leżąc włóżku, czuła, jak po domu rozchodzi się jego zapach, podczas gdy jej burczało wbrzuchu. Starała się odgadnąć składniki na węch: bazylia, cebula, czosnek, łagodna zielona papryka, którą Winnie uprawiała wogrodzie.


  Uchyliła wieczko ipowąchała. Zdecydowała się uszczknąć odrobinę zsamego wierzchu. Jadła na zimno, siedząc przy niewielkim stole na krześle, zktórego miała widok na tylny ogród. Kłócili się odom, później opieniądze, aż wkońcu Winnie roztrzaskała naczynie żaroodporne– raczej nie na głowie Nigela, gdyż rano był cały izdrów. Sekundy później na podłogę poleciała butelka wina.


  Zegar nad drzwiami kuchni pokazywał dziesiątą siedemnaście. Juno westchnęła głęboko. Zmitrężyła dzisiaj, co oznaczało, że zabraknie jej czasu na prysznic. Wpośpiechu zjadła jeszcze trochę ryżu, chcąc jak najszybciej umyć iosuszyć widelec, anastępnie na paluszkach wróciła po swoich śladach, lawirując między skorupami porcelanowego naczynia. Widząc znów ten bałagan, wykrzywiła twarz wgrymasie. Kilka dni temu zaczęła książkę ipragnęła ją dokończyć. Wwieku sześćdziesięciu siedmiu lat człowiek nie ma wielu przyjemności wżyciu, ale Juno uważała czytanie za jedną znich.


  Obejrzała się za siebie raz jeszcze, lustrując zniszczenia izastanawiając się, kto to wszystko posprząta. Przyzwyczaiła się do biało-czarnej szachownicy kafelków, które Nigel chętnie by zastąpił panelami. Oliwkowozielona lodówka kiedyś dumnie się prezentowała wsalonie wystawowym Searsa, aJuno do dziś czuła trzepot serca za każdym razem, gdy wchodziła do kuchni. Zwłaszcza że ta ostatnia żyła iw niczym nie przypominała swoich modernistycznych odpowiedniczek, zwykle występujących na osiedlach, których uliczki brały nazwy od ptaków, kwiatów idrzew. Juno miała szczęście, że mieszkała tutaj, anie tam. Dom wGreen Lake był wart każdą cenę, nic dziwnego więc, że ludzie płacili niewyobrażalne sumy, by tu zamieszkać. Wiedząc to, Juno nie zamierzała zaburzać delikatnej równowagi, jaka się wytworzyła między nią iCrouchami. Pstryknęła teraz wyłącznik światła iwyszła na korytarz, postanawiając, że nie będzie się wtrącać wich sprawy. Usunięcie tej plamy po winie będzie nie lada wyzwaniem.


  Po lewej, jakieś dwa metry dalej, znajdował się hol, naprzeciwko niego zaś– bawialnia. Hol stanowiła tak naprawdę klaustrofobiczna wnęka zwitrażowymi okienkami wychodzącymi na park. Kiedyś jej ściany zdobiła boazeria, ale Winnie przemalowała ją na biało, co tylko nieznacznie polepszyło ogólne wrażenie. Oczywiście nie brakowało rodzinnych zdjęć, głównie zrobionych ufotografa iprzedstawiających Samuela wokresie, gdy zęby wyskakiwały mu zdziąseł niczym miniaturowe gumy do żucia. Było też parę ujęć Nigela iWinnie, wyłącznie ślubnych: on wsmokingu, ona wprostej sukience na ramiączkach, dla której inspiracją była chyba Carolyn Bessette wychodząca za Johna Kennedy’ego Jr. Mimo desperackich prób ożywienia tego zakątka domu hol pozostał równie pogodny jak zakrystia. Juno nieraz słyszała, jak Winnie robi aluzje do jego przygnębiającej atmosfery, chcąc sprawić, by Nigel jakoś temu zaradził: „Moglibyśmy ściąć drzewo rosnące przed domem, to by wpuściło do środka tyle światła…”. Sugestie te jednak padały na jałowy grunt mężczyzny, który miał głowę zaprzątniętą innymi sprawami. Winnie zadowoliła się pozostawianiem non stop włączonego światła na ganku, czemu Juno wduchu przyklaskiwała. Hol faktycznie był przygnębiający. Ala za drzwiami frontowymi, za raczej małym, nieogrodzonym terenem posesji idalej za ruchliwą ulicą rozciągał się park. Green Lake stanowiło hybrydę miejskości ipodmiejskości, ajego sercem był właśnie park zjeziorem, od którego ta dzielnica Seattle wzięła swoją nazwę. Wokół jeziora biegł liczący prawie pięć kilometrów szlak krajobrazowy. Mogłeś być bezdomnym albo milionerem, na tym szlaku nie miało to znaczenia– ludzie przychodzili, spacerowali idzielili przestrzeń.


  Juno poczłapała wprawo, zamiast udać się na tyły domu; po tej stronie korytarz otwierał się na pokój do relaksu isalon. Tuż po tym, jak się wprowadziła, była zdumiona niedopasowaniem kolorów iwzorów wtym ostatnim pomieszczeniu. Dosłownie bolały od niego oczy.


  Teraz Juno odtrąciła stopą ozdobną poduszkę leżącą na podłodze iruszyła wolno wstronę regałów, krzywiąc się zbólu doskwierającego jej wbiodrze. Utykała dzisiaj iczuła każdy rok ze swoich sześćdziesięciu siedmiu lat. Od biblioteczki dzieliły ją niecałe cztery metry, lecz itak zatrzymała się wpołowie, po czym zamknąwszy oczy, czekała, aż ból minie. Wkońcu tam dotrze– jak zawsze. Gdy pulsowanie ustąpiło, powlekła się dalej, ignorując wycie stawów. Miała zły dzień; ostatnio było ich coraz więcej. No kiedyż wreszcie stanie przy tym regale…


  Trwało to już od pewnego czasu– choroba demolowała jej stawy nieśpiesznie, ale skutecznie. Zpoczątku myślała, że cierpi na grypę, ponieważ nieustannie bolały ją kości, przypominało to szarpanie grubymi paluchami. Obecnie nie tylko poruszała się ztrudem, ale jej stawy jakby stały wogniu– ból był często tak silny, że Juno pragnęła umrzeć. Członki miała spuchnięte, palce zabarwione sino, zupełnie jak twarz Violet Beauregarde wfilmie Willy Wonka ifabryka czekolady. Jakby tego było mało, codziennie kilka razy doświadczała zawrotów głowy, ajeśli się przez to przewróciła, cierpiała jeszcze większy ból, gdyż wraz zupływem czasu miała coraz mniej ciała, które by mogło zamortyzować upadek. Jako że nie dysponowała własnym komputerem, skorzystała zkomputera Crouchów iposzukała winternecie informacji odiecie wskazanej wjej przypadłości– innymi słowy: zapytała wielkiego robota wniebie, co powinna, aczego nie powinna jeść. Robot odpowiedział, aby jadła ryby iwarzywa strączkowe ipiła dużo mleka. Od tamtej pory Juno dzień wdzień pochłaniała puszkę fasoli, choć ryb prawie nie brała do ust, agdy była szczególnie zła na Winnie, piła mleko prosto zkartonu stojącego wlodówce.


  Poziom podłogi wsalonie lekko się podnosił wkąciku zksiążkami itam właśnie Juno nie zdołała unieść palców wysuniętej do przodu stopy, ponieważ akurat zakręciło się jej wgłowie. Zatoczyła się wbok, podczas gdy przed oczami jej zawirowało, iuderzyła udem wkant stołu. Przenikliwy ból zapłonął wjej mięśniu, aż otworzyła usta do krzyku, lecz ku jej zdziwieniu wydobyło się znich tylko bulgotanie, zanim wyrżnęła zimpetem opodłogę. Ostatnim, co zobaczyła, był grzbiet czytanej przez nią książki.


  Juno podniosła się wolno do pozycji siedzącej. Wustach miała sucho, samo otwarcie oczu nastręczało jej trudności. Czuła się zażenowana, mimo że nie było nikogo, kto by widział jej upadek. Oco więc mogło chodzić? Pomasowała bolące miejsce na udzie iaż się skrzywiła; do jutra zrobi się tam spory siniak. Po raz pierwszy od wielu lat zapragnęła się napić czegoś mocniejszego. Skoro itak się zatacza, równie dobrze może mieć powód. Ale było to tylko gadanie. Rzuciła picie wieki temu, choć poza przedłużeniem życia nic jej ztego nie przyszło, tymczasem alkohol, który Nigel trzymał wdomu, sprawiał, że język jej przysychał do podniebienia. „Skończ ztym użalaniem, dziewczyno”, napomniała się wmyślach. Pora wstać. Zmieniła pozycję, tak by zgięte wkolanach nogi były pod nią, anastępnie opadła rękami wprzód, aż znalazła się na czworakach.


  Tydzień wcześniej przewróciła się włazience inabiła sobie paskudnego guza po tym, jak jej czoło zetknęło się zbrzegiem umywalki. Nie zemdlała wtedy, nie całkiem, lecz to wystarczyło, by runęła twarzą do przodu.


  Teraz ten guz pulsował, kiedy czołgała się niczym pies, zpochyloną głową, kolanami wyjącymi zbólu, dłońmi istopami obrzmiałymi niczym surowe ciasto. Dotarłszy do szezlonga, podciągnęła się na niego, wydatkując resztki energii, jakie jej zostały. Wszystko ją bolało, wiedziała jednak, że to nie koniec; wnajbliższych dniach przyjdzie jej słono zapłacić za ten upadek.


  –Ha!– parsknęła, gapiąc się zurazą na książki.


  Odszukała swoją powieść, wysunęła ją spomiędzy innych egzemplarzy, wsadziła sobie pod ramię iprzeniosła się ociężale na najbliższy fotel. Nie znosiła szezlongów– siedząc na nich, czuła się zbytnio jak Winnie. Udało jej się przeczytać zaledwie jedną stronę, zanim wrażenia poranka ją dopadły.


  Juno przebudziła się nagle. Na gałęzi drzewa za oknem siedział samiec jaskółczaka modrego, wyśpiewując: cziu-łu, piu piu, czuu, szer! Był to pierwszy okaz, jaki zobaczyła od późnej jesieni, kiedy to wszystkie odleciały na zimę. Cmyknęła najpierw jednym, potem drugim kącikiem ust, aby zapobiec wycieknięciu śliny, która się zebrała; czuła przy tym drżenie dolnej wargi. Wciąż była otumaniona, ręce inogi miała jak zwaty. To jej przeklęte krążenie! Poklepała się po udach plamistymi dłońmi, aby odzyskać czucie. Dopadło ją zmęczenie przez duże Z.


  Podniosła się niezdarnie, mimowolnie zrzucając zkolan książkę, która upadła złoskotem na cienki dywan otwarciem do dołu, przez co jej kartki pogięły się iposkładały jak origami. Juno spojrzała zprzestrachem najpierw na książkę, apóźniej na cienie, zktórymi było coś nie tak. Szarpnęła głową wstronę okna wychodzącego na wschód. Tylny ogród kończył się furtką prowadzącą na uliczkę za domem. Nigel Crouch często wracał tamtędy zpracy, teraz jednak furtka była zamknięta, arygielek pozostawał na swoim miejscu.


  Godzina– która mogła być godzina? Odnalazła wzrokiem zegar stojący na dekoderze telewizji kablowej. Jej umysł przyjął cyfry zniedowierzaniem; nagle zaczęła mieć problemy zoddechem. Gramoląc się wstronę schodów, całkiem zapomniała oksiążce leżącej na podłodze. Myślała tylko ojednym: aby nie natknąć się dzisiaj na żadne znich.


  Ledwie zdążyła wrócić do siebie: Nigel przyszedł do domu wcześniej niż zwykle. Najpierw usłyszała klekot kluczy na stoliku wholu, apóźniej szurgot przesuwanych drzwi szafy, wktórej umieścił swoją aktówkę. Stamtąd przeszedł prosto do kuchni, zapewne po piwo. Juno, leżącą pod kołdrą idrżącą przed kolejną awanturą, doleciało rzucone przez niego głośne przekleństwo. Odruchowo sięgnęła palcem wskazującym za ucho, do miejsca, wktórym czaszka łączy się zżuchwą, izaczęła się lekko masować, co uspokajało ją jeszcze od czasów dzieciństwa. Żadne znich nie chciało odłożyć dumy na bok izłapać mopa, żeby posprzątać wczorajszy bałagan. Juno mogła się założyć, że Nigel zdążył pożałować wcześniejszego powrotu do domu. Przeszedł właśnie wprost po potłuczonym naczyniu, miażdżąc porcelanę na proszek.


  Otworzył lodówkę izaklął. Półka, na której zawsze stało piwo, była pusta. Juno usłyszała, jak Nigel przechodzi do spiżarki, gdzie jak wiedziała, trzymał butelkę whiskey ukrytą za innymi produktami. Wostatnich miesiącach Juno wywnioskowała, że Winnie jest zła, gdy wyczuje od niego alkohol. Jej ojciec został śmiertelnie potrącony przez bogatego pijaka, wzwiązku zczym twierdziła, że zapach alkoholu wywołuje wniej traumatyczne wspomnienia. Odszkodowanie uzyskane wwyniku sprawy sądowej było ogromne, znaddatkiem wynagradzając Winnie ijej rodzeństwu utratę ojca. Wkażdym razie właśnie dlatego Winnie nie tolerowała picia niczego mocniejszego od piwa czy wina.


  Leżąc włóżku pod kołdrą, Juno wyobrażała sobie, jak Nigel pije whiskey prosto zbutelki, popatrując gniewnie na plamę po winie. Amiał sporo powodów do gniewu. Dwa dni wcześniej Winnie powiesiła na drzwiach lodówki listę rzeczy do zrobienia przez męża. Rzuciwszy na nią okiem, Juno aż się wzdrygnęła. Wiadomość nie była oczywiście skierowana bezpośrednio do Nigela– żadna nigdy nie była– lecz zkontekstu jasno wynikało, że są to prace przewidziane dla niego. Podkreślony trzykrotnie tytuł głosił: „Projekty”.


  Wymienić dzwonek.


  Zabejcować taras przed deszczem.


  Usunąć tapetę wpokoju przy schodach.


  Wykopać śliwę. Jest martwa!


  Wyczyścić rynny.


  W końcu Juno usłyszała odgłos otwierania izamykania szafki. Dzięki charakterystycznemu piskowi poluzowanego zawiasu wiedziała, że chodzi otę pod zlewem– czyli Nigel sięgnął po szmatę. Moment później puścił wodę zkranu, apotem jeszcze otworzył gruby czarny worek na śmieci, ztych najbardziej szeleszczących. Przy akompaniamencie grającego na cały regulator zespołu Third Eye Blind zabrał się do sprzątania bałaganu, którego wczoraj narobiła jego żona. Zajęło mu to kwadrans– razem zodkurzaniem. Po wszystkim zatrzymał się przy drzwiach frontowych, zdaniem Juno zastanawiając się, czy jednak ponownie się nie zmierzyć zdzwonkiem.


  Dzwonkowi nic nie dolegało; działał jak trzeba. Juno uważała Winnie za zwyczajnie rozwydrzoną, odkąd raz się poskarżyła:


  –Jest za głośny. Za każdym razem, jak go słyszę, odnoszę wrażenie, że przeżywamy napad zbronią wręku.


  Juno nie miała pojęcia, który fragment melodii przywodzi na myśl rabunek, no ale pani domu chciała, aby zmienić ją na „bardziej kojącą”.


  Do tej pory Juno zdążyła się dowiedzieć co nieco otej rodzinie. Po pierwsze, Winnie, której trudno było dogodzić, wiecznie narzekała, że przeszkadza jej nadmiar przypraw wjedzeniu czy wody kolońskiej na Nigelu. Ilekroć on próbował coś zrobić po swojemu, ona obserwowała go czujnie, tylko czekając, aż powinie mu się noga. Itak też było– zawsze. Bo gdy ktoś patrzy ci na ręce, masz wielkie szanse popełnić błąd, to stara prawda. Pod wieloma względami Winnie przypominała komiwojażera; wystarczyło, że zaczęła gadać, aprzemowie nie było końca, do tego oczekiwała, że ludzie będą jej słuchać.


  Po drugie, Nigel nie cierpiał kolorów. Swój gabinet urządził tak, aby stał wsprzeczności zkrzykliwym wystrojem reszty domu, którą Winnie wykończyła dizajnerskimi elementami– miało to sprawiać bezpretensjonalne wrażenie, ale oczywiście takie nie było. Pan Crouch zachowywał się na ogół wsposób pasywno-agresywny. Juno to pochwalała, uważała bowiem, że ta metoda jest skuteczna, choć gdy sprawy wymykały się spod kontroli, mogło to prowadzić do kłopotów. Naoglądała się tego wystarczająco za czasów swojej praktyki, gdy małżonkowie przywlekali do niej swoje drugie połówki, domagając się od niej ich naprawy.


  –Nie da się pomóc komuś, kto nie jest świadom swoich problemów– mówiła zawsze.


  Nigel był właśnie jedną ztakich osób. Jego zachowanie wynikało ztego, że nie miał rodzeństwa, aponadto wychowała go samotna matka. Wefekcie postawił Winnie na piedestale– miał głęboką potrzebę opiekowania się kobietami, ajuż zwłaszcza swoją kobietą– lecz zarazem czuł ztego powodu gorycz. Być może zpoczątku było inaczej, ale teraz na pewno przepełniało go silne rozgoryczenie.


  Karton stojący przy drzwiach (zamówiony przez Nigela) informował, że nowy dzwonek wygrywa melodię pod tytułem Trzy kurki. Na jego widok Winnie aż pisnęła zzachwytu, aJuno zaśmiała się wkułak. Wiedziała bowiem, że Nigelem kierowała złośliwość, tymczasem jego radosna blond żona wydawała się cieszyć jak prosię wdeszcz.


  Nigel postał chwilę przy drzwiach, lecz ostatecznie ruszył dalej. Nici zmontażu nowego dzwonka dziś wieczorem.


  002


  WINNIE


  Było dokładnie za trzynaście siódma, gdy Winnie minęła zabytkowego chevroleta tahoe należącego do pana Nevinsa iwjechała na własny podjazd. Ledwie zaciągnęła hamulec, rzuciła poirytowane spojrzenie wlusterko wsteczne. Chevrolet, zardzewiałe beżowe paskudztwo ze zderzakiem upstrzonym naklejkami, stał idealnie naprzeciwko okien jej bawialni. Trzeci tydzień zrzędu. Winnie miała serdecznie dość patrzenia na żółty prostokąt znapisem UMAD BRO?– który pan Nevins przykleił po pijaku na szybie tylnego okna od strony pasażera. Owszem, Winnie była wkurwiona, ale nie chciała, aby ten napis jej otym przypominał za każdym razem, jak wyjrzała przez okno. Tego wieczoru jednak nie zamierzała się przejmować sąsiadami. Miała okazję do świętowania.


  W lusterku osłony przeciwsłonecznej sprawdziła makijaż, który sobie zrobiła tuż przed wyjściem zpracy. Oczywiście wyglądała tak, jakby nie była umalowana wogóle albo prawie wogóle. Typowe dla niej: zadać sobie sporo trudu, by wypaść naturalnie. Zasadę tę stosowała we wszystkich aspektach życia, wefekcie czego poświęcała wiele wysiłku, by sprawiać wrażenie osoby, która niczym się nie przejmuje.


  Wysiadłszy zsamochodu, ruszyła wstronę domu na samych palcach, żeby oszczędzić obcasom zapadania się wżwirze. Ztorebką pod pachą otworzyła boczną furtkę ijuż po chwili usłyszała buszującego wkuchni Nigela, zanim go zobaczyła. Miała wyrzuty sumienia zpowodu wczorajszego wieczoru; zdecydowanie poniosły ją nerwy. Teraz to rozumiała. Pragnęła więc jak najszybciej przeprosić męża imieć to zgłowy, aby mogli wpełni się cieszyć resztą wieczoru, który spędzą tylko we dwoje, bez dziecka. Naprawdę nie chciała, by sprawy zaszły aż tak daleko, lecz ostatnimi czasy czuła się wytrącona zrównowagi emocjonalnej. Była to jej własna wina– niekiedy doszukiwała się powodów do zdenerwowania, zupełnie jakby brak problemów stanowił problem sam wsobie. Zkolei Nigel wolałby udawać, że nic się nie dzieje, choć stał się taki dopiero niedawno. Nie znosił konfrontacji, co bardzo cieszyło Winnie. Nareszcie wzasięgu jej wzroku pojawiło się okno kuchni, dzięki czemu zobaczyła, że mąż zostawił tylne drzwi otwarte.


  Z westchnieniem ulgi wkroczyła do trzewi domu, jak nazywała kuchnię. Wpomieszczeniu panował porządek, zniknęły wczorajsze kałuże, az roztrzaskanego naczynia żaroodpornego nie pozostał na ziemi nawet najmniejszy kawałek. Natychmiast poczuła się lepiej niż jeszcze pięć sekund temu. Nigel był dobrym mężem; posprzątał wszystko, by nie musiała się męczyć, choć to ona rozpętała awanturę.


  Kiedy wchodziła, Nigel stał odwrócony do niej plecami, lustrując wnętrze lodówki. Nie usłyszał jej nadejścia zpowodu głośnej muzyki; akurat leciał utwór Dreams zespołu Fleetwood Mac. Korzystając ztej okazji, przyjrzała się sylwetce męża zpodziwem. Nie chciała go przestraszyć, dlatego stała wmilczeniu oparta biodrem okrawędź blatu. Wydawało się to dziwne, szczególnie że byli małżeństwem od ponad dziesięciu lat, ale czasami Winnie nie wiedziała, jak się zachować wobecności Nigela.


  Zazwyczaj był uroczy, zabawny, chętny do rozmowy. Mało kto jednak zauważał, że Nigel nie lubi mówić osobie. Zapytany robił unik iodbijał piłeczkę na stronę rozmówcy. Ztego powodu Winnie miała wrażenie, że nie zna dobrze męża czy też raczej że on nie chce, aby go lepiej poznała. Tymczasem ją zadowalało bycie częścią jego życia– jakkolwiek płytka mogła się przez to wydawać.


  Gdy się odwrócił, przyoblekła twarz wszeroki uśmiech.


  Nigel podskoczył.


  –Je… zzz… Wystraszyłaś mnie.


  –Przepraszam. Robiłam wszystko, aby tego uniknąć.


  Nie odpowiedział uśmiechem, zdawał się rozkojarzony. Winnie przechyliła głowę, starając się rozszyfrować wyraz jego twarzy. Dziś miał na niej wypisane swoje uczucia. Ilekroć coś go martwiło, tężał cały ijakby zapadał się wsobie.


  Podbiegła teraz do niego, otoczyła go ramionami. Cudownie pachniał– on, Nigel, nie jego woda kolońska. Wpoczątkach ich znajomości przyjmował jej entuzjastyczne hołdy zrozbawieniem, jakie mógłby czuć właściciel szczeniaka. Winnie nie przeszkadzało, że tak właśnie ją traktuje; jej życie miało sens dzięki temu, że przysparzała Nigelowi radości swoją osobą. Nazywał ją Misiem, co było żarcikiem wiążącym się zKubusiem Puchatkiem.


  Ale potem stała się ta straszna rzecz.


  I różowe okulary, przez które na nią patrzył, zostały zastąpione szarymi szkłami. Nie była już Misiem, tylko pospolitą Winnie. Ale to nie tak, że ona nadal miała serca wmiejsce oczu, gdy na niego spoglądała. Łączył ich układ, jakikolwiek by był, aWinnie– choć wciąż bardzo kochała męża– widziała wnim teraz człowieka, nie bóstwo.


  –Nie ma nic na kolację– oznajmił. Splatając dłonie na jej plecach, obejrzał się na lodówkę. Winnie uznała, że tylko się znią droczy. Uśmiechem zachęcała go do tego, by odezwał się ponownie irzucił nazwę restauracji, do której pójdą. On jednak ruchem brody wskazał dwa plastikowe pojemniki stojące na pustej poza tym półce.


  –Spaghetti się zepsuło– dodał, anastępnie sięgnął po ryż.– Ledwie starczy na jedną porcję. Amógłbym przysiąc, że zostało go więcej.


  Przyglądali się zawartości pojemników zgrymasem na twarzy, przy czym Winnie robiła, co mogła, aby się nie rozpłakać. Zapomniał oich rocznicy. Zdarzyło mu się to już wcześniej, na początku małżeństwa, iwtedy czuł się źle ztego powodu. Nie sądziła, aby itym razem miało mu być przykro.


  –Jajka!– rzucił nagle, wyrywając ją zzamyślenia.– Mamy opakowanie jajek wproszku, to, które wchodziło wskład zestawu survivalowego od twojego brata.


  –Mówisz onaszym prezencie ślubnym…?– Winnie rozdziawiła usta. Liczyła, że ostatnie słowo przywróci Nigelowi pamięć, lecz on nawet nie odpowiedział. Już buszował wspiżarce.– Czemu nie zamówimy czegoś zdowozem?


  Żadnej reakcji. Gdy wkońcu się wyłonił ze spiżarki zopakowaniem jajek wręku, Winnie poczuła, jak duch wniej podupada. Nigel nie żartował: zaraz będą jedli na kolację liczące piętnaście lat jajka wproszku. Otworzyła usta, gotowa wygłosić tyradę, lecz wtej samej chwili dostrzegła wijący się na czole męża ciemny kosmyk. Nigel wyglądał przez to jak mały chłopiec– jak Samuel. Nie wiedziała, czemu straciła od tego głos. Czemu traciła go setki razy wcześniej. Kochała Nigela do obłędu, nie była tylko pewna, czy on odwzajemnia to uczucie. Dziś była ich piętnasta rocznica ślubu, ana kolację miały być jajka wproszku.


  Przy posiłku Nigel opowiadał jej ojakiejś książce. Zwykle słuchała, gdy mówił, lecz dziś była wściekła oto, że zapomniał oich rocznicy, aw dodatku rozwodził się nad czymś, co wogóle jej nie interesowało. Naprawdę myślał, że po to sięgnie? Autorem był Stephen King, na litość boską! Jedyne, co wiązała ztymi przypominającymi cegły tomiszczami, to bezsenność idesperacja. Gra słów zamierzona.


  Przyglądała się, jak kompletnie nieświadom jej zakłopotania szufluje przeraźliwie żółte jajka. Był taki głodny. Ale dlaczego? Ketchup sprawił, że ich rocznicowa kolacja przypominała miejsce zbrodni. Sięgnęła po szklankę zwodą inapiła się łapczywie, mając nadzieję, że wten sposób rozluźni zaciśnięte gardło. Wkuchni panował chłód. Winnie chciała wstać izamknąć drzwi, lecz była zbyt zmęczona. Nigel nie milkł ani na chwilę, ale ona wychwytywała raczej rytm jego mowy niż słowa. Zastanawiała się, czy dać mu prezent, który dla niego kupiła; wiedziała, że zrobi mu się głupio, lecz czuła się taka podekscytowana. Ostatecznie zrezygnowała ztego pomysłu itylko przesuwała widelcem jajka na talerzu, zanim wyrzuciła wszystkie do rozdrabniacza odpadków. Nie chciała denerwować Nigela, potrzebowała go bowiem wdobrym nastroju.


  Pragnęła zajść znowu wciążę, zanim jej jajniki przejdą na emeryturę. Przyjaciółki uważały, że oszalała– miała udanego trzynastolatka, na cóż jej było niemowlę? Wkładając naczynia do zmywarki, wyliczała powody: bo za pierwszym razem nie miała ztego przyjemności, bo chciała dać Samuelowi inny punkt zaczepienia wżyciu poza nią iNigelem, bo wreszcie potrzebowała kogoś, kto będzie ją kochał bezwarunkowo.


  Zanim cała zastawa zbladoniebieskim szlaczkiem trafiła do zmywarki, Winnie nie była już niczego pewna iledwie powstrzymywała płacz. Nigel siedział dalej przy stole, ze szklanym wzrokiem skrolując coś wtelefonie. Nie podobało jej się, że trzyma niedbale piętę na kolanie drugiej nogi. Odwróciła się twarzą do lodówki, aby ukryć łzy cieknące jej teraz po policzkach.


  Pierwszy, czwarty, ósmy ipiętnasty rok– te lata były najtrudniejsze wich małżeństwie. Czasami to ona sprawiała kłopoty, aczasami Nigel. Wiele się może zdarzyć wciągu półtorej dekady. Ale jakkolwiek by Nigel narozrabiał, jakichkolwiek problemów by im przysporzył, nic nie było tak straszne jak to, co uczyniła Winnie. Oboje to wiedzieli.


  Razem trzymało ich to samo, co ich dzieliło.
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  WINNIE


  Pierwszą randkę Winnie zNigelem ustawiła jej kuzynka Amber, która „znała pewnego faceta”.


  Facet ten nazywał się Nigel Angus Crouch– gdyby Winnie otym wiedziała, zanim zgodziła się na randkę, zpewnością wymówiłaby się od niej pod byle pretekstem. Na szczęście Amber przy swataniu zachowała tę informację dla siebie. Przed rokiem przeniosła się do stanu Waszyngton zNowego Jorku, ale już znała więcej osób niż Winnie, która spędziła tu całe życie.


  –Co to za facet? Skąd onim wiesz?


  –To znajomy Kevina. Chce zacząć od nowa.


  –Zacząć od nowa? Czyli?– Jeśli chodziło omężczyzn, Winnie nie do końca ufała gustowi Amber, której ostatni chłopak hodował węże. Sama myśl otym wystarczyła, aby się teraz wzdrygnęła na wspomnienie dnia, gdy sympatia jej kuzynki zmusiła ją do włożenia węża na siebie. Łuskowaty szal owinięty wokół szyi śmiertelnie jej ciążył.


  –Był zaręczony.– Odpowiedź nadeszła po długich trzech sekundach, wczasie których Amber zaciągnęła się papierosem. Wydmuchując dym, ułożyła usta wprzesadnie dużą literę O.– Zdaje się, że doświadczył ciężkiego rozstania. Jego narzeczona nie chciała mieć dzieci. Posłuchaj, to miły gość… może nieco dziwny… ale bardzo przystojny, taki, jak lubisz.


  Cokolwiek to mogło znaczyć. Winnie przystała na propozycję pod wpływem chwili, ponieważ nie spotykała się znikim od pół roku iczuła się trochę spragniona męskiego towarzystwa. Amber umówiła randkę esemesowo, siedząc bokiem na krześle ogrodowym itym razem wydmuchując dym wprzeciwną stronę niż Winnie. Facet odpowiedział natychmiast– Winnie uznała, że dla odmiany był spragniony kobiecego towarzystwa. Mieli zjeść kolację wrestauracji wcentrum, po czym gdyby między nimi zaiskrzyło, przenieść się do Vona na drinka. Ale zkażdą mijającą godziną ochota Winnie słabła. Jej znajomi wybierali się grupą do Marymoor Park na koncert, aże ktoś się wycofał wostatniej chwili, mieli jeden bilet wolny. Winnie postanowiła napisać esemesa do nieznajomego wciąż faceta, lecz on ją uprzedził:


  Zrobiłem małe śledztwo winternecie, ale wciąż nie wiem, co wywrze na Tobie lepsze wrażenie: wyświechtana skórzana kurtka czy odprasowany garnitur.


  Winnie, która leżała na wznak, usiadła gwałtownie, mając bardzo konkretne zdanie na ten temat. Była obrończynią zwierząt; wierzyła, że pewnego dnia wkurzą się wszystkie na tyle, by odbić świat zrąk ludzi. Ocaleją tylko wegetarianie, wszczególności zaś weganie. Ztego względu Winnie nie jadła niczego, co kiedyś żyło, nie nosiła skór ani futer inie trzymała żywych istot wklatkach.


  Skóra sztuczna czy prawdziwa?


  Miała na sobie bluzę zkapturem wrodzaju tych, jakie nosił Kurt Cobain, tylko że jej plecy zdobiła uśmiechnięta żółta buźka emotikonu. Czekając na odpowiedź, Winnie bawiła się sznureczkiem przy kapuzie.


  Nie znajdziesz kogoś bardziej nienaturalnego.


  Spodobał jej się jego dystans do siebie, jeszcze bardziej zaś to, że sprawdził ją winternecie; chciała zrobić to samo, ale miał prywatny profil, ajedyne zdjęcie udostępnione szerszej rzeszy użytkowników mediów społecznościowych przedstawiało pięciu mężczyzn. Skąd miała wiedzieć, który znich to on?


  Zawiadomiła znajomych, że jednak nie pojawi się na koncercie, po czym przyszykowała się do wyjścia na kolację.


  Nigel okazał się przeciwieństwem jej wyobrażeń. Był drobnej, choć proporcjonalnej budowy ciała– jak gimnastyk– imiał gęste czarne włosy modnie zaczesane wten sposób, żeby było widać jego twarz. Już przy powitaniu wholu restauracji, gdy zobaczyła go ubranego wciemne dżinsy ibiały T-shirt, poczuła rozczarowanie. Sądziła, że będzie bardziej szykowny, tymczasem miał twarz podobną zupełnie do nikogo inajnudniejsze wświecie brązowe oczy. Zaczęła go udoskonalać– przebierając wrzeczy pasujące do jego cery idodając mu brodę– itak się zapamiętała wtej czynności, że odpłynęła myślami. Tymczasem Nigel się uśmiechnął. Przemiana była niesamowita. Winnie poczuła nagłe zażenowanie. Dopiero wtym momencie spostrzegła, że mężczyzna ma na sobie nie jakieś tam dżinsy, tylko dizajnerskie. Sięgnęła ręką do włosów na karku, aby je poprawić, po czym przeciągnęła zamkniętą dłonią po całej ich długości, aż same się oswobodziły zjej palców. Przyglądał się jej zwyrazem dobrotliwego rozbawienia jak ktoś, kto patrzy na tańczącego pudla.


  –Zdenerwowanie sztuczne czy prawdziwe?– Jego zmysłowe usta skończyły formułować pytanie ileniwie wygięły się wuśmiechu.


  Winnie poczuła motyle wbrzuchu. Nie zawstydziła się, że zauważył jej gest; to uczyniło go wjej oczach starszym, bardziej seksownym.


  –Zaczekajmy zodpowiedzią, aż się napiję– rzuciła.


  Zanim podano kolację, Winnie piła trzeciego drinka iwięcej uwagi poświęcała dłoni Nigela wolno wędrującej po jej kolanie niż jego pospolitej fizjonomii. Przestała mieć go za nudziarza. Właściwie nigdy nie czuła się żywsza. Była między nimi chemia, ale to nie wszystko. Oile bowiem Nigel nie porażał urodą, dopóki się nie uśmiechnął, otyle cechowało go wiele innych zalet. Przez cały wieczór ani na chwilę nie spuścił oczu zjej twarzy– nawet wtedy, gdy kelnerka wseksownej sukience próbowała przechwycić jego spojrzenie. Co rusz wracał wzrokiem do jej ust, gdy mówiła, przez co aż musiała się poprawiać na krześle. Izadawał jej inteligentne pytania; pytania tak głębokie, że odpowiadając na nie, czuła równocześnie smutek iulgę: „Jak śmierć ojca wpłynęła na twoje postrzeganie matki?”.


  Do tej pory Winnie umawiała się głównie ze sportowcami, ito zcałą ich gamą. Przewinął się więc rugbista, tenisista, futbolista oraz zawodowy wędkarz. Nie bardzo rozumiała, co jej zaimponowało wNigelu, który wogóle nie był wjej typie. Zainteresowała się nim chyba tylko dlatego, że wswoim mniemaniu zrobił na niej wrażenie. Jego pewność siebie była tak arogancka, tak nie na miejscu wkontekście pospolitego oblicza imizernej postury, że Winnie uznała to za fascynujące, anawet seksowne. Pierwsza randka doprowadziła do drugiej następnego wieczoru, ata do kolejnej. Wciągu miesiąca Winnie zamieszkała uNigela (miał apartament położony bliżej miasta), apo pół roku znajomości byli już zaręczeni. Może ichciał tylko odreagować nieudany poprzedni związek, lecz oto wciąż byli razem po piętnastu latach, żyjąc wwyśnionym przez Winnie domu.


  Obecnie nawet jej przyjaciele to kupowali– choć czasem nadal komentowali jego brak entuzjazmu dla ich osiągnięć materialnych. Zdaniem Winnie było to dość zabawne, gdy przechwalali się swoimi jachtami iekstrawaganckimi podróżami po Europie, prowokując znudzoną minę Nigela.


  –Nie mógłbyś udawać, że cię to interesuje?– upominała go łagodnie.


  –To takie nadęciuchy, Winnie. Czy nie wystarczy, że ich toleruję? Dajmy temu spokój, co?


  Wybuchała zwykle śmiechem, po czym szli do łóżka. Nigel był bystry, aona piękna. Kultywowała ich idealne życie, lecz przeszłości nie dało się wymazać.


  Gdyby nie dom, Nigel byłby może szczęśliwy. Nie, wróć: gdyby nie dom, Nigel może byłby szczęśliwy znią. Rzucał żarty otym, że dom jest nawiedzony, ale wrzeczywistości naprawdę tak myślał. Mąż Winnie był człowiekiem przesądnym– odziedziczył tę cechę po matce– ijako taki winił owszystkie ich problemy dom, wktórym mieszkali. Dom przy Turlin Street. Nigel go nienawidził, aWinnie kochała. Można powiedzieć, że nie oni wybrali jego, lecz on ich. Zgoda, miał swoje wady: nie wszystkie pomieszczenia były równie doskonałe. Pod każdym innym względem jednak nic mu nie brakowało. Aco najważniejsze– znajomi im go zazdrościli. „Dom nad Green Lake? Toż to niemal to samo, co dom nad jeziorem Washington!” Wszyscy tak mówili, co sprawiało Winnie niekłamaną przyjemność. Oczywiście było to piętnaście lat temu; teraz znajomi wwiększości mieli trójkę dzieci isami mieszkali nad jeziorem Washington.


  Weszła do wanny iprzymknąwszy oczy, zanurzyła się wwodzie po ramiona. To by było na tyle, jeśli chodzi owprawienie Nigela wdobry nastrój. Tyle dobrego, że mogła się oddać gorącej kąpieli wich rocznicę.


  Winnie miała tendencję do sięgania po to, czego pragnęła, igdyby była względem siebie uczciwa, musiałaby przyznać, że stąd właśnie wzięły się problemy. Chciała mieszkać wdomu przy Turlin Street, skończyło się więc tym, że wydali masę forsy iwprowadzili się do budynku, którego Nigel organicznie nienawidził. Winnie wiedziała, że gdyby nie ona, mieszkałby wapartamencie wcentrum, wjednym ztych wieżowców ztafli szkła odbijających niebo, ze Starbucksem isiłownią pod ręką. Wprzeciwieństwie do niej Nigel nie wychował się wrozległym domu typu ranczerskiego, wotoczeniu rodzeństwa, na które składali się dwaj bracia bliźniacy itrzy siostry. Dorastał wpojedynkę wniewielkich wynajmowanych lokalach zgatunku tych nowoczesnych, ponieważ jego matka– kobieta samotna iciężko pracująca na ich utrzymanie– nie miała środków ani sił na prowadzenie dużego domu.


  Dom przy Turlin Street spadł im jak znieba– aprzynajmniej jej, Winnie. Miesiącami polowali na właściwy obiekt, łazili od jednego do drugiego, podczas oględzin przeżywali rozczarowania bądź zachwyty, przystępowali do licytacji iprzegrywali je kolejno. Zmęczona tym wszystkim Winnie wybrała się pewnego dnia na przebieżkę wokół jeziora Green Lake, sama, bez Nigela, zktórym ostatnio nic, tylko darła koty. Chciała sobie wszystko przemyśleć. Tak się złożyło, że zaparkowała przed domem, którego właściciel wbijał właśnie wtrawnik nóżki tablicy znapisem NA SPRZEDAŻ. Winnie wyskoczyła zsamochodu, zostawiając włączony silnik, iniczym ninja pognała przez trawnik wswoich nowych tenisówkach New Balance.


  –Kupuję…– wysapała, ztrudem łapiąc oddech– ten… dom… Już jest sprzedany!


  Jak opowiadał później dawny właściciel, Winnie na jego oczach zdemontowała tablicę iumieściła ją wbagażniku swojego bmw. Transakcję sfinalizowali trzy miesiące później.


  Winnie pamiętała wydarzenia tamtych dwunastu tygodni jak przez mgłę. Było trochę przepychanek, ale wkońcu ich oferta została przyjęta, po czym stali się nowymi właścicielami bardzo starego ibardzo dużego domu. Wdoskonałej lokalizacji.


  –Nigel, naprawdę. Wszyscy marzą otym, by zamieszkać wGreen Lake– powiedziała Winnie do męża, idąc znim pod ramię wstronę nabytku zaledwie dwadzieścia minut od podpisania aktu notarialnego. Oczy miała rozszerzone podnieceniem jak wdniu, wktórym Nigel jej się oświadczył.


  Przed upływem roku od przeprowadzki zaczął przeciekać dach. Nigel musiał spieniężyć swój kapitał emerytalny, aby położyć nowe poszycie. Ledwie na świecie pojawił się Samuel, odkryli, że strych opanowała czarna pleśń itrzeba będzie zniego wszystko znieść, apotem przeprowadzić remont. Przez miesiąc mieszkali whotelu znoworodkiem, podczas gdy wdomu szarogęsili się fachowcy. Ileś lat później Nigel wpadł na pomysł, aby dobudować aneks, który byłby połączony zgłówną bryłą drzwiami prowadzącymi zjego gabinetu.


  –Ale dlaczego musi mieć własne wejście?– oponowała. Do tego czasu zdążył stracić do niej cierpliwość. Gdyby Winnie zaczęła się upierać przy swoim, rozpętałaby awanturę.


  –Dzięki temu będziemy mogli go wynajmować, wrazie gdybyśmy popadli wkłopoty finansowe, co prawdę mówiąc, czeka nas raczej prędzej niż później zuwagi na ilość pieniędzy, jaką topimy wtym domu– wyjaśnił Nigel, ignorując blednięcie żony. Dopiero po chwili dodał:– Apoza tym to zwiększy wartość posesji.– Jakby Winnie wogóle na tym zależało. Na samą wzmiankę opieniądzach doznawała skrętu kiszek. Pieniądze były po to, żeby je wydawać!– Przyjrzałem się stanowi naszych finansów i…


  –Buduj– wpadła mu wsłowo.– Jestem pewna, że wiesz, co robisz.


  Bezzwłocznie skontaktowała się zAmber.


  –Nigel ma rację.– Wtle trzasnęły drzwi samochodu. Amber była teraz agentką nieruchomości pełną gębą, można się więc było domyślać, że szykuje się do oględzin zklientem.– Taki osobny lokal zwiększy wartość posesji, apoza tym można go też wystawiać na Airbnb. Ziemia do Winnie, wszyscy tak teraz robią.


  –Nie ja– warknęła Winnie.


  Mimo to pozwoliła, by Nigel wygrał tę rundę. Zresztą przypuszczała, że pod względem biznesowym decyzja jest słuszna. No ito nie tak, że Nigel pragnął przygarnąć obcego zulicy– aczkolwiek taka możliwość pozostawała otwarta.


  Po wyjściu złazienki Winnie zastała Nigela na dole, gdzie rozpakowywał dwie ekologiczne siatki. Przyjrzała się zakupom, licząc, że wypatrzy kartkę okolicznościową albo bombonierkę, lecz poza nowym otwieraczem do butelek nie znalazła niczego, co by przyśpieszyło bicie jej serca. Zachmurzyła się. Czego właściwie oczekiwała? Sztucznych ogni iszampana? Nigel był porządnym człowiekiem ikochał ją; to jej wystarczało. Posłała mu uśmiech, pomagając przy odkładaniu rzeczy na miejsce. Później, gdy oboje znaleźli się włóżku iNigel sięgnął po nią, nie zesztywniała na całym ciele, choć jakąś częścią siebie chciała to zrobić– zdążyła już położyć krzyżyk na tym wieczorze. Oddała się mężowi, który ledwie skończył, zapadł wsen, nieświadom, że Winnie płakała jeszcze długo potem.


  Gdyż nawet teraz, po tylu latach od tamtego strasznego wydarzenia, do którego doszło wtym właśnie domu przy Turlin Street, nie była pewna, czy kiedykolwiek zdoła za nie zadośćuczynić.
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