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Ogrodnik





Pierwszy dzień września nie zwiastował naStawisku niczego niezwykłego. Pisarz wstał osiódmej rano, zirytowany może tylko bardziej hałaśliwymi niż zazwyczaj „wojskowymi ćwiczeniami” ipośniadaniu wyszedł nakolejkę doWarszawy. Dziewczynki – Maria miała piętnaście lat, Teresa jedenaście – wybrały się tego ranka nagrzyby. Brak inauguracyjnych zajęć wszkole uczczono wycieczką przy pięknej pogodzie, łączącą przyjemne zpożytecznym.

Nastacji wPodkowie Leśnej Zachodniej nic szczególnego się nie działo idopiero wwagonie kolejki Iwaszkiewicz usłyszał słowo „wojna”. Wspominał: „Przez ten czas dojechaliśmy dostacji Malichy. Zaraz zaTworkami. «A wdomu nic nie wiedzą – pomyślałem. – Wracam!». Iwysiadłem wMalichach. Zamną wysiadła baba zgęsią wkoszu. Baba płakała. «Gąskę wiozę dla córki! Ona ma Stefania. To jutro imieniny». Nastacji – zresztą było to szczere pole – głośniki nadawały manifest Prezydenta”[1].

Wdomu już owszystkim wiedziano, zresztą trudno było brać zaćwiczenia coraz bardziej natarczywe odgłosy pocisków. Wyprawę dolasu Marii iTeresy przerwało bombardowanie Podkowy, które było dziełem przypadku iwynikiem walk polskich myśliwców zhitlerowskimi bombowcami. Ścigane niemieckie samoloty – nie zdarzy się to już niestety poraz drugi – zrzucały balast bomb naulice miejscowości ipola między Brwinowem iGrudowem. Iwaszkiewiczowie przeżyli chwile panicznego strachu odzieci, które – gdy się uspokoiło – wróciły bezpiecznie, pełne wojennych wrażeń.

Nowym doświadczeniem była cisza zapadająca pobombardowaniu, wktórej słychać było śpiew ptaków, pianie koguta, muzykę nadawaną przez radio. Odbiornik radiowy, gdy się go już włączyło, stał się jednym znajważniejszych domowych sprzętów, anawet czymś więcej, bonaswój sposób „objął komendę”, pomiędzy muzyczne intermezza wplatając komunikaty, informacje, rozkazy. Myśli osztuce wwojennej atmosferze przypominały ową wyprawę nagrzyby córek pisarza – ich istotą była próba zachowania godności iwiary wistnienie rzeczy ważniejszych niż własny strach itragedie rozgrywające się zaoknem. „Ijeszcze raz, nawet teraz, kiedy wszystko się wali: zbawienie tylko wsztuce!” – zapisał Iwaszkiewicz 3 września 1939 roku, wzwiązku zwysłuchaną wradio Iberią Debussy’ego[2]. „Cieszę się, żefreski wOrvieto, wSan Gimignano roztapiają się teraz wzłotej pogodzie iżejest cicho ispokojnie... tam!” – notował następnego dnia[3]. Istnienie owego „tam” stawało się jedynym gwarantem harmonii inadziei, wbrew uczuciom „potwornej ohydy, rozpaczy irozczarowania”[4].

Również wdosłownym sensie Polacy spoglądali „tam”. Wpołudnie 3 września radio zakomunikowało fakt wypowiedzenia agresorowi wojny przez Wielką Brytanię iFrancję. WWarszawie kilkunastotysięczny tłum, wspontanicznej manifestacji pod ambasadami tych krajów, wznosił nawet hasła omarszu naBerlin, ajego uczestnicy ryzykowali życiem wprzypadku nalotu, który faktycznie nastąpił. Pokilku dniach jednak swą aktualność ukazała fraza zMickiewiczowskich Konfederatów barskich, pisanych notabene wjęzyku francuskim: „Wtych krajach odsłowa doczynu jest dalej niż stąd doKrakowa”[5].

Pobombardowaniu Podkowy wielu jej mieszkańców zaczęło spoglądać wstronę stolicy jako miejsca bezpieczniejszego niż jej peryferia oraz przenosić się domiasta. Czwartego dnia wojny, wponiedziałek, Iwaszkiewicz wybrał się ponownie doWarszawy. Wbrew optymistycznemu hasłu reklamy prasowej sprzed kilku miesięcy, gdzie czarne sylwetki samolotów opatrzono zdaniem: „Wczasie nalotów najprzyjemniej wZiemiańskiej”, wmieście trudno było otowarzyskie przyjemności. Wrestauracji Simona iSteckiego, gdzie poszukiwał najnowszych informacji zmiasta ifrontu, ijeszcze kilka dni wcześniej mógł zastać tłum znajomych, nie było nikogo. Wojenny numer „Wiadomości Literackich”, osiemset trzydziesty whistorii pisma, już złamany, nie ukazał się. Tego dnia zpowodu braku frekwencji zawieszono przedstawienia wTeatrze Polskim. Wsobotę 2 września odbyła się wnim jeszcze premiera sztuki Baba-Dziwo Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, zkreacją Stanisławy Wysockiej, anawidowni siedziało czternaście osób.

Miasto opuszczano zzapobiegliwą przemyślnością (lepiej kwadrans zawcześnie niż ominutę zapóźno) lub patetycznie (jedna zaktorek Szyfmana oświadczyła dyrektorowi, żewyjeżdża jako sanitariuszka nafront). Bywalcy Ziemiańskiej również rozpoczęli już swoją wrześniową odyseję. Antoni Słonimski opisał ją, maskując prawdziwy dramat pierwszorzędnym, jak zwykle, humorem. „Piątego września 1939 roku wyjechaliśmy zTuwimem zWarszawy doKazimierza nad Wisłą, aby tam, podrugiej stronie Wisły, przeczekać pierwszy okres wojny. Rozumowanie nasze było bardzo proste. Ponieważ czołgi niemieckie, jak wiadomo, zrobione były ztektury, nie będą one mogły przejść Wisły, ajakby próbowały,to się rozkleją. WKazimierzu moja żona wynajęła pokój idała sto złotych zadatku. Ponieważ nasze informacje oczołgach niemieckich nie były całkowicie ścisłe iNiemcy tego samego dnia byli pod Puławami, wyjechaliśmy natychmiast. WKrzemieńcu żona moja wynajęła pokój idała już tylko pięćdziesiąt złotych zadatku, poczym wyjechaliśmy zKrzemieńca wpół godziny potej transakcji. AwZaleszczykach nie zdążyliśmy nawet wynająć pokoju. [...] Naparę godzin przed wkroczeniem wojsk rosyjskich przeszliśmy słynny most zaleszczycki”[6]. Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Mieczysław Grydzewski, Stanisław Baliński przez Rumunię, Jugosławię iWłochy przedostali się doFrancji. Kazimierz Wierzyński wraz zzespołem „Gazety Polskiej” wyjechał wstronę Lwowa.

Napisarzu decyzje te wywarły przygnębiające wrażenie, może nawet wzbudziły wrogi odruch, poczytane jako brak solidarności zwalczącymi iprzygotowującymi stolicę doobrony, ocoapelował nafalach radiowych Stefan Starzyński, nawołując wszystkich zdolnych dopracy dokopania schronów przeciwlotniczych irowów strzeleckich. Wdziennikowym zapisku Iwaszkiewicza, dokonanym wdniu apelu prezydenta, znaleźć można wtym kontekście nieoczekiwaną uwagę ocharakterze antysemickim. „Tuwimowie, Słonimscy, Grydzewski wszyscy razem zwiali wniewiadomym kierunku”[7]. Dwa lata później, gdy już wiedziano, żeobawy przyjaciół oswe życie nie były bezpodstawne, anawet rzeczywistość zdystansowała najbardziej katastroficzne wizje, pisząc orozmowie zukrywającym się wGołąbkach pod Warszawą Emilem Breiterem, Iwaszkiewicz zpodziwem relacjonował heroiczną decyzję przyjaciela. „Wsadził Tuwima iGrydzewskiego dosamochodu, gdzie było jeszcze jedno miejsce, inausilne namowy, aby jechał razem znimi, odpowiedział: «Tu się ulęgłem itutaj zdechnę!»”[8]. Decyzję swą Breiter istotnie przypłacił życiem, zamordowany przez hitlerowców rok powspomnianej rozmowie. Gdyby pisarz znał wówczas to zakończenie, zapewne inaczej traktowałby wybory września inad heroizm wierności iofiary przedłożył sens pragmatycznego zwycięstwa: przetrwania.

Ponaradzie zWandą Telakowską, jedyną przyjaciółką, jaka pozostała wWarszawie zeskładu towarzyskiego niedawnego niedzielnego posiedzenia naStawisku, Iwaszkiewicz postanowił nie uciekać, ale wysłać córki iżonę nawschód: domajątku Wandy Doria-Dernałowiczowej wRepkach niedaleko Sokołowa Podlaskiego, astamtąd – jeśli sytuacja nafroncie nie polepszy się – doPińska. Jeszcze tej samej nocy sprzed willi naStawisku odjechał samochód. Podróże podejmowano wówczas nocą, nad ranem zaczynało się bombardowanie głównych szlaków komunikacyjnych. Jechano więc wtłoku, panice iwciemności lub włunach pożarów oznaczających miejsca niemieckich ataków. Czarny buick Iwaszkiewiczów prowadził Władysław Kuświk, obok siedziała jego żona zsynkiem Janem Jarosławem, ztyłu córki pisarza zjego siostrą Heleną, bliską przyjaciółką pani Dernałowiczowej. Anna Iwaszkiewiczowa, mimo nalegań męża, odmówiła wyjazdu. DoRepek wsprzyjających okolicznościach można było dojechać wciągu kilku godzin, więc rodzina nie wątpiła wmożliwość natychmiastowego spotkania, jeśli zajdzie taka potrzeba. Wszystko to według zapisków pisarza działo się nocą zponiedziałku nawtorek, z4 na5 września.

Popożegnaniu córek Iwaszkiewiczowie wyprawiają się kolejką doWarszawy. Pisarzowi udaje się podjąć zdeponowane wPKO oszczędności. Polatach, przemawiając nad grobem Ksawerego Pruszyńskiego, przywoływał rozmowę znim natarasie jednej zkawiarń wAlejach Jerozolimskich, wczesnym wieczorem dnia 6 września 1939 roku. „Wielokrotnie potem wczasie wojny, kiedy Ksawer znajdował się już daleko odWarszawy, wspominałem to wszystko, comi wtedy powiedział, acodla mnie było otwarciem oczu, bardzo dotychczas zaślepionych” – stwierdzał enigmatycznie[9]. Lesław Bartelski, notując być może informację samego pisarza, dodaje, żerozmowa dotyczyła planów wspólnego wyjazdu Iwaszkiewiczów iPruszyńskiego[10].

Odchodziły ostatnie pociągi ewakuacyjne. Miejsca wnich uzyskali Kazimiera Iłłakowiczówna, Tadeusz Boy-Żeleński, Pola Gojawiczyńska, Zofia Nałkowska. Obserwując falę uchodźców, która zaczęła zagarniać również mieszkańców Grodziska iPodkowy, Iwaszkiewiczowie stwierdzili, żerozłączenie zcórkami było błędem iżewszyscy powinni znaleźć się wRepkach. Scena wyjazdu powtórzyła się, choć nocą z6 na7 września okoliczności wyglądały jeszcze dramatyczniej. Krótko przed północą oświadczenie oewakuacji rządu odczytał Feliks Sławoj-Składkowski, kończąc je frazą „powrócimy pozwycięstwie”. Miary chaosu dopełnił osławiony apel szefa propagandy wSztabie Naczelnego Wodza pułkownika Romana Umiastowskiego. Zwracając się dowszystkich mężczyzn zdolnych donoszenia broni, Umiastowski nakazywał im bezzwłoczne opuszczenie stolicy iudanie się nawschód, gdzie zostaną zmobilizowani. Hasłem najbliższych dni staje się powtarzane wpoetyce wojskowego rozkazu zdanie: „ZaBug!”. „Tej nocy zaczęła się Warszawa gwałtownie wyludniać” – wspominał Arnold Szyfman[11]. Inny świadek wydarzeń pisze: „Każdy kto mógł, uważał zaswój obowiązek uciekać przed Hunami. Nie tyle działała tu myśl, żemożna się przydać Ojczyźnie, ile obawa przed wkroczeniem wroga. [...] Kto żyw, zarzucał plecak iruszał wnieznane. Panika. Człowiek, który ruszyłby wprzeciwnym kierunku, byłby prawie napewno posądzony oszpiegostwo lub zdradę”[12]. „Wyglądali, jakby wybierali się naturystyczną bądź myśliwską maskaradę” – dodaje Władysław Szpilman. „Wwojskowych albo narciarskich butach, narciarskich spodniach, wchustkach nagłowie, obarczeni tobołkami lub plecakami, zlaskami wręce, ubrani niestarannie, wpośpiechu, nie zadali sobie najwyraźniej trudu, bywyglądać względnie cywilizowanie”[13].

Naszosie nadarzyńskiej ibrwinowskiej, którą córki pisarza przejechały niedawno wcałkowitym spokoju, panował teraz niebywały ruch. Ciągnęły kolumny cywilów iwycofujących się żołnierzy, tuż zanimi przesuwały się wkierunku Warszawy niemieckie jednostki pancerne. 8 września podwarszawskie miejscowości wtym rejonie były już wrękach Niemców, którzy zajęli przyczółki naprzedpolach stolicy. Nie oznacza to jednak, żenie złożono tu wrześniowej daniny krwi. Bitwa pod Brwinowem, gdzie 12 i13 września walczyli żołnierze idącej naodsiecz Warszawie Armii „Łódź”, stała się lokalną legendą wojny obronnej.

Iwaszkiewiczowie jechali furmanką wblasku łuny znad Żyrardowa, podążając wkierunku przeciwnym niż pożary, coupewniało ich wzasadności podjętej podróży. Watmosferze paniki przejechali przez zatłoczoną uciekinierami iwojskiem stolicę, kierując się jedną zdwóch dróg ówczesnych wychodźców: szosą lubelską. Wtłumie cywilów zdobytkiem zmierzało wkierunku wschodnim wielu pisarzy, wtym osoby bliskie Iwaszkiewiczowi: Jerzy Andrzejewski, Paweł Hertz, Czesław Miłosz, Bolesław Miciński zciężarną żoną Haliną, Antoni Sobański, Stanisław Ignacy Witkiewicz oraz dalsi środowiskowi przyjaciele: Władysław Broniewski, Maria Dąbrowska, Jan Parandowski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Anatol Stern, Melchior Wańkowicz. Niektórzy prędzej lub później powrócili doWarszawy, inni nie wrócili nigdy. Zabrani podrodze policjanci nie pozwolili Iwaszkiewiczom zboczyć domieszkania naKredytowej, gdzie czekały spakowane walizki zcennymi rzeczami ipamiątkami, ani skręcić naGórnośląską poKsawerego Pruszyńskiego.

Pierwsze bombardowanie przeżywają wŚwidrze, wkrótce potym, jak uniknęli nalotu, skręcając zgłównej drogi prowadzącej doSiedlec. Przeczekali je, leżąc twarzami wigliwiu niewielkiego sosnowego lasku. Podróż doRepek, wnormalnych warunkach kilkugodzinna, trwa cztery dni. Jej marszrutę Iwaszkiewicz utrwalił lakonicznymi notatkami wkieszonkowym kalendarzyku: „7. Wyjazd nasz Otwock; 8. Nowomińsk[14]; 9. Bagno pod Siedlcami; 10. Siedlce iwieś”[15].

Doświadczenie ucieczki stało się rodzajem lekcji natemat rzeczywistości – zarówno tej aktualnej, jak iminionej. Nawrześniowych drogach doSiedlec izpowrotem formował się obraz ginącej Rzeczpospolitej, rozłamującej się nadwa kawałki: Polskę patriotycznych frazesów, które okazały się kłamstwem maskującym dramatyczną nieudolność władzy, oraz Polskę zaprzepaszczonych sił inadziei. Wdzienniku, wktórym Iwaszkiewicz zfotograficzną dokładnością zapisuje szczegóły swej wrześniowej odysei, jedyne ogólne uwagi dotyczą tej właśnie sprawy, powracają raz poraz iwskazują, żewświadomości pisarza następuje właśnie jakaś zasadnicza przemiana. Zdanie: „Wstyd, wstyd, hańba”[16], zawierające ciężar egzorcyzmowania tego, cowII Rzeczpospolitej było złe, stanie się pod piórem Jarosława Iwaszkiewicza gorzkim pożegnaniem zPolską, doktórej przyjechał w1918 roku iktóra dwadzieścia lat później ginęła pośród apokaliptycznego chaosu. Nie myślał wtedy oZiemiańskiej (jej bywalcy „zwiali wniewiadomym kierunku”), dwudziestu czterech wydanych wtym kraju książkach (ich autor leżał twarzą wigliwiu), sympatycznym mu ministrze Becku (pół godziny przed wyjazdem Iwaszkiewiczów zeStawiska, tą samą drogą, wraz zrządem opuścił Warszawę igdy jego dawny podwładny pisał te słowa, przebywał już wŁucku) ani antypatycznym Wieniawie-Długoszowskim (który zrzeknie się niedługo nominacji naprezydenta Rzeczpospolitej, sukcesji poMościckim iktórego jeszcze nie widziano wroli postaci tragicznej), ani nawet otym, coniedawno napawało go otuchą idumą. Myślał osprzecznych komunikatach iapelach dotyczących obrony stolicy. Bezwładnej ucieczce władz iwojska. Żołnierzach pozostawionych bez rozkazów iwzgardzonych ochotnikach. Zmarnowanym potencjale sił, bohaterstwa, altruizmu. Polatach wspominał tę chwilę słowami: „Wielki przełom przeżyłem wr[oku] 1939, kiedy nieprzygotowany zupełnie nato, zobaczyłem zawalenie się domku zkart. Przeżycie tragedii narodowej irozmyślania olosie ojczyzny przeorały mnie głęboko”[17].

Dwór wRepkach, otoczony malowniczym parkiem, zuspokajającą aurą ziemiańskiej kultury, gdy uciekinierzy wkońcu doniego dotarli, wydał im się ostoją ładu, nieledwie arkadią. Dzieci tam jednak nie było. Dzień wcześniej wyjechały zaBug, wkierunku innego zaprzyjaźnionego majątku – Rohoźnicy Flory iOskara Meysztowiczów, położonej niedaleko Wołkowyska. Uciekinierzy przekroczyli rzekę wostatniej chwili, kiedy było to jeszcze możliwe, więc dołączyć donich już było nie sposób. Iwaszkiewiczowie, zawróceni znad Bugu, wrócili doRepek. Tutaj wraz zinnymi przybyszami, którym Wanda Dernałowiczowa udzielała schronienia, brali udział wmodlitwach wintencji ojczyzny, spędzili siedemnastą rocznicę swego ślubu. Wpochodzącym ztamtejszej biblioteki egzemplarzu powieści Fetysz Zofii Żurakowskiej Iwaszkiewicz odtwarzał dzień podniu koleje ich niezakończonej jeszcze ucieczki. Tutaj też 17 września odebrano wiadomość oataku Związku Radzieckiego ipisarz skreślił dwa lakoniczne zdania, oddające zapewne atmosferę panującą wedworze: „Rosja przestąpiła granicę. Panie, zmiłuj się nad nami”[18].

Wzrósł niepokój olos zagubionych naWschodzie córek. Dochodziły kolejne informacje – oewakuacji rządu isztabu generalnego doRumunii, opostępującej kampanii niemieckiej, choć Repki były jakby poza zainteresowaniem nieprzyjaciela inadal stanowiły nieoceniony azyl odzewnętrznych wypadków. Przebywanie wtym raju stawało się również coraz bardziej dwuznaczne. 26 września Iwaszkiewiczowie wyjechali wpowrotną drogę naStawisko. Zgodnie zprzewidywaniami, wojsko niemieckie zobaczyli poraz pierwszy tej wojny już wSokołowie, choć nieoczekiwanie byli tam również żołnierze radzieccy. Obraz ten Iwaszkiewicz utrwali wtrzecim tomie Sławy ichwały. „Kuswojemu zdziwieniu zdaleka naratuszu miasta ujrzeli czerwony sztandar. Skąd on się wziął teraz ztej strony Bugu, nie zdawali sobie sprawy. Wmiasteczku narynku sowieckie czołgi isamochody. Nie brak także było iniemieckich. Wratuszu toczyły się jakieś pertraktacje. Nie zatrzymywali się ipojechali dalej”[19]. Protokół przesuwający radziecką strefę okupacyjną zlinii Wisły nalinię Bugu iustanawiający tzw. granicę pokoju między III Rzeszą iZwiązkiem Radzieckim, zostanie podpisany wMoskwie dwa dni później. Wpowieści nie wspomina się oradzieckiej inwazji – tym bardziej tajemniczym znakiem były te zdania, zakładające zresztą, żeoile obecność Rosjan wSokołowie Podlaskim była zaskoczeniem, ztamtej strony Bugu radzieckich żołnierzy należało się spodziewać.

ZaWęgrowem natknęli się naniemiecki oddział konwojujący grupę miejscowych Żydów. „Rozległy się salwa zasalwą; myśleliśmy, żeto egzekucja” – zanotował pisarz, dając świadectwo, żepookupantach już wówczas spodziewał się najgorszego. „Żydzi sprzątali amunicję porzuconą wrowie przez wojsko polskie, ażołnierze popędzali ich dotej roboty, strzelając całymi seriami ponad ich głowami”[20]. Gdy Iwaszkiewicz opisze podobną scenę wSławie ichwale, doda dialog zjednym zniemieckich żołnierzy, który radzi jadącym, byspieszyli się doWarszawy, gdyż „może my niedługo będziemy tu popasać”[21], sugerując możliwość zmiany okupacji zniemieckiej naradziecką. Omijając Warszawę (wobec braku perspektyw politycznych iwojskowych oraz katastrofalnej sytuacji mieszkańców, stolica poddała się dwa dni poopuszczeniu przez nich Repek), Iwaszkiewiczowie jechali przez kraj, naktórym ostatnie tygodnie odbiły niezatarte piętno, pozostawiając pogorzeliska iruiny, niesprzątnięte ciała ludzi izwierząt, tragedie iślady tragedii, atuż obok rozrzucone gdzieniegdzie wyspy spokoju. Jedną znich okazało się Stawisko, choć pierwsze wrażenie tego nie zapowiadało.
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Rękopis dziennika Jarosława Iwaszkiewicza (1939)



Nagazonie przed domem stał maszt, naktórym powiewała flaga zhitlerowską swastyką[22]. Wyglądało, jakby pamiętani przez pisarza idealiści zHeidelbergu złożyli teraz niespodziewaną wizytę. Wzasadzie istotnie tak było. Kilka miesięcy później były student heidelberskiej uczelni, Ludwig Fischer, został mianowany gubernatorem dystryktu warszawskiego irządzić nim będzie dostycznia 1945 roku. Gdy zaś wprzywoływanej Sławie ichwale Iwaszkiewicz sportretuje widzianych przez bohaterów powieści wewrześniu 1939 roku niemieckich oficerów, skojarzy ich właśnie zbeztroskimi studentami.

Wdomu stacjonowali oficerowie Wehrmachtu. Wartykule zokoło 1950 roku pisarz wspomni, że22 września 1939 niemiecki żołnierz chciał go zastrzelić naprogu domu[23], więc może powrót pozostawił wspomnienie itakiej ewentualności, choć sam fakt, podobnie jak dokładną datę zdarzenia (Iwaszkiewiczowie byli wtedy wRepkach), należy traktować jak opowieść ozagrożeniu potencjalnym, poczuciu zaskoczenia powitaniem gospodarzy przez uzbrojonych nieproszonych gości. Oprócz tych niespodziewanych, byli tam również goście przybyli przed wyjazdem gospodarzy: Halina Wittlinowa iMaria Uniłowska zdziećmi. Polatach siedmioletnia wówczas Elżbieta Wittlin-Lipton wspominać będzie, żepolskich iniemieckich mieszkańców Stawiska oddzielały szczelnie zamknięte szklane drzwi pokoju jadalnego[24]. Niemcy zaanektowali salon. Kuchnię podzielono nastrefę polską iniemiecką. Właściciele zamieszkali napoddaszu. Nie utrzymywano zNiemcami żadnych stosunków izniewielką zapewne przesadą Iwaszkiewicz powie wwygłoszonym w1949 roku wBerlinie przemówieniu, żechoć język niemiecki był pierwszym językiem obcym, jakiego nauczył się wżyciu,to odpiętnastu lat nie powiedział poniemiecku ani jednego słowa[25]. Dystans, który utrzymywali polscy mieszkańcy, rozumiały nawet dzieci. Mały Karolek Uniłowski odmawiał zabawy zNiemcami, wyjaśniając grzecznie, że„niemieccy dżentelmeni zabijają ludzi”, pochwycony zaś wramiona przez jednego znich, zmoczył swoje spodenki imundur skonsternowanego żołnierza. „Pomimo jadowitych komentarzy [kucharki] Pawłowej inaszego lekceważenia, niespodziewani goście zachowywali się zadziwiająco dobrze. To był dopiero początek iNiemcy chcieli się przypodobać, albo nam się tak wydawało” – wspomina Wittlinówna[26]. Podobne wrażenie pozostawił niemiecki generał-major onazwisku Straute, który wybrał Stawisko naswoją kwaterę wpołowie września 1940 roku. Nieproszeni goście taktownie udawali, żenie zauważają gremialnych posiedzeń organizowanych wramach rozwiniętego już naszeroką skalę życia artystycznego itowarzyskiego Stawiska, agospodarze, żetraktują ich obecność jak rzecz tolerowaną, nie zmieniając niczego wswym stylu, naile było to możliwe. Wzajemne kontakty ograniczono doniezbędnego minimum komunikacyjnego, politycznych ani towarzyskich rozmów nie prowadzono. „Chyba zobu stron nie było takich chęci” – komentuje młodsza córka pisarza[27].

Obecność Niemców naStawisku trwała dojesieni 1940 roku. Natomiast wsąsiednim Turczynku znajdował się lazaret dla żołnierzy iwidok okupantów był rzeczą zwyczajną przez całą wojnę. „Cały czas wojsko chodziło poStawisku” – wspomina Maria Iwaszkiewicz. „Stawisko było rozgrodzone. To był Wehrmacht. Nie bardzo się nawet nanich zwracało uwagę”[28].

Wpaździerniku 1939 roku Iwaszkiewicz zapisał nakartach Dziennika: „Dom! Przez tyle dni jechaliśmy tutaj zuczuciem żalu, żeśmy go opuścili choć naparę dni. Stoi, taki sam, zaduży, brzydki. [...] Mimo [dużej] ilości niemców wydaje się pusty bez dzieci. Ale my jesteśmy tutaj – izostaniemy”[29]. Idalej: „Kiedy to piszę nagórze, napoddaszu, jest późny wieczór. Wyglądam przez okno iwidzę wierzchołki dębów ibrzóz, tak niedaleko – tuż. Liście wcześnie pożółkły wtym roku. Przed domem przechadza się warta niemiecka, ale tu, pod samym tym dachem, czuję się dobrze, prawie bezpiecznie. Oby tylko przetrwać. Dom wygląda wemgle jesiennej jak okręt, wiatr dmie postrychu obok. [...] Adom wtej ciemności, wemgle, wwichrach, wygląda jakby płynął wnieznaną noc. Płynie, płynie. «Fluctaut nec mergitur»[30]. Boże, wytrzymać to wszystko”[31].

Rozpoczynała się epoka domu naStawisku, lata spędzone praktycznie bez jego opuszczania. Właściwie zaczęła się ona jeszcze podczas wrześniowej wędrówki, gdy Iwaszkiewiczowie zrozumieli błąd porzucenia domu ijakby zakarę miotani przez fale, pokutowali, bymóc błąd ten naprawić iwrócić pod własny dach. Można domyślać się, żekształtował się wtedy Iwaszkiewiczowski pogląd dotyczący podobnego błędu uczynionego wmakroskali: pozostawienia kraju – nacowskazują przywoływane już uwagi pisarza. Rozumiał, wjak dużym stopniu olosie człowieka decydowały wówczas mało znaczące okoliczności. Symbolem ówczesnych igraszek losu uczyni wrześniowe dzieje jednego zbohaterów Sławy ichwały, Franciszka Gołąbka, który najmniej bodaj spośród powieściowych postaci nadawał się dolosu emigranta, aznalazł się zagranicą. W1973 roku, pisząc wOgrodach ospojrzeniu rzucanym naspacerze wstronę domu, wyznawał, żezawsze przypomina sobie ówczesny niepokój dotyczący tego, czy wróci dotego miejsca. „To dobrze, żewróciłem” – stwierdza[32].

Elementem duchowego wyzwania popowrocie zwrześniowej wędrówki był powrót dotwórczości. Dotychczas udawało się pisarzowi nie dopuszczać doswego dzieła heroicznej tonacji – działo się tak w1914 roku, podczas walk naUkrainie w1918 ipod Warszawą wroku 1920 – nawet jeśli sam składał patriotyczne deklaracje iczynił patetyczne gesty. Wpaździerniku 1939 roku postanowił postępować podobnie, obierając dla swej twórczości formę kontynuowaną przez całą wojnę. Formę polegającą natym, żerzeczywistość historyczna jest wniej obecna jedynie poprzez aurę panującą zaoknem przymusowego gabinetu napoddaszu. Aurę tę zaś kształtują nie tyle wydarzenia świata zewnętrznego, colęki egzystencjalne. Uzbrojeni niemieccy wartownicy, krążący nocą przed domem, pogłębiają jedynie niezrozumiały igroźny charakter, jakim woczach pisarza emanuje jesienna noc. Są faktem mało istotnym iprzemijalnym wobec trwałości iwagi zasadniczego egzystencjalnego pytania oto, coowa noc znaczy, czym jest obecność patrzącego, cosię dzieje wokół niego iwnim. Sztuka czasu wojny postawiła przed Iwaszkiewiczem zadanie eliminacji, ogołocenia utworów donajważniejszego rdzenia problemowego. „Nie ma wniej żadnej ucieczki ani też strusiowego ukrywania głowy – pisał w1942 roku wewstępie dopierwszej ukończonej wczasie wojny książki – jest tylko powrót dotych pierwiastków naszego życia, które zawsze pozostaną aktualne. [...] Wmomencie, kiedy zdawać bysię mogło nierozum iokrucieństwo zdają się zaćmiewać ludziom prawdziwe widzenie rzeczywistości, starałem się [...] wskazać nawieczne pierwiastki naszego bytu, zktórych wypływa najprawdziwsze nasze człowieczeństwo”[33]. Wredakcji tekstu z1947 roku pisarz zmienił formułę „prawdziwe widzenie rzeczywistości” napleonazm: „prawdziwe widzenie prawdziwej prawdy”[34]. Zdania te, poprzedzające pierwsze wydanie Nowel włoskich, stanowić mogą Iwaszkiewiczowskie credo artystyczne tego okresu.

Naszkicowana przed wojną powieść oupadku Rzymu kończyła się założeniem Wenecji „jako jakiejś nowej formy kulturowej, jako czegoś, corozpoczynało nowy etap ludzkości”[35]. Ostatni włoski pobyt pisarza wkwietniu 1938 roku, kiedy widział Wenecję jako tło tryumfującego faszyzmu, sprawił, żemiasto św. Marka stało się wjego oczach już nie kolebką nowożytnej europejskiej cywilizacji, lecz jej trumną. (Wnapisanym dwa lata później prozatorskim tekście jedna zpostaci nazwie Wenecję „umarłym miastem, podobnym dokupy wykopanych piszczeli”[36]). Pierwsze stworzone napoddaszu Stawiska wiersze poświęcił więc właśnie Wenecji, układając sześć utworów wcykl pod tym tytułem[37]. Ściśle mówiąc, Wenecji poświęcone są trzy teksty. Jest ona wnich miastem widmowym, stolicą „bladolicych poetów”[38], dziś pustą. Jednak wbliżej niesprecyzowanej przyszłości, napewnym etapie budowy idealnego społeczeństwa niewolników, może ona stać się schronieniem poetów wygnanych zpolitei. Tak więc miasto odradza się wwojennych wierszach jako mit, miejsce schronienia wstrasznym świecie. Sam cykl był szczęśliwym powrotem dostylistyki Lata 1932 iwyznaczał drogę, jaką pójdzie poezja Iwaszkiewicza wnajbliższych latach. Nic zwagnerowskiej orkiestracji Powrotu doEuropy, brak marsowych tonów przedwojennego cyklu Ody,to poezja prywatna, opisująca indywidualne egzystencjalne doświadczenie.

Wróćmy dopaździernikowej Polski. Kolejnym niezapomnianym przeżyciem była podróż doWarszawy, podjęta pouruchomieniu kolejki EKD 8 października. Podwudziestu dniach bombardowania miasto nie przypominało tego sprzed wojny. Stefan Kisielewski wspominał jego ówczesne oblicze: „Nakażdym skrzyżowaniu ulic królowały ziejące trupim fetorem zgliszcza irumowiska poburzonych domów, pokaleczone bruki zasłane były szkłem zwybitych szyb, poprzewracane latarnie isłupy tramwajowe oraz splątane druty zalegały tu iówdzie chodniki. Namurach wypalonych domów, nadrewnianych parkanach ponaklejane było mnóstwo karteczek – pod karteczkami tymi gromadziły się tłumy wytrwałych czytelników studiujących wskupieniu zawiadomienia otym, cokto ma nasprzedaż albo kto kogo poszukuje. [...] Pokonane miasto było głodne. [...] Mnóstwo było żebraków, awśród nich ci najboleśniejsi – wmundurach, wczapkach wojskowych bez orzełków, zbandażami, zpustymi rękawami lub nogawkami”[39].

Ruiny Zamku Królewskiego, sejmu, Teatru Wielkiego, gmachu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych służyły jako tło okolicznościowych fotografii zwycięzców, zanim wydano rozkaz ostatecznego zburzenia tych budynków. Ofiarą jednego zbombardowań padła kamienica przy Kredytowej 8, awniej mieszkanie pisarza, doktórego przewiózł wiele cennych przedmiotów. Najpierw ta niefortunna decyzja, później wymuszona przez okoliczności rezygnacja zplanów odwiedzenia Kredytowej wdrodze doRepek – wszystko to mogłoby wywoływać poczucie winy, gdyby rzeczywistość nie potrafiła skutecznie zgasić żalu zanajcenniejszymi nawet rzeczami. Spłonęło kilka rękopisów. Iwaszkiewicz parokrotnie wymieniał wśród nich wspomnianą tu niedokończoną powieść oupadku Rzymu. Spalił się oprawiony rękopis Czerwonych tarcz. Przepadły osobiste pamiątki, między innymi para obrączek, które nosili rodzice pisarza idoniedawna jeszcze Anna iJarosław. Przepadła fotografia przedstawiająca Bolesława Antoniego Iwaszkiewicza woddziale powstańców styczniowych. Zaginęły dzieła ważne dla kultury, jak rękopis niepublikowanej powieści Karola Szymanowskiego Efebos, przekazany Iwaszkiewiczowi namocy testamentu kompozytora, dwa obrazy Alberta Gleizesa, trzy płótna Kamila Witkowskiego. Wksięgozbiorze naKredytowej znajdowały się książki zbibliotek Natalii Dzierżek, Stanisława Lilpopa seniora, Augusta Iwańskiego seniora oraz kupiona przez pisarza osiemnastowieczna francuska encyklopedia. Wkońcu samo mieszkanie też wyznaczało pewną epokę wżyciu właściciela, epokę zakończoną. Warszawską przystanią Iwaszkiewicza stał się teraz pokoik wnależącej doSpółki Myśliwskiej kamienicy przy Trębackiej 1, narogu Krakowskiego Przedmieścia.

Popewnym czasie naStawisko dotarli Kuświkowie, którzy wokolicach Wołkowyska odłączyli się odcórek isiostry pisarza. Czekano nadzieci, ufając wzaradność Heleny Iwaszkiewiczówny, wktórej rękach leżał teraz ich los. Cała trójka przybyła naStawisko wpoczątku listopada. Ich wrześniowa podróż wyglądała jeszcze dramatyczniej niż Anny iJarosława. Poopuszczeniu Repek uciekinierzy istotnie dotarli doRohoźnicy, gdzie zastało ich wkroczenie armii radzieckiej. Meysztowiczowie stwierdzili, żewedworze, awłaściwie mówiąc osiemnastowiecznym pałacu, wzniesionym według projektu budowniczego pałacu Łazienkowskiego Domenica Merliniego, nie powinien przebywać nikt obcy iwyposażywszy gości wwóz ikonie (dosamochodu nie można było dostać paliwa iKuświk ukrył go wstogu siana), wyprawili ich wstronę Wołkowyska, sami zaś następnego dnia podjęli nieudaną próbę wyjazdu wkierunku Litwy. „Pamiętam dzikie przerażenie, zjakim odjeżdżaliśmy ztego pięknego dworu” – notowała polatach Maria Iwaszkiewicz[40]. Jechali przez nieprzyjazne białoruskie wsie, mijając bramy powitalne wzniesione nacześć radzieckiego wojska. Dwóch towarzyszy podróży zostało zastrzelonych, gdy wraz zKuświkiem poszli zorientować się wsytuacji. Kierowcę Iwaszkiewiczów uratowały spracowane dłonie. Po1917 roku naWschodzie były one podręcznym zaświadczeniem oproletariackim pochodzeniu, które mogło ocalić życie, iobyczaj ten dotarł właśnie pod Wołkowysk. Maria iTeresa zciotką doWołkowyska doszły pieszo, bez rzeczy. Zatrzymały się krótko wtym mieście ipotem – zmierzając już wstronę radziecko-niemieckiej granicy – wBiałymstoku. Wkońcu, pooczekiwaniu wSzepietowie namożliwość przekroczenia mostu naBugu, udało im się opuścić państwo proletariatu. Ijakby nadowód znalezienia się winnym świecie, dalej podróżowali już koleją ikolejką EKD.

Stawisko okazywało swój fenomen „domu orozciągliwych ścianach”. Zaczęło przyciągać uczestniczących w„wędrówce ludów” owego czasu bliskich iznajomych pisarza. Jedną zpierwszych osób, która tam zapukała, był Mieczysław Kozłowski, czyli Jerzy Mieczysław Rytard. Nakolejnym życiowym zakręcie, bez mieszkania iśrodków dożycia, został przygarnięty przez dawnego przyjaciela izatrudniony wcharakterze „zarządcy majątku”, zajmując najpierw pokoik nastrychu, później pobliski domek ogrodnika. Jako następny przybył francuski poeta Louis Le Louët, niedawny stypendysta ambasady RP wParyżu, studiujący wWarszawie wpływy polskie naliteraturę francuskiego romantyzmu. Zjawił się obdarty ibez środków dożycia, powędrówce wrześniowej, którą odbył bez znajomości języka polskiego. Spędził wStawisku kilka miesięcy – razem zgospodarzami przyjął tam wiadomość okapitulacji Paryża. Wgrudniu, choć naStawisku stacjonowali jeszcze Niemcy, dogrona gości ześrodowiska artystycznego dołączył nakrótko Antoni Borman. Poszukiwany przez gestapo, doczekał momentu, gdy zorganizowano jego wyjazd doBudapesztu.

Osobną kategorią przybyszów byli dawni ziemianie, którzy utracili majątki nawschodzie lub zachodzie. Jedni idrudzy przeżyli kilkutygodniową lub kilkumiesięczną tułaczkę, zagrożenie życia, niekiedy epizod więzienny, dodane oczywiście doświadomości utraty dorobku życia własnego ipoprzednich pokoleń. Pierwszym wędrowcem tej kategorii był Jan Iwański, wywłaszczony przez Niemców zmajątku wRzetni. Szukając przytuliska powyrzuceniu rodziny zrohoźnickiego pałacu, tydzień przed Wigilią pod dach Stawiska przybyła szesnastoletnia Barbara Meysztowiczówna. Straciła ojca, którego zastrzelono cztery dni powkroczeniu bolszewików. (Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej żona postawiła najego grobie krzyż znapisem: „Panie przebacz! Nie wiedzą, coczynią”). Dziewczyna pozostanie naStawisku siedem miesięcy. Polatach wspominać będzie ten okres: „Iwaszkiewicz był dla mnie bardzo czuły, serdeczny, opiekuńczy. Spostrzegł kiedyś, żenie ma mnie wśród grona młodzieży nad stawem. Wrócił dodomu izastał mnie nad książką Emila Ludwiga oNapoleonie. Kazał mi ją zamknąć iiść natychmiast nad staw, był to czerwiec 1940 r [oku]. Jak przywoził ciasteczka zWarszawy, zawsze ja musiałam wziąć pierwsza, żebym nie czuła się Kopciuszkiem. [...] Na[jego] pogrzebie pomyślałam, żemój ojciec wtej chwili klęczy przed Matką Boską iwstawia się zajego duszą. Przygarnął jego ukochane dziecko idał mu serce”[41].

Kolejnym niespodziewanym gościem – już nieco później, wmarcu 1940 roku – była „teściowa poosiemnastu latach” – Jadwiga Śliwińska. Matka Anny Iwaszkiewiczowej opuściła męża, gdy córeczka miała rok, iodtego czasu znią się nie kontaktowała. Teraz poaresztowaniu wmajątku, wktórym zastała ją wojna, ipewnym czasie spędzonym wniemieckim więzieniu, znalazła się bez dachu nad głową iśrodków dożycia, uznając, żesytuacja usprawiedliwia zwrócenie się opomoc dopraktycznie nieznajomych: córki izięcia. Wspomina Teresa Iwaszkiewicz: „Byłam chora ileżałam nagórze wsypialni rodziców. Nagle zadzwonił dzwonek dodrzwi frontowych. Poczym usłyszałam głos ojca: «Haniu, twoja matka przyszła». [...] Mama zeszła nadół izaraz wróciła nagórę zchrząkającą starszą panią, która pochyliła się nade mną. Byłam zaskoczona, bonigdy omatce mamy nie było mowy”[42]. Wprawdzie nieoczekiwany gość wspiął się odrazu nagórę, lecz wtym przypadku opierano się nieco przed włączeniem Śliwińskiej dogrona domowników, próbując zakwaterować ją wsąsiednim Turczynku. Związała się ona jednak materialnie itowarzysko zdomem naStawisku.

No iostatni przybysz ztej epoki, który najgłębiej połączył się wewspomnieniach Iwaszkiewiczów zwojennym Stawiskiem – Roman Kołoniecki. Syn warszawskiego szewca, samouk-erudyta, romanista, niespełniony, choć publikujący wiele poeta. Okilka lat starszy odAndrzejewskiego iMiłosza, debiutował w1925 roku nałamach „Skamandra”. Wlatach 30. pracował jako redaktor pism „Droga” i„Pion”, publikował kolejne tomy wierszy iprzekłady pisarzy francuskich. Wchwili największej poetyckiej popularności (w1936 roku) otrzymał nagrodę literacką miasta Warszawy. Związany był zresztą przez całe życie ztym miastem, które w1940 roku zpowodów natury osobistej zapragnął opuścić. Wjego archiwum zachował się oficjalny jeszcze wtonie list Iwaszkiewicza z20 czerwca 1940 roku zzaproszeniem naStawisko[43], potej dacie też zapewne Kołoniecki „nastał” wdomu pisarza.

Wobec nowych represji iświadectw brutalności okupanta rosło znaczenie kontaktu Iwaszkiewiczów zich żydowskimi przyjaciółmi isąsiadami. Wwilli wTurczynku mieszkała rodzina wybitnego fizyka, profesora Ludwika Wertensteina, asystenta Marii Skłodowskiej-Curie, kierującego Pracownią Radiologiczną Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Znający łacinę igrekę równie dobrze jak mechanikę kwantową, swobodnie poruszający się wproblematyce matematycznej ifizycznej, jeden znielicznych Polaków wtajemniczony warkana fizyki jądrowej, dotego obdarzony dużym towarzyskim urokiem, także zperspektywy późniejszej bogatej historii Stawiska był Ludwik Wertenstein jedną znajbardziej interesujących osób, jakie zjawiły się pod tym dachem. Profesor ijego dwudziestodwuletnia córka Wanda znaleźli się wtowarzyskiej orbicie domu Iwaszkiewiczów. Znakomitą płaszczyzną porozumienia okazały się zainteresowania naukami ścisłymi Anny Iwaszkiewiczowej. Wanda Wertenstein weszła naspecjalnych prawach „starszej siostry” wkrąg stawiskowskiej młodzieży. Równie doskonale zaaklimatyzowała się wnim siostrzenica profesora, Aniela Kottówna, siostra przedwojennego młodego krytyka literackiego, awprzyszłości wybitnego literaturoznawcy Jana Kotta.

Wanda Wertenstein prowadziła wtamtym okresie dość pensjonarski dziennik, który daje jednak pojęcie ogościach idomownikach Stawiska, przynosząc również interesujące charakterystyki samych gospodarzy. Awięc Jarosław („wielbię jego urodę iwszystko, ciekawe, cobybyło, gdyby mnie pocałował”[44]). Jego żona („inteligentna, żywa, choć nieco zwariowana”[45]). Rozbitek zpoprzedniego życia gospodarza, Jerzy Mieczysław Rytard („strasznie dziwny igłupi”[46], „chwilami niepozbawiony wdzięku, ale przy tym jest zupełnie wykolejony”[47]). Wspomniani Le Louët („bardzo nudny inadęty”[48]), Jadwiga Śliwińska („bardzo ładna, wysoka, siwa, dość tęga, choć proporcjonalna, nieco pomalowana”[49]), Jan Iwański („czarujący człowiek, który zhumorem italentem opowiadał swe straszne iniezwykłe przeżycia”[50]). Małżeństwo Łempickich: przyjaciółka Anny Iwaszkiewiczowej Irena („ładna, wielka, gruba, elegancka – jest mądra irozsądna ima dużo wdzięku, którym pokrywa braki intelektu”[51]), jej mąż Tadeusz („bardzo przystojny, cudownie ubrany, błyskotliwy, dowcipny, szalenie inteligentny, uroczy, cichy, milczący[52]”) oraz córka Leonia Malinowska („jest podobno bardzo głupia, ale robi nie najgorsze wrażenie. Dużo czyta izna dobrze języki[53]”). Wdomu Iwaszkiewiczów mieszkały jeszcze Aniela Pilawitzowa iMaria Miaskowska, które jakoś umknęły uwagi dwudziestoletniej Wandy, wkręgu zaś domowników znajdowały się także zamieszkujące wpobliżu dwie siostry pisarza: Helena iJadwiga.

NaStawisku przyjęto wówczas zasadę, która panować tam będzie dokońca wojny, aktórą zamknąć można wformule: „wszystko zwyczajnie”. Oaza normalności. Arka nad otchłanią. „Myślę, żenajbardziej istotną cechą tego domu było to, żenie wystawiał nic napokaz, żetrwał ikontynuował swoje codzienne życie jak gdyby nigdy nic” – napisał polatach Iwaszkiewicz[54]. Tak więc gospodarz corano witał domowników starannie ogolony, ubrany wkolorowy jedwabny szlafrok iturecki fez. Spożywano skromne śniadanie. Obiad Władysław Kuświk podawał punktualnie otrzynastej, oznajmiając ów fakt dźwiękiem gongu. „Duży stół wjadalni pokrywano pięknym obrusem, naktórym rozmieszczano jak najściślej zastawę zporcelany isreber, żeby wokół siąść mogło najwięcej biesiadników, rozsadzonych podług wieku iurzędu, poczym zkuchni wynoszono czasem tylko zsiadłe mleko ikartofle, ale podane zwidomą elegancją, jak nauroczystym przyjęciu”[55]. Wieczorami czytano idyskutowano, odbywały się kameralne koncerty. Najczęściej poprostu grano wbrydża, niekiedy – zprzerwą nakolację – dopóźnych godzin nocnych.

WWarszawie tymczasem znaleźli się już wszyscy, którzy chcieli doczekać końca wojny wtym mieście. Środowisko literackie nie było liczne. „Naprzełomie 1939/1940 nie było jeszcze zdania, wjakim kierunku iść. Ratować to, cojeszcze pozostało, ibudować życie czasów wojny dookoła instytucji tolerowanych przez Niemców, czy też wycofać się wwegetatywne zacisze albo zejść wświat podziemnego spisku?” – pisał oówczesnych pisarskich dylematach Ferdynand Goetel[56]. Żywot niewielu oficjalnych instytucji prowadzonych przez osoby cieszące się publicznym zaufaniem został jednak dramatycznie zakończony wmomencie ich aresztowania.
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Domownicy igoście Stawiska (1942)



Już wpaździerniku 1939 roku pojawiły się niemieckie zarządzenia zakazujące jakichkolwiek publikacji bez zezwolenia Wydziału Propagandy Okręgu Warszawskiego Generalnego Gubernatorstwa. Otwarto kolaboracyjny polskojęzyczny dziennik „Nowy Kurier Ilustrowany” izałożono spółkę wydawniczą pod nazwą Wydawnictwo Polskie. Latem 1940 roku zainicjowano oficjalną rejestrację przedstawicieli zawodów artystycznych, przede wszystkim pisarzy, dziennikarzy iaktorów, nazwa zaś wskazanego im jako miejsce rejestracji Urzędu Propagandy nasuwała uzasadnione podejrzenia codocelu, wjakim podejmuje się te kroki. 18 sierpnia 1940 roku Hans Frank podpisał odpowiednie rozporządzenie, wchodzące wżycie 1 września, którego termin wykonania mijał zkońcem miesiąca, zaś niezarejestrowanie groziło „pozbawieniem możliwości zawodowej”[57]. Jednocześnie utworzono Urząd Pracy wWarszawie izarządzono konieczność rejestracji wszystkich bezrobotnych mężczyzn zdolnych dopracy. Zaświadczenie ozatrudnieniu, równoznaczne woczach władz niemieckich zeświadectwem moralności ispołecznej przydatności, stało się dokumentem mogącym zapewnić natym etapie względną ochronę. Tak więc rejestracja wcharakterze literata stabilizowała sytuację życiową idawała szansę otrzymania bezpiecznego dokumentu. Wśrodowisku zapanowała konsternacja. Niektórzy przedstawiciele byłego Związku Zawodowego Literatów Polskich, zjego przedwojennym prezesem Ferdynandem Goetlem, uznali, żerejestracja nie jest niczym nagannym, przeciwnie, będzie krokiem doodbudowania namiastki środowiskowej więzi ipisarze powinni mieć wtej sprawie wolny wybór. Zewentualności tej skorzystało kilkadziesiąt osób. Powstające struktury przyszłego państwa podziemnego wydały zkolei jednoznaczny zakaz rejestracji, kolportowany przez pisma podziemne. Większość pisarzy zdecydowała opracować alternatywną wobec artystycznego zawodu życiową taktykę, widząc zalety oficjalnego świadectwa pracy, jednakże nie wzawodzie literata. Pisał Jerzy Andrzejewski: „Jedni poszli naposady, które zapewniały «ausweis zwroną», drudzy wyprzedawali się, ajeszcze inni nurkowali wdorywcze, najdziwniejsze interesy, odkrywając wsobie nieoczekiwane całkiem uzdolnienia”[58]. Zofia Nałkowska otworzyła sklep tytoniowy. Jerzy Zagórski handlował złotem iwalutą. Andrzejewski sprzedawał książki wbarze Pod Kogutkiem. Popularnym pisarskim zawodem stała się właśnie sprzedaż książek irozmaite „kramiki literackie” prowadzone wkawiarniach, których personel stanowili przedwojenni aktorzy, muzycy bądź sportowcy, klientelę zaś tworząca się okupacyjna klasa średnia. „Aktorzy zostali kelnerami, kelnerzy – dyrektorami firm, malarze – spekulantami, kombinatorzy – literatami” – pisał owojennych społecznych hierarchiach Janusz Minkiewicz[59].

Iwaszkiewicz był jednym zpisarzy, którzy nie zamierzali poddać się rejestracji ikontynuować oficjalnej działalności literackiej. Zresztą wystąpienie winnej roli nieoczekiwanie ułatwiał fakt, żektoś taki jak Jarosław Iwaszkiewicz urzędowo nie istniał ipisarz wewszystkich dokumentach występował pod imieniem Leon. Warchiwum Stawiska zachowała się zielona legitymacja Leona Jarosława Iwaszkiewicza onumerze 1743, wystawiona 25 marca 1941 roku, poświadczająca, żejej okaziciel jest członkiem Związku Ogrodniczego Guberni Generalnej, Działu Warzywnictwa Okręgu Warszawskiego. Ważność dokumentu pisarz systematycznie przedłużał ażdo31 marca 1945 roku. (Ostatni stempel postawiono nanim 28 lutego 1944). Gospodarstwo Ogrodnicze „Stawisko” stało się jego oficjalnym miejscem pracy iźródłem dochodu. Gabinet napiętrze nazywało się „kancelarią”, zaś jego właściciel myślał oswoim oficjalnym zawodzie jak ozajęciu, które pozwala włączyć się wrytm natury, odsuwając nieco rzeczywistość historii, awkażdym razie nadając jej inny wymiar. Gdy przypominał sobie Szymanowskiego wElizawetgradzie okresu wojny domowej, wgabinecie pełnym otwartych książek, wiedział, żejest to forma godna wielkiego artysty, ale nie dokońca widział siebie wtej roli. Wolał dbać, aby ziemia nie stała odłogiem, nie zmarniały kwiaty iowocowe drzewa, byprzetrwały, dając plon także dla następnych pokoleń. Wpierwszym tomie Sławy ichwały bohater powieści zaszywa się wpodwarszawskim Komorowie, zajmując się gospodarowaniem wogrodniczym folwarku. Deseń świeżo posadzonych owocowych drzewek, przypominający wzór angielskiego pledu, ciepły zapach ziemi iroślin wpodgrzewanej chrustem oranżerii – opisy gospodarstwa ogrodniczego wKomorowie – mówią osensie odnajdowanym wcodziennej prostej pracy, która przekonuje otym, żeświat toczy się odwieczną właściwą koleją. Artysta stawał się ogrodnikiem, aogrodnik filozofem iartystą.

Wojenne warunki sprawiły, żesolidną mieszczańską profesję znalazła dla siebie również Anna Iwaszkiewiczowa. Stała się bowiem administratorką założonego wStawisku „pensjonatu”. Nie było to przedsięwzięcie udane zpunktu widzenia komercyjnego, bopensjonat pokrywał ztrudem koszt utrzymania gości, ale dawał wystarczającą przykrywkę dla obecności wdomu tak wielu osób, usprawiedliwiał życie towarzyskie iartystyczne, jakie się wnim toczyło, przemieniając je woczach okupantów wzabawę znudzonych warszawiaków wczasujących wmieście-ogrodzie. Niekiedy formuła „odpoczynek” zyskiwała przy tym specjalne wojenne znaczenie. Było tak wprzypadku Poli Gojawiczyńskiej, która trafiła naStawisko latem 1943 roku, pokilkumiesięcznym pobycie wkobiecym oddziale więzienia naPawiaku. Okres ten bardzo nadszarpnął zdrowie pisarki. Wdomu Iwaszkiewiczów spędzała dni, przeważnie leżąc, zaczęła popewnym czasie pisać powieść Krata poświęconą swym więziennym doświadczeniom, ale przede wszystkim stworzyła coś wrodzaju jednoosobowego towarzyskiego ośrodka. Gospodarze chętnie zaglądali doprzytulnego iciepłego „pokoiku Poli”, która wwielogodzinnych rozmowach potrafiła okazać im zrozumienie iwsparcie.

Wróćmy jednak dopierwszych okupacyjnych miesięcy. Konieczność zabiegów ochleb powszedni sprawiła paradoksalnie, żepisarze, aktywni wrozmaitych zawodach, stali się grupą skonsolidowaną. Przedwojenne animozje straciły naważności, zawiązały się relacje prawdziwie cechowe. Podjęto pierwsze próby organizowania koleżeńskiej samopomocy, tanie obiady zaś wstołówkach prowadzonych przez żony prominentnych przedwojennych literatów były przykładem tego, cowpierwszych wojennych miesiącach można było zrobić wdziedzinie polskiej kultury.

Sprawdzianem konsolidacji środowiska stała się pomoc twórcom znajdującym się wnajtrudniejszym położeniu. Nie było wśród nich wówczas prawdopodobnie nikogo bardziej potrzebującego wsparcia niż Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Postać najwybitniejszego obok Staffa poety Młodej Polski odkilkunastu lat była przedmiotem warszawskich kawiarnianych plotek. Widywano go naulicach stolicy zaniedbanego, wnasuniętym głęboko kapeluszu. Starość miał ciężką, cierpiał nafizyczne ipsychiczne dolegliwości napodłożu dawnej choroby wenerycznej. Osiadł wstolicy, niedaleko literackich kawiarni, znieślubnym synem, którego adoptował iwychował, aktóry – uzależniony odalkoholu – eksploatował schorowanego ipogrążającego się coraz głębiej wobłędzie ojca. Właściciel Hotelu Europejskiego zapewnił obu dożywotnie mieszkanie iutrzymanie, zaś rada miejska Bydgoszczy wspomagała poetę stałym pieniężnym zasiłkiem. Pierwszy odszedł syn, naskutek zatrucia spirytusem, przypominającego samobójstwo. Odtego czasu upadek umysłowy poety został jeszcze przyspieszony, niedołężność fizyczną zaś pogłębiła narastająca ślepota. Gdy Niemcy wkroczyli doWarszawy, hotel zarekwirowano iobłożnie już wtedy chory rezydent wylądował nabruku. Przytulisko znalazł wpobliskim Szpitalu Dzieciątka Jezus, nie przeżył wnim jednak pierwszej wojennej zimy. Organizacją pogrzebu Tetmajera zajął się dyrektor szpitala dr Konrad Okolski, który zwrócił się opomoc finansową doprezesa Związku Zawodowego Literatów Polskich Ferdynanda Goetla. „Spotkał się zoschłym przyjęciem” – relacjonuje Lesław M.Bartelski. „Prawdopodobnie niewiele [go] obchodził zapomniany przez środowisko pisarskie, nawpół oślepły iobłąkany Tetmajer. Ale zetknąwszy się zJarosławem Iwaszkiewiczem wSalonie Sztuki Garlińskiego naul. Mazowieckiej, [Goetel] powtórzył mu wiadomość. Iwaszkiewicz zamierzał kupić dywan, nie chciał bowiem trzymać pieniędzy wdomu. Dowiedziawszy się odGoetla, żenie ma zacopochować zmarłego, przekazał mu pewną sumę, zdaje się 2000złotych, zprzeznaczeniem napogrzeb”[60]. Fakt finansowego wsparcia pochówku „przeklętego poety” potwierdzał także sam Iwaszkiewicz, pisząc polatach dyskretnie: „Popołudniu dnia 18 stycznia 1940r.,to znaczy wdniu śmierci Tetmajera, wsklepie meblowym iantykwarycznym przy ulicy Mazowieckiej [...] byłem świadkiem rozmowy pomiędzy ówczesnym prezesem Pen Clubu, Ferdynandem Goetlem, ainnym, dziś bardziej znanym niż wówczas literatem. Napowiedzenie Goetla, żerankiem tym zmarł Tetmajer inie ma go zacopochować, ów literat wręczył Goetlowi sporą sumę pieniędzy przeznaczoną napogrzeb poety”[61]. Tetmajera pochowano 21 stycznia 1940 roku, składając ciało wgrobie syna. Zprominentnych literatów nacmentarzu zjawili się Juliusz Kaden-Bandrowski iWacław Rogowicz, reprezentujący Pen Club. Zwracała uwagę obecność doktora Janusza Korczaka, ubranego wwojskowy płaszcz zodprutymi dystynkcjami oraz licznej młodzieży. Przyszli dwaj synowie Kadena, syn doktora Okolskiego, uczniowie Gimnazjum Batorego zKrzysztofem Kamilem Baczyńskim, Janem Bytnarem, Tadeuszem Zawadzkim, Aleksym Dawidowskim oraz Andrzejem Romockim – przyszłymi żołnierzami „Zośki”.

Normalizacja życia pod okupacją stawała przed jeszcze jednym zagadnieniem: problemem edukacji. Szkoły napoziomie gimnazjalnym izawodowym zostały otwarte, choć zakazano wnich nauczania historii, geografii iliteratury. Pod szyldem szkoły krawieckiej uruchomiono Gimnazjum Kowalczykówny iJawurkówny, doktórego zaczęła uczęszczać Maria Iwaszkiewicz, mieszkając nastancji ukrewnych. Jej naukę przerwało jednak ciężkie zapalenie płuc, które wymagało kilkumiesięcznego leczenia wszpitalu, ipochorobie doszkoły już nie wróciła. Zdecydowano się rozpocząć naStawisku prywatne lekcje.

„Codziennie ostałych godzinach rozstawiało się stolik wgabinecie. Miałyśmy zadawane lektury, wypracowania” – wspomina Maria Iwaszkiewicz[62]. Uczennice były trzy: Maria Iwaszkiewicz, Aniela Kottówna iBasia Meysztowiczówna, program zaś oparto namateriale IV klasy gimnazjum. Szczególny nacisk położono naprzedmioty „zakazane”. Iwaszkiewicz wrócił dzięki temu doprofesji swej młodości, akadra pedagogiczna isłuchacze odnajdowali sens dni mijających jeszcze wówczas naoczekiwaniu wyzwolenia przez aliantów. Oprócz gospodarza filarem kompletów stał się profesor Wertenstein, uczący matematyki, fizyki ichemii. Nieco później wykłady naStawisku rozpoczął ukrywający się wPodkowie Leśnej wybitny historyk Marceli Handelsman, inicjator powstania Instytutu Historii Uniwersytetu Warszawskiego. Młode pokolenie pedagogów stanowiła Wanda Wertenstein (ucząca języka angielskiego) imieszkający wMilanówku osiemnastoletni Karol Małcużyński, późniejszy dziennikarz, brat wybitnego pianisty, który uczył dziewczynki geografii. Nauczanie języka francuskiego wzięła nasiebie Anna Iwaszkiewiczowa. („Czytała nam Moliera, conas śmiertelnie nudziło” – pamięta jej starsza córka[63]). Profesora Wertensteina zastąpiła zczasem Aniela Nowicka, która uczyła dziewczynki ażdomatury. (Tak zwaną małą maturę Maria Iwaszkiewicz iBarbara Meysztowiczówna zdały wiosną 1940 roku napensji panny Plater). W1941 roku dogrona pedagogicznego dołączył Roman Kołoniecki, który prowadził lekcje łaciny, uczył również języka polskiego młodszą córkę pisarza.

Zdecydowano się wykorzystać obecność naStawisku wybitnych uczonych, prosząc ich osobotnie wykłady dla dorosłych słuchaczy. Ludwik Wertenstein wygłaszał pogadanki oteorii fizyki, promieniotwórczości iradzie. „Dla garstki zebranych wleśnym ukryciu ludzi ten wspaniały uczony roztaczał skarby swej wiedzy, wskazując nasprawy nieprzemijające. Inie wiem, cobardziej trzeba było tu podziwiać, czy jego wiedzę, czy jego ludzką postawę – prawie heroiczną – która mu pomagała osiągnąć tak wysokie mniemanie powinności człowieka” – wspomni te odczyty Iwaszkiewicz[64].

Gospodarz występował wdwóch rolach: jako pisarz imuzyk. Koncert, który odbył się naStawisku 30 marca 1940 roku, wsposób następujący odnotowała Wanda Wertenstein: „Pod wieczór poszliśmy zOjcem doStawiska iIwaszkiewicz grał nam Bacha. Najpierw kilka wesołych drobiazgów (polonez, marsz itp.), potem najklasyczniejszą fugę ipreludium, wreszcie dwa chorały religijne – żałobny iradosny. Program był wybrany bardzo umiejętnie iwykonany doskonale. Była to wielka przyjemność”[65].



[...]
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