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SŁOWO WSTĘPNE





Zastanawiałem się długo natytułem tego eseju. Najbliższe było mi sformułowanie „to the happy few”, czyli dedykacja Stendhala zamieszczona nakońcu Pustelni parmeńskiej. Dlaczego jednak napisany popolsku esej miałby mieć angielski tytuł? Czy to nie pretensjonalne? Nie bardzo bym się tym przejmował, gdyby nie fakt, żedobrze dedykacji Stendhala napolski przełożyć się nie da. „Nielicznym szczęśliwym” brzmiałoby nieco idiotycznie. Wiedziałem, żeStendhal wziął tę dedykację odSzekspira, zHenryka V (akt czwarty, scena 3), więc zacząłem winternecie szukać różnych polskich tłumaczeń. Inieoczekiwanie pojawił mi się następujący cytat:

„Gdy przeglądałem kalendarzyk, chcąc przypomnieć sobie kontekst planów snutych wWarszawie 4 grudnia 1974 roku, spotkała mnie jeszcze jedna niespodzianka. Spostrzegłem, żezakreśliłem następnego dnia, 5 grudnia, imieniny Kryspina. Nie, żadnego Kryspina nigdy nie znałem. Ale to wdzień świętego Kryspina uSzekspira Henryk V wygłasza przed bitwą wspaniałą mowę dożołnierzy, wielką pochwałę wierności sobie, walki osłuszną sprawę, wolności iprzyjaźni. Awięc ażtak był mi wtedy bliski fragment o«małej, ale szczęsnej garstce braci» («we few, wehappy few, weband of brothers»), żeobchodziłem dzień świętego Kryspina jako prywatne święto? Cenzura, propaganda, jałowość ikłamliwość oficjalnej doktryny, brak swobody iperspektyw, napewno był to ciemny horyzont tamtego czasu, ale rodziła się wówczas możliwość obrony iuświetnienia własnej niezależności, stworzenia własnego świata, który trzeba było sobie zpewnym wysiłkiem budować, zmagając się zdokuczliwymi utrudnieniami. Jak jednak ten swobodny świat był potrzebny tym, którzy doniego wędrowali, tym, którzy starali się go dla siebie zbudować!

Jak cudownie się wnim oddychało! Jak, mimo wszystko, potrafiło być wnim barwnie iradośnie, mimo wszystko, mimo drętwej mowy dokoła, mimo oficjalnej szarości, martwoty! Zachowuję wdzięczność dla ludzi, książek, obrazów, pejzaży, dzięki którym świat wydawał się swobodniejszy irozleglejszy, bliższy, kryjący wsobie wiele zakątków. Poto pisaliśmy Od Mochnackiego doPiłsudskiego, aby swój świat rozszerzyć iuczynić własnym. Poto czytaliśmy polskich autorów XIX wieku, aby oddychać swobodnie iczuć się suwerennie, tu iteraz, gdzie byliśmy, wlatach siedemdziesiątych, wWarszawie. Mam nadzieję, żepoćwierćwieczu trochę tego upojenia sensowną swobodą, tego oczarowania różnorodnością świata, tej radości zodzyskanych przodków odnaleźć można nakartach naszej książki. Imoże przyda się ona innym, którzy wodmiennych warunkach wyruszą wpodobną podróż kuwłasnym źródłom – czeka ona przecież każdego niezależnie myślącego człowieka”.



To słowa mojego przyjaciela Wojciecha Karpińskiego pochodzące zposłowia napisanego w1996 roku. Posłowia doopublikowanej przez nas wspólnie naszej pierwszej książki Sylwetki polityczne XIX wieku (1974), wydawanej poraz kolejny ibez cenzury w1997 roku.

Zupełnie zapomniałem otym fragmencie itylko szczęśliwy przypadek (czy napewno przypadek?) sprawił, żemogę go zacytować. Słowa powyższe są wpełni zgodne zmoją intencją. Nieco ją precyzując iinterpretując Stendhala, napiszę, żechodziło mi otych, zapewne niezbyt licznych wskali świata zachodniego, którzy nie chcą ulec marazmowi, doktórego nas skłania stan rzeczy. Stan nie tej lub owej rzeczy, lecz wszystkich rzeczy. Wśród wielu użytków czynionych zwspomnianej dedykacji jest piosenka pod takim tytułem, liczne książki, czasem bez powołania się naStendhala. Natomiast pośród jego interpretatorów – abył ijest ich całkiem spory zastęp – nie ma zgody codorzeczy podstawowej. Czy mianowicie „happy few” to swego rodzaju elita, czy też raczej grupa wyróżniająca się szczególnymi cechami, aprzede wszystkim: bezinteresownym podejściem dokultury, odwagą wstawianiu pytań iprzekonaniem, żeoto, conasze, bez czego nas bynie było, costanowi onaszej formie życia – trzeba walczyć doostatniej kropli krwi (częściej atramentu). Nie jest to elita, boludzi tych nie łączy ani pozycja społeczna, ani poglądy polityczne, ani konkretna wizja niezbędnych przemian. Nie staną nabarykadach, chyba żebędzie trzeba razem zinnymi, inie podejmą odpowiedzialności politycznej zaojczyznę, kraj czy świat, jeżeli ta odpowiedzialność wymagałaby konkretnych iskutecznych działań. Nie bardzo się dotego nadają inie tak powinni być przez innych wykorzystani.

Pośród happy few są wielcy pisarze iludzie, którzy nie napisali inie powiedzieli ani jednego stosownego słowa. Znani inieznani. Podziwiani ilekceważeni. Łączy ich (nas) wszystkich troska owłasny interes, aten interes to przyjemność płynąca zudziału wświecie, jaki cenimy, łączy ich także troska olosy tego świata. Mamy poczucie, żepojawiły się nowe zagrożenia, zagrożenia przede wszystkim wewnętrzne, ijakoś chcemy wtej sytuacji zareagować. Jakoś – czyli nie wiemy jak isposobów poszukujemy. Nie mamy najmniejszej pretensji dotych, którzy albo nie dostrzegają naszego świata, albo nie dostrzegają zagrożenia, albo nie chcą nanie reagować. Niech idą swoją drogą, oile tylko nam pozwolą iść naszą. „To the happy few” oznacza zatem – nielicznym zgromadzonym wtym nieco sekretnym towarzystwie. Nikogo nie zachęcam inikomu nie odmawiam prawa członkostwa. Proszę tylko odwie godziny lektury ija już będę szczęśliwy.







POZA PRZESZŁOŚCIĄ
 – POZA CZASEM





Wszystko się zmienia. Bardzo wielu zmian nie zauważamy. Wsierpniu zdnia nadzień jest nieco mniej liści, ale nie odrazu to dostrzegamy. Wiele zmian natychmiast zapominamy, ainne zapominamy popewnym czasie. Zapominamy rzeczy niezbyt ważne – ile kosztowały przedmioty codziennego użytku przed denominacją – ale także ważne, naprzykład jak wyglądało życie codzienne, zanim komunizm upadł. Niewątpliwie słabnie pamięć jednostek, awskutek tego także pamięć zbiorowa. Pamięć słabnie zwielu przyczyn. Rozpatrzmy je nieco bliżej.

Popierwsze, im więcej jest zapisane, sfotografowane, upamiętnione, tym mniej trzeba pamiętać. Kiedy pamięć stanowiła formę przechowania zarówno wydarzeń historycznych, jak iprzeszłości domowej, trzeba było sobie stale opowiadać, jak to niegdyś było. Wieczorami siadano iopowiadano te same historie powiele razy, właśnie żeby pamiętać. Pisano dzienniki, wktórych umieszczano nawet błahe zdarzenia. Wznacznej mierze ztego obowiązku zostaliśmy zwolnieni. Prawie wszystkie czyny zostały zapisane.

Podrugie, wcoraz większym stopniu stan ten ma charakter powszechny; społeczeństwa zachodnie wywodzą się zeświata, wktórym pamięć zbiorowa była tylko pamięcią lokalną iobejmowała tylko zdarzenia bezpośrednio znaczące dla lokalnych środowisk. Kiedy ludzie ztych środowisk weszli dowielkich społeczeństw, pamięć lokalną zostawili wdawnych domach, które potem kupił ktoś obcy, ainna pamięć zbiorowa przestała im być potrzebna. Ba, często wręcz ją odrzucali, bostanowiłaby otej ich tożsamości, której starali się pozbyć. Dotyczy to wformie jaskrawej chłopów, ale – wbrew pozorom – także pozostałych.

Potrzecie, wdemokracji wszyscy jesteśmy inni niż dawniej inie potrzebujemy pamięci. Jedni się wstydzą pamiętać lub wspominać, inni mają to zazajęcie zbyteczne. Jeżeli chcą wiedzieć, jak kiedyś było,to sięgają dopopularnych książek historycznych, gdzie coraz częściej opisywane są szczegóły, których fantazyjności nadziwić się nie możemy. Książki te nas bawią lub ciekawią, ale są nam głęboko obce, awnajlepszym razie stanowią tylko formę rozrywki. Ich lektura to podróż doobcych, nieznanych nam przedtem krajów inie ma zwspółczesnością, zteraźniejszością zupełnie nic wspólnego.
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