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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Pro­log


ZAWSZE Z TRU­DEM ZNO­SIŁ widok krwi. Miało to coś wspól­nego z jej
kon­sy­sten­cją. Była gęsta, pul­so­wała. Zda­wał sobie sprawę, że to
nie­ra­cjo­nalne, zwłasz­cza w jego sytu­acji. Ostat­nio krew zaczęła poja­wiać
się w jego snach, zaska­ki­wała go obra­zami, które wymy­kały się spod
kon­troli.


Spoj­rzał na swoje ręce i stwier­dził, że ma na nich ciem­no­czer­woną ludzką
krew. Kapała mu na spodnie, jesz­cze cie­pła i lepka. Czuł jej zapach.
Cof­nął się i w panice pró­bo­wał ją z sie­bie strzą­snąć.


− Jeste­śmy na miej­scu.


Głos dotarł do niego przez cienką błonkę snu, krew nagle zni­kła. Na­dal
jed­nak było mu nie­do­brze. Przez otwarte drzwi auto­busu wtar­gnęło do
środka zimne powie­trze. Kie­rowca uniósł ramiona w darem­nym geście obrony
przed chło­dem.


− A może chce mi pan towa­rzy­szyć do garażu?


Pozo­stali pasa­że­ro­wie opu­ścili już jadący z lot­ni­ska auto­bus. Wstał z tru­dem, zgięty wpół z bólu. Się­gnął po leżący obok worek mary­nar­ski i wymam­ro­tał:


– Merci beau­coup.


Dotknął sto­pami ziemi, poczuł ude­rze­nie, jęk­nął. Oparł się na moment o oszro­nioną karo­se­rię pojazdu, prze­cią­gnął ręką po czole.


W stronę przy­stanku zmie­rzała kobieta. Na gło­wie miała robioną na
dru­tach weł­nianą czapkę. Mija­jąc go, zatrzy­mała się, sta­nęła tuż obok
jego mary­nar­skiego worka. Spoj­rzała na niego, auten­tycz­nie
zanie­po­ko­jona. Pochy­liła się nad nim, jej plecy wygięły się w łuk.


− Coś się stało? Potrze­buje pan pomocy?


Zare­ago­wał gwał­tow­nie, mach­nął jej ręką przed nosem.


− Lais­sez moi! – powie­dział zde­cy­do­wa­nie za gło­śno. Dyszał z wysiłku.


Kobieta nie poru­szyła się. Zamru­gała oczami, usta wciąż miała na wpół
otwarte.


− Êtes-vous sourde? J’ai déjà dit lais­sez-moi!


Kobieta posłała mu pełne urazy spoj­rze­nie, jej twarz się skur­czyła.
Patrzył na jej przy­sa­dzi­stą, sze­roką syl­wetkę, kiedy z wyła­do­wa­nymi
pla­sti­ko­wymi tor­bami ruszyła cięż­kim kro­kiem w stronę przy­stanku trójki.


Cie­kawe, czy tak wła­śnie brzmię, prze­szło mu przez myśl. Kiedy mówię po
szwedzku.


Nagle uświa­do­mił sobie, że for­mu­łuje myśli w ojczy­stym języku.


Indépendance, pomy­ślał, zmu­sza­jąc mózg do powrotu do fran­cu­skiego. Je
suis mon pro­pre maître…


Kobieta burk­nęła coś gniew­nie i wsia­dła do auto­busu.


Kolejne auto­busy ruszały w drogę, opróż­nia­jąc Stor­ga­tan z ludzi, a on
stał w opa­rach spa­lin i wsłu­chi­wał się w chłodną ciszę, chło­nął
pozba­wione cieni świa­tło.


Ni­gdzie na ziemi kosmos nie wyda­wał mu się tak bli­ski jak tutaj, za
krę­giem polar­nym. Gdy dora­stał, uwa­żał tę pustkę za coś oczy­wi­stego. Nie
poj­mo­wał, co jest takiego nie­sa­mo­wi­tego w tym, że się mieszka na dachu
świata. Teraz już wie­dział. Widział samot­ność i nie­koń­czące się
prze­strze­nie tak wyraź­nie, jakby były wyryte w tych uli­cach, w bla­sza­nych domach i zamar­z­nię­tych świer­kach. Tak dobrze mu znane, a jed­no­cze­śnie tak obce.


Trudno tu żyć, pomy­ślał, znów po szwedzku. Zamar­z­nięte mia­sto, żyjące z pań­stwa i ze stali.


I zaraz potem: Tak jak ja.


Ostroż­nie prze­rzu­cił pasek worka przez ramię i pierś i ruszył w stronę
Hotelu Miej­skiego. Fasada budynku z prze­łomu wie­ków wyglą­dała dokład­nie
tak, jak ją pamię­tał. Czy coś się zmie­niło w środku, nie był w sta­nie
oce­nić. Kiedy ostat­nio był w Luleå, nie miał oka­zji odwie­dzić tej ostoi
miesz­czań­stwa.


Recep­cjo­ni­sta przy­wi­tał star­szego pana z roz­tar­gnioną grzecz­no­ścią. Dał
mu pokój na dru­gim pię­trze, poin­for­mo­wał, o któ­rej podają śnia­da­nie,
wrę­czył pla­sti­kową kartę z paskiem magne­tycz­nym otwie­ra­ją­cym drzwi i natych­miast o nim zapo­mniał.


W morzu ludzi czło­wiek staje się nie­mal nie­wi­doczny, pomy­ślał.
Podzię­ko­wał łamaną angielsz­czy­zną i skie­ro­wał się w stronę wind.


Pokój miał jakiś ory­gi­nalny, nieco wsty­dliwy urok. Loka­li­za­cja i cena
miały świad­czyć o luk­su­sie i tra­dy­cji, ale lodo­wato zimne kafle i kopie
sty­lo­wych mebli sta­no­wiły jedy­nie deko­ra­cję, zza któ­rej widać było
brudne okna i wybla­kłe tapety.


Usiadł na chwilę na łóżku, wpa­trzony w zapa­da­jący zmrok. Czy może to już
świt?


Widok na morze, któ­rym hotel chwa­lił się na stro­nie inter­ne­to­wej, oka­zał
się wido­kiem na szarą wodę, drew­nianą budę w por­cie, neon i duży dach z czar­nej papy.


Zaczął go morzyć sen; otrzą­snął się, żeby odzy­skać jasność umy­słu. I znów sobie uświa­do­mił, że z jego wnę­trza sączy się odór. Wstał i otwo­rzył worek. Pod­szedł do biurka i zaczął na nim usta­wiać lekar­stwa,
zaczął od table­tek prze­ciw­bó­lo­wych. Potem poło­żył się na łóżku i mdło­ści
zaczęły powoli ustę­po­wać.


Więc naresz­cie jest na miej­scu.


La mort est ici.


Śmierć jest tutaj.
  
Wto­rek, 10 listo­pada


ANNIKA BENGT­ZON zatrzy­mała się w progu redak­cji, zamru­gała oczami w ostrym bia­łym świe­tle jarze­nió­wek. Ude­rzyły ją znane dźwięki: szum
fak­sów, ska­ne­rów, lek­kie ude­rze­nia krótko obcię­tych paznokci o kla­wia­turę. Ludzie kar­mili maszyny tek­stami, obra­zami, lite­rami,
pole­ce­niami, napeł­niali ich cyfrowe brzu­chy bez nadziei, że kie­dy­kol­wiek
się nasycą.


Zaczerp­nęła tchu i ruszyła przed sie­bie. Przy stole redak­cyj­nym w dziale
wia­do­mo­ści pra­co­wano w mil­czą­cym sku­pie­niu. Gwóźdź, szef wyda­nia,
sie­dział z nogami skrzy­żo­wa­nymi na stole i prze­glą­dał papiery. Jego
zastępca prze­la­ty­wał wzro­kiem migo­czący tekst na moni­to­rze kom­pu­tera i miał coraz bar­dziej czer­wone oczy. Reu­ters, fran­cu­ska agen­cja AFP,
Asso­cia­ted Press i TTA, i TTB, ser­wisy kra­jowe i zagra­niczne, sport,
gospo­darka, nie­koń­czący się stru­mień infor­ma­cji i tele­gra­mów z całego
świata. Jesz­cze nie było sły­chać pod­nie­co­nych okrzy­ków, gło­śno
obwiesz­cza­nego entu­zja­zmu ani jęków prze­ra­że­nia, bo gdzieś na świe­cie
stało się coś złego, ani prze­rzu­ca­nia się argu­men­tami za takim czy innym
pomy­słem.


Minęła ich, nie zauwa­ża­jąc nikogo. Sama też pozo­stała nie­zau­wa­żona.


I nagle głos, pyta­nie prze­ci­na­jące naelek­try­zo­waną ciszę:


− Znów gdzieś jedziesz?


Wzdry­gnęła się i odru­chowo zro­biła krok w bok. Rzu­ciła Gwoź­dziowi
nie­pewne spoj­rze­nie, ośle­piło ją świa­tło ener­go­osz­częd­nej żarówki.


− W gra­fiku jest napi­sane, że po połu­dniu lecisz do Luleå.


Róg redak­cyj­nego stołu wbił jej się w udo, gdy zbyt gwał­tow­nie skrę­ciła
w stronę swo­jego szkla­nego boksu. Zatrzy­mała się i zamknęła na chwilę
oczy. Poczuła, jak torba ześli­zguje się jej z ramie­nia, odwró­ciła się.


− Może, a co?


Ale Gwóźdź zdą­żył już znik­nąć, zosta­wia­jąc ją samą na środku
redak­cyj­nego morza, wśród roz­bie­ga­nych spoj­rzeń i jęków elek­tro­niki.
Obli­zała wargi, pod­cią­gnęła torbę, poczuła iro­niczne spoj­rze­nia
przy­kle­jone do jej nylo­no­wej kurtki.


Roz­wi­nąć żagle i przeć do przodu. Szklane akwa­rium było coraz bli­żej.
Otwo­rzyła roz­su­wane drzwi i z ulgą skryła się za zmię­tymi zasło­nami.
Zasu­nęła drzwi i oparła głowę o chłodne szkło.


Pokój jej zosta­wili.


Trwałe ele­menty rze­czy­wi­sto­ści nabie­rały z cza­sem coraz więk­szego
zna­cze­nia, czuła to wyraź­nie. Zresztą nie odno­siło się to tylko do niej,
ale do więk­szo­ści ludzi. Gdy powsta­wał chaos, gdy wojna zmie­niała
cha­rak­ter, trzeba było spoj­rzeć w prze­szłość i wycią­gnąć wnio­ski.


Poło­żyła torbę i kurtkę na kana­pie dla gości i włą­czyła kom­pu­ter.
Dzien­ni­kar­stwo infor­ma­cyjne wydało jej się nagle odle­głe, mimo że
prze­cież znaj­do­wała się w samym środku jego pul­su­ją­cego elek­tro­nicz­nego
serca. Sprawy, które dzi­siaj były na ustach wszyst­kich, jutro zostaną
zapo­mniane. Nie miała siły śle­dzić infor­ma­cji AP ENPS, infor­ma­cyjnego
mon­strum epoki cyfro­wej.


Prze­cią­gnęła ręką po wło­sach.


Może po pro­stu jest zmę­czona?


Oparła brodę na dło­niach i cze­kała spo­koj­nie, aż pro­gramy się zała­dują.
Potem wybrała potrzebne jej mate­riały. Uwa­żała, że są inte­re­su­jące;
nie­stety redak­cyjna weł­niana ławica nie zawsze podzie­lała jej entu­zjazm.


Przy­po­mniała sobie Gwoź­dzia, jego głos uno­szący się nad redak­cyj­nym
morzem.


Zebrała notatki i zaczęła szy­ko­wać pre­zen­ta­cję.


* * *


Klatka scho­dowa była pogrą­żona w mroku. Chło­piec zamknął za sobą drzwi i nasłu­chi­wał w napię­ciu. Na pię­trze, na któ­rym miesz­kali Anders­so­no­wie,
wiatr jak zwy­kle zawo­dził w nie­szczel­nych oknach, gdzieś grało radio.
Poza tym było cicho.


Jesteś cykor, pomy­ślał. Tu nic nie ma. Głu­pek.


Chwilę stał bez ruchu. W końcu zde­cy­do­wa­nym kro­kiem ruszył do wyj­ścia.


Praw­dziwy wojow­nik nie przej­mo­wałby się takimi pier­do­łami. On był w tym
mistrzem. Cruel Devil był bli­ski prze­obra­że­nia się w Tesla­tron God.
Wie­dział, że pod­czas walki ni­gdy nie wolno się wahać.


Otwo­rzył bramę, żało­sny jęk zawia­sów. Nie­koń­czące się opady śniegu
spra­wiły, że już po kil­ku­dzie­się­ciu cen­ty­me­trach drzwi napo­tkały opór;
naj­wy­raź­niej nikt jesz­cze nie odśnie­żał. Sam prze­śli­zgnął się z łatwo­ścią, ale ple­cak utknął w drzwiach; nie­ocze­ki­wane szarp­nię­cie
roz­zło­ściło go tak bar­dzo, że omal się nie roz­pła­kał. Cią­gnął, aż
poczuł, że coś pękło. Do dia­bła z tym!


Ruszył i natych­miast się pośli­zgnął, zama­chał wście­kle rękami, żeby
utrzy­mać rów­no­wagę. Wylą­do­wał na końcu schod­ków, spoj­rzał w górę przez
pada­jące płatki śniegu i zamarł.


Niebo roz­ja­śniło nie­bie­skie świa­tło. Wiro­wało nad czarną otchła­nią,
poja­wiało się nad nią i zni­kało, poja­wiało się i zni­kało.


Już tu są, pomy­ślał, i poczuł, jak coś go ści­ska za gar­dło. Są tu,
naprawdę.


Wstał i pod­szedł do zepsu­tej kosiarki, nie­mal nie­wi­docz­nej pod śnie­giem.
Czuł, jak mu wali serce, coraz szyb­ciej i szyb­ciej, łup, łup, łup.
Zaci­snął powieki z całych sił.


Nie chciał widzieć. Nie odważy się podejść i spoj­rzeć z bli­ska.


Stał i nasłu­chi­wał. Czuł, jak żel w jego wło­sach sztyw­nieje na mro­zie.
Płatki śniegu padały mu na nos. Dźwięki spo­wi­jała biała mięk­kość śniegu,
huk sta­lowni nie­mal tu nie docie­rał.


I wtedy usły­szał głosy. Ktoś roz­ma­wiał. Odgłos sil­nika, samo­chód, jeden,
może dwa.


Otwo­rzył oczy naj­sze­rzej, jak potra­fił, i zer­k­nął przez płot na boisko.


Poli­cjanci, pomy­ślał. Poli­cjanci nie są groźni.


Zanim odważy się wyjść na drogę, musi tro­chę ochło­nąć. Rozej­rzał się
ostroż­nie.


Dwa radio­wozy i karetka. Męż­czyźni: pewni sie­bie, wypro­sto­wani, sze­rocy
w ramio­nach. W mun­du­rach, z pasami.


Broń, pomy­ślał chło­piec. Pisto­lety. Pach, pach i zostaje tylko popiół.


Stali i roz­ma­wiali, cho­dzili, coś sobie poka­zy­wali. Jeden z nich miał
taśmę, wła­śnie zaczął ją roz­wi­jać. Jakaś dziew­czyna zamknęła drzwi
karetki i usia­dła na miej­scu pasa­żera.


Spo­dzie­wał się, że zaraz usły­szy syrenę, ale nic takiego nie nastą­piło.


Nie ma sensu się spie­szyć do szpi­tala.


Prze­cież on nie żyje, pomy­ślał chło­piec. Nie mogłem nic zro­bić.


Teraz przy­spie­sza­jący auto­bus było sły­chać wyraź­niej. Zoba­czył, jak
jedynka prze­jeż­dża za pło­tem, i pomy­ślał, że, kur­czę, uciekł mu auto­bus,
a facet od matmy zawsze się zło­ści, kiedy ktoś się spóź­nia.


Powi­nien się pospie­szyć. Powi­nien biec.


Ale wciąż stał. Nogi odma­wiały mu posłu­szeń­stwa, może wie­działy, że nie
powi­nien wycho­dzić na drogę, bo mogą nad­je­chać samo­chody, te duże, w kolo­rze złota.


Padł na kolana, ręce mu drżały, zaczął pła­kać. Cykor, cykor. Ale nie
mógł prze­stać.


− Mamo – wyszep­tał. – Nie chcia­łem na to patrzeć.


 


Redak­tor naczelny Anders Schy­man roz­wi­nął wydruk z danymi o nakła­dzie
gazety i poło­żył go przed sobą na stole kon­fe­ren­cyj­nym. Był pod­nie­cony,
dło­nie miał lekko wil­gotne. Wie­dział, co za chwilę zoba­czy. Znał wyniki
ana­liz i był poru­szony. Aż się zaru­mie­nił.


To naprawdę działa. Pora­dzili sobie.


Powoli zaczerp­nął powie­trza. Poło­żył dło­nie na stole, wychy­lił się do
przodu i jesz­cze raz spo­koj­nie wszystko prze­my­ślał.


Nowy kie­ru­nek dzia­łal­no­ści infor­ma­cyj­nej zna­lazł odzwier­cie­dle­nie
zarówno we wzro­ście nakładu, jak i w sytu­acji finan­so­wej. Miał to przed
sobą czarno na bia­łym. Redak­cja funk­cjo­no­wała, roz­cza­ro­wa­nie po
wpro­wa­dze­niu oszczęd­no­ści minęło, ludzie byli zmo­ty­wo­wani, zespół
zgrany.


Obszedł lśniący drew­niany stół z orze­cha, prze­cią­gnął pal­cami po bla­cie.
Ładny mebel. Ale zasłu­żył na niego. Jego nowa poli­tyka per­so­nalna
oka­zała się słuszna.


Cie­kawe, czy ktoś inny by sobie z tym pora­dził, zasta­na­wiał się. I wie­dział, że nie. Jego kom­pe­ten­cje w końcu na coś się przy­dały.


Umowa, którą wyne­go­cjo­wał z dru­kar­nią, obni­żyła koszty o osiem pro­cent.
W skali roku ozna­czało to dla wła­ści­cieli kon­cernu milio­nowe
oszczęd­no­ści. Koniunk­tura wpły­nęła na obniżkę cen papieru, co w żad­nej
mie­rze nie było jego zasługą, ale przy­czy­niło się do roz­woju firmy.
Zatrud­nie­nie nowego szefa sprze­daży przy­nio­sło wzrost liczby ogło­szeń. W ciągu ostat­nich trzech kwar­ta­łów udało im się ode­brać klien­tów zarówno
pra­sie poran­nej, jak i mediom elek­tro­nicz­nym.


A kto prze­for­so­wał zwol­nie­nie sta­rego ramola, który się zacho­wy­wał tak,
jakby na­dal sprze­da­wał ogło­sze­nia w lokal­nej gaze­cie w Borås?


Uśmiech­nął się do sie­bie.


Naj­waż­niej­szy jest jed­nak wzrost sprze­daży, mię­dzy innymi wydań
spe­cjal­nych. Nie chciał się cie­szyć na wyrost, żeby nie zape­szyć, ale
wyglą­dało na to, że za rok mogą prze­go­nić „Kon­kur­ren­ten”. No, może
jesz­cze nie za rok, ale za dwa na pewno.


Redak­tor naczelny prze­cią­gnął się, roz­ma­so­wał dół krę­go­słupa. Po raz
pierw­szy od chwili, kiedy prze­szedł do „Kvällspressen”, był naprawdę
zado­wo­lony. Tak wła­śnie wyobra­żał sobie swoją pracę.


Zajęło mi to pra­wie dzie­sięć lat, pomy­ślał. Cho­lera.


− Mogę wejść? − spy­tała Annika Bengt­zon przez redak­cyjny tele­fon.


Schy­man poczuł, że nagle serce zamiera mu w piersi, magia pry­ska. Wziął
kilka głę­bo­kich odde­chów, wró­cił do biurka, wci­snął czarny guzik i odpo­wie­dział:


− Jasne.


Patrząc w stronę rosyj­skiej amba­sady, cze­kał, aż usły­szy za drzwiami
ner­wowe kroki repor­terki. Suk­ces gazety przy­niósł mu sza­cu­nek
pra­cow­ni­ków. Prze­stali go bez prze­rwy nacho­dzić w gabi­ne­cie, po czę­ści
wyni­kało to pew­nie z nowej orga­ni­za­cji pracy. Czte­rech wszech­mo­gą­cych
kie­row­ni­ków wyda­nia pra­co­wało na zmiany, sze­fu­jąc wszyst­kim dzia­łom.
Dokład­nie tak, jak to sobie wymy­ślił. Prze­ka­za­nie wła­dzy w dół nie
osła­biło go, ale para­dok­sal­nie wzmoc­niło jego pozy­cję. Zamiast bez
prze­rwy besz­tać ludzi, spra­wo­wał teraz wła­dzę przez swo­ich namiest­ni­ków.


Annika Bengt­zon, była sze­fowa działu kry­mi­nal­nego, dostała pro­po­zy­cję
wej­ścia do czwórki. Odmó­wiła. Strasz­nie się wtedy pokłó­cili. Już
wcze­śniej dał jej do zro­zu­mie­nia, że ma wobec niej poważne plany.
Widział ją w trójce swo­ich zastęp­ców, chciał jak naj­szyb­ciej włą­czyć ją
do spe­cjal­nego pro­jektu, który miał przy­nieść dal­szy roz­wój gazety.
Sta­no­wi­sko szefa wyda­nia miało być jedy­nie pierw­szym kro­kiem, ale Annika
się nie zgo­dziła.


− Nie zmu­szę cię – powie­dział jej wtedy, wyraź­nie nie­za­do­wo­lony.


− Pró­bo­wać zawsze możesz – odpo­wie­działa, patrząc na niego swoim
nie­prze­nik­nio­nym wzro­kiem.


Nale­żała do tych nie­wielu osób, które na­dal miały swo­bodny dostęp do
jego gabi­netu. Jej szcze­gólna pozy­cja wią­zała się z medial­nym cyr­kiem,
który roz­pę­tał się w Boże Naro­dze­nie zeszłego roku. Jakiś sza­le­niec
wziął ją za zakład­niczkę i prze­trzy­my­wał w tunelu. I wtedy sprze­daż
wresz­cie prze­stała spa­dać, wszyst­kie ana­lizy poka­zy­wały to wyraź­nie.
Czy­tel­nicy wró­cili do „Kvällspressen”, zwa­bieni histo­rią matki dwojga
dzieci, która przez całą noc była zakład­niczką Zama­chowca. Nic dziw­nego,
że po tej histo­rii długo obcho­dzono się z nią bar­dzo deli­kat­nie. To, jak
sobie pora­dziła, i zain­te­re­so­wa­nie mediów jej uwol­nie­niem zro­biło
wra­że­nie nawet na zarzą­dzie. Nie tylko sobie pora­dziła, ale także
zażą­dała, żeby kon­fe­ren­cja pra­sowa odbyła się w redak­cji
„Kvällspressen”. Pre­ze­sowi zarządu Her­ma­nowi Wen­ner­gre­nowi opa­dła
szczęka, kiedy zoba­czył logo gazety w nada­wa­nej na żywo audy­cji CNN.
Schy­man dosko­nale pamię­tał tę scenę. Stał w świe­tle reflek­to­rów, tuż za
Anniką. A potem nie­koń­czące się powtórki we wszyst­kich kana­łach.


Pamię­tał, jak wpa­try­wał się w jej nie­sforną czu­prynę, widział jej
sztywne ramiona. W tele­wi­zo­rze wyglą­dała blado, jakby jej się krę­ciło w gło­wie; na pyta­nia odpo­wia­dała mono­sy­la­bami, poprawną szkolną
angielsz­czy­zną. Na szczę­ście była opa­no­wana. Żad­nych gwał­tow­nych
uczu­cio­wych reak­cji, powie­dział Wen­ner­gren przez komórkę, roz­ma­wia­jąc z przed­sta­wi­cie­lem wła­ści­cieli. Dzwo­nił z jego gabi­netu.


Pamię­tał też, jak się prze­ra­ził, gdy sto­jąc u ujścia tunelu, usły­szał
strzały. Tylko nie to, nie chcę mar­twej repor­terki, pomy­ślał.


Odwró­cił wzrok od bun­kra amba­sady rosyj­skiej i usiadł na krze­śle.


− Któ­re­goś pięk­nego dnia zała­mie się pod tobą – powie­działa Annika
Bengt­zon, zasu­wa­jąc za sobą drzwi.


Nie miał siły się roze­śmiać.


− Stać mnie na nowe. Gazeta cho­dzi jak w zegarku.


Annika rzu­ciła szyb­kie, nieco nie­śmiałe spoj­rze­nie na leżące na stole
tabelki. Schy­man odchy­lił się do tyłu i przy­glą­dał się jej uważ­nie.
Usia­dła w jed­nym z jego obszer­nych foteli dla gości.


− Mam pomysł na nową serię arty­ku­łów – ode­zwała się po chwili, wbi­ja­jąc
wzrok w swoje notatki. – W przy­szłym tygo­dniu przy­pada rocz­nica zama­chu
na bazę F21 w Luleå. Pora pod­su­mo­wać to, co się wtedy stało, przed­sta­wić
znane wszyst­kim fakty. Prawdę mówiąc, nie ma ich wiele, ale zamie­rzam
tro­chę poszpe­rać. Minęło już co prawda trzy­dzie­ści lat, ale część z tych
ludzi na­dal pra­cuje w lot­nic­twie. Może ktoś się zde­cy­duje coś
powie­dzieć. Kto nie pyta, nie dostaje odpo­wie­dzi…


Schy­man poki­wał głową i skrzy­żo­wał ręce na brzu­chu. Kiedy minęło
naj­więk­sze zamie­sza­nie, Annika jesz­cze na trzy mie­siące została w domu.
Śmiała się, że ma urlop od kom­pu­tera. Gdy w kwiet­niu wró­ciła do
redak­cji, uparła się, że zosta­nie samo­dzielną repor­terką. Od tam­tego
czasu dono­siła z róż­nych miejsc o aktach ter­roru. Jede­na­stego wrze­śnia
nada­wała z Gro­und Zero. Pisała o bom­bie pod­ło­żo­nej w fiń­skim
super­mar­ke­cie, roz­ma­wiała z ludźmi, któ­rzy prze­żyli zamach na Bali.


Wła­ści­wie nie było tego wiele. Teraz zamie­rzała wró­cić do ter­ro­ry­zmu.
Pyta­nie brzmiało: czy temat jest dosta­tecz­nie nośny i czy należy go
poru­szać wła­śnie teraz.


− Jasne – odpo­wie­dział powoli. – To może być cie­kawe. Odkurz nieco nasze
naro­dowe traumy: porwa­nie samo­lotu na lot­ni­sku Bul­l­to­fta, wysa­dze­nie w powie­trze zachod­nio­nie­miec­kiej amba­sady, dra­mat na Nor­r­malm­storg…


− I zabój­stwo Pal­mego. Tak, wiem. Ale z tych pię­ciu zda­rzeń zamach na
F21 jest naj­mniej znany.


Annika pozwo­liła, żeby kartka z notat­kami spa­dła jej na kolana, i pochy­liła się do przodu.


− Mini­ster­stwo Obrony poło­żyło na wszyst­kim łapę, powo­łują się na
tajem­nicę pań­stwową i tajny cha­rak­ter sprawy. W tam­tych cza­sach sztab
nie miał rzecz­nika pra­so­wego i biedny szef floty powietrz­nej musiał
oso­bi­ście pofa­ty­go­wać się do dzien­ni­ka­rzy i wykrzy­czeć, że muszą mieć
wzgląd na bez­pie­czeń­stwo kraju.


Schy­man uznał, że może jej pozwo­lić mówić dalej.


− Co wła­ści­wie wiemy? – spy­tał.


Annika zer­k­nęła w notatki naj­wy­raź­niej jedy­nie z poczu­cia obo­wiązku.
Wszyst­kie argu­menty znała na pamięć.


− W nocy z sie­dem­na­stego na osiem­na­sty listo­pada 1969 roku na lądo­wi­sku
bazy F21 w Kal­la­xhe­den nie­da­leko Luleå doszło do eks­plo­zji myśliwca typu
Dra­ken. Jeden męż­czy­zna został popa­rzony. Obra­że­nia były na tyle
poważne, że zmarł – recy­to­wała.


− Jeśli dobrze pamię­tam, był to żoł­nierz służby zasad­ni­czej.


− Zga­dza się. Prze­trans­por­to­wano go śmi­głow­cem do Uppsali, do szpi­tala
aka­de­mii medycz­nej. Spę­dził tam tydzień, zawie­szony mię­dzy życiem a śmier­cią, aż w końcu umarł. Rodzi­nie zakne­blo­wano usta, ale kilka lat
póź­niej pod­nio­sła larum, ponie­waż resort obrony nie wypła­cił
odszko­do­wa­nia.


− I ni­gdy nikogo nie zła­pano?


− Poli­cja prze­słu­chała tysiące osób, Säpo zapewne jesz­cze wię­cej. Wzięto
pod lupę wszyst­kie lewi­cowe orga­ni­za­cje z Nor­r­bot­ten. I nic. Sytu­acja
nie była pro­sta. Lewica zwarła sze­regi. Nikt nic nie wie­dział, nie padły
żadne nazwi­ska, zresztą wszy­scy mieli pseu­do­nimy.


Schy­man uśmiech­nął się z nostal­gią. Sam przez jakiś czas wystę­po­wał jako
Per.


− Na dłuż­szą metę takich rze­czy nie da się ukryć.


− Nie do końca, to prawda, ale o ile wiem, nawet dzi­siaj są w Luleå
ludzie, któ­rzy na­dal ukry­wają się pod pseu­do­ni­mami, jakich uży­wali,
kiedy w latach sześć­dzie­sią­tych dzia­łali w ruchu lewi­co­wym.


Jej nie było wtedy na świe­cie, pomy­ślał redak­tor naczelny.


− Więc kto to zro­bił?


− Co?


− Kto wysa­dził w powie­trze samo­lot?


− Pew­nie Rosja­nie. Przy­naj­mniej resort obrony tak uważa. Pamię­taj, że
wtedy wszystko wyglą­dało ina­czej. Wyścig zbro­jeń trwał w naj­lep­sze,
zimna wojna też.


Zamknął na chwilę oczy, pró­bo­wał przy­wo­łać w myślach obrazy z tam­tych
cza­sów.


− Roz­pę­tała się dys­ku­sja na temat nad­zoru nad obiek­tami woj­sko­wymi –
przy­po­mniał sobie nagle.


− Wła­śnie. Nagle opi­nia publiczna, to zna­czy media, zaczęła żądać, żeby
każdy obiekt woj­skowy w Szwe­cji był strze­żony lepiej niż sama żela­zna
kur­tyna. Było to oczy­wi­ście cał­ko­wi­cie nie­re­ali­styczne, ale rze­czy­wi­ście
zaostrzono prze­pisy. Po jakimś cza­sie na lot­ni­skach woj­skowych
wpro­wa­dzono wewnętrzne strefy bez­pie­czeń­stwa, a han­gary oto­czono wysoką
siatką i wypo­sa­żono w dodat­kowe sys­temy alar­mowe.


− I wła­śnie tam chcesz jechać? Z któ­rym z sze­fów o tym roz­ma­wia­łaś?


Annika zer­k­nęła na zega­rek.


− Z Jans­so­nem. Mam otwartą rezer­wa­cję na samo­lot, na dzi­siaj. Chcę się
tam spo­tkać z dzien­ni­ka­rzem z „Nor­r­lands-Tid­nin­gen”. Facet doko­pał się
podobno do nowych infor­ma­cji, a w pią­tek wyjeż­dża do
połu­dniowo-wschod­niej Azji i wróci dopiero po Bożym Naro­dze­niu. Stąd ten
pośpiech. Muszę mieć twoją zgodę.


Schy­man był coraz bar­dziej ziry­to­wany. Może dla­tego, że tłu­ma­czyła się
tak nie­zręcz­nie.


− Nie mogłaś popro­sić Jans­sona?


Annika zro­biła się czer­wona.


− W zasa­dzie mogłam – przy­znała, wytrzy­mu­jąc jego spoj­rze­nie. – Ale sam
wiesz, jak jest. Jans­son woli mieć twój pod­pis, żeby w razie czego nie
pono­sić kon­se­kwen­cji.


Schy­man poki­wał głową.


Annika wyszła, ostroż­nie zasu­wa­jąc za sobą drzwi. Patrzył za nią dłuż­szą
chwilę. Jest nie­prze­wi­dy­walna. Wła­ści­wie zawsze to wie­dzia­łem, pomy­ślał.
Nie uznaje żad­nych gra­nic, nie ma instynktu samo­za­cho­waw­czego. Naraża
się w spo­sób dla więk­szo­ści ludzi nie­wy­obra­żalny. Jakby jej cze­goś
bra­ko­wało. Jakby coś zni­kło gdzieś po dro­dze, zostało wyrwane z korze­niami. Otwarta rana z cza­sem się zabliź­niła, ale Annika pozo­stała
wraż­liwa na ota­cza­jący ją świat, na sie­bie samą. Zawsze dokład­nie
prze­strze­gała prawa, jej dro­go­wska­zem w ciem­no­ści była prawda. Nie
potra­fiła dzia­łać ina­czej.


Nie­kiedy bywało to nie­wia­ry­god­nie uciąż­liwe.


Eufo­ria kie­row­nika redak­cji wywo­łana wzro­stem sprze­daży pod­czas
pamięt­nego Bożego Naro­dze­nia szybko się skoń­czyła, kiedy się dowie­dział,
że Annika w aresz­cie prze­pro­wa­dziła wywiad z mor­dercą. Spi­sała wszystko
na kom­pu­te­rze ofiary. Schy­man prze­czy­tał tekst i uznał go za praw­dziwą
sen­sa­cję. Ale Annika nie wyra­ziła zgody na publi­ka­cję.


− Temu łaj­da­kowi wła­śnie o to cho­dziło – stwier­dziła. – Ponie­waż to ja
mam do niego prawa, mogę się nie zgo­dzić.


I wygrała. Gdyby puścili arty­kuł mimo jej sprze­ciwu, zaskar­ży­łaby ich.
Powie­działa to wyraź­nie. Nawet jeśli w sądzie w końcu by wygrali, a zapewne tak by się stało, wolał nie rzu­cać jej wyzwa­nia. Zwłasz­cza że i tak dużo na tym wszyst­kim zyskali.


Nie jest głu­pia, pomy­ślał, ale moż­liwe, że stra­ciła instynkt.


Wstał i wró­cił do swo­ich tabe­lek.


Cóż, prę­dzej czy póź­niej przyj­dzie czas na kolejne cię­cia.


 


Zacho­dzące słońce zale­wało pokład samo­lotu ogni­stą czer­wie­nią, choć była
dopiero druga po połu­dniu. Annika usi­ło­wała wypa­trzyć szparkę w kłę­bach
bitej śmie­tany pod sobą, ale bez powo­dze­nia. Sie­dzący obok niej tęgi
męż­czy­zna z wes­tchnie­niem roz­ło­żył „Nor­r­lands-Tid­nin­gen” i wbił jej
łokieć mię­dzy żebra.


Annika zamknęła oczy, zapa­dła się w sobie. Jakby zacią­gnęła firanki.
Miały stłu­mić szum wen­ty­la­cji, zła­go­dzić ból po ude­rze­niu, wyci­szyć głos
kapi­tana infor­mu­ją­cego o tem­pe­ra­tu­rze na zewnątrz i pogo­dzie w Luleå.
Prze­miesz­czała się w prze­strzeni z pręd­ko­ścią tysiąca kilo­me­trów na
godzinę; sku­piła się na ubra­niu uci­ska­ją­cym jej ciało. Czuła się lekko
oszo­ło­miona. Zasko­czyła ją wła­sna reak­cja na wyso­kie dźwięki, było to
dla niej nowe doświad­cze­nie. Otwarte prze­strzenie prze­ra­żały ją, małe
spra­wiały, że zaczy­nała się dusić. Zauwa­żyła, że jej postrze­ga­nie
prze­strzeni jest zakłó­cone. Miała kło­poty z oceną odle­gło­ści; zawsze
była poobi­jana, wpa­dała na meble, ściany, samo­chody na ulicy, poty­kała
się o kra­węż­niki. Cza­sem miała wra­że­nie, że bra­kuje jej tlenu. Inni go
zużyli, nie zosta­wia­jąc nic dla niej.


Ale to nie było nie­bez­pieczne. Wie­działa o tym; wie­działa, że musi po
pro­stu odcze­kać chwilę, że to minie: dźwięki i kolory powrócą. To nie
było nie­bez­pieczne.


Odsu­nęła od sie­bie ponure myśli, pozwo­liła się uko­ły­sać. Broda opa­dła
jej na pierś i natych­miast zoba­czyła anioły.


„Desz­czowe włosy – śpie­wały. – Świa­tła pro­mień i let­niego wia­tru
powiew…”.


Wzdry­gnęła się i usia­dła prze­ra­żona, wypro­sto­wała się tak gwał­tow­nie, że
ude­rzyła o tackę. Sok poma­rań­czowy opry­skał ścianę kabiny. Bicie serca
wypeł­niło jej głowę, zamy­ka­jąc dostęp wszyst­kim innym dźwię­kom. Tęgi
męż­czy­zna coś powie­dział, ale nie zro­zu­miała co.


Nic nie prze­ra­żało jej bar­dziej niż śpiew anio­łów.


Dopóki trzy­mały się snów, było jej wszystko jedno. Ich głosy koły­sały ją
do snu, pocie­szały, zawo­dząc cicho. Słowa bez zna­cze­nia, ale w jakiś
nie­okre­ślony spo­sób piękne. Ostat­nio jed­nak sły­szała je także na jawie i to nie było przy­jemne.


Otrzą­snęła się, odchrząk­nęła, prze­tarła oczy.


Spraw­dziła, czy sok nie zmo­czył torby z kom­pu­te­rem.


 


Meta­lowy kor­pus samo­lotu prze­dzie­rał się przez masy chmur. Tuż przed
lądo­wa­niem oto­czyły go wiru­jące krysz­tałki lodu. Przez zamieć dostrze­gła
w oddali lodową sza­rość Zatoki Bot­nic­kiej, poprze­ty­kaną gdzie­nie­gdzie
wysep­kami i ska­łami w róż­nych odcie­niach brązu.


Lądo­wa­niu towa­rzy­szyły drga­nia i wstrząsy, podmu­chy wia­tru koły­sały
maszyną.


Wyszła jako ostat­nia. Prze­stę­po­wała z nogi na nogę, cze­ka­jąc, aż tęgi
męż­czy­zna zdej­mie z półki bagaż i zacznie się mozol­nie ubie­rać. Potem
minęła go szyb­kim kro­kiem i z zado­wo­le­niem zauwa­żyła, że w kolejce do
wypo­ży­czalni samo­cho­dów stoi za nią.


Z klu­czy­kami w ręku minęła pospiesz­nie sto­ją­cych przy wyj­ściu z lot­ni­ska
tak­sów­ka­rzy: masa męż­czyzn w ciem­nych mun­du­rach, śmie­ją­cych się gło­śno i bez skrę­po­wa­nia tak­su­ją­cych ewen­tu­al­nych klien­tów.


Wyszła z ter­mi­nalu i zasko­czyło ją zimno. Wcią­gnęła ostroż­nie powie­trze,
popra­wiła torbę na ramie­niu. Rząd gra­na­to­wych tak­só­wek przy­wo­łał
wspo­mnie­nie poprzed­niego pobytu w tym mie­ście. Wtedy z Anne Snap­phane
jechały do Piteå. To musiało być dobre dzie­sięć lat temu. Boże, jak ten
czas leci, pomy­ślała.


Par­king znaj­do­wał się na dole, po pra­wej stro­nie za przy­stan­kiem
auto­bu­so­wym. Jej goła dłoń, w któ­rej trzy­mała lap­top, szybko zro­biła się
lodo­wata. Dźwięk dobie­ga­jący spod jej stóp przy­po­mi­nał chrzęst
potłu­czo­nego szkła i budził jej czuj­ność.


Szła do przodu, zosta­wia­jąc za sobą wąt­pli­wo­ści i strach. Znów była w dro­dze, miała cel, robiła coś sen­sow­nego.


Samo­chód stał na samym końcu par­kingu. Musiała odgar­nąć śnieg z tablicy
reje­stra­cyj­nej, żeby się upew­nić, że to ten.


Zmrok zapa­dał nie­skoń­cze­nie powoli, pochła­nia­jąc świa­tło, które
wła­ści­wie nie zdą­żyło się na dobre prze­bić. Pada­jący śnieg zacie­rał
kon­tury niskiego sosno­wego lasu oka­la­ją­cego par­king. Annika pochy­liła
się do przodu i mru­żąc oczy, wyj­rzała przez szybę.


Luleå, Luleå. W którą stronę skrę­cić?


* * *


Gdy jechała dłu­gim mostem w stronę mia­sta, śnie­życa nagle ustała. Gdzieś
w oddali zama­ja­czyło ujście rzeki, bia­łej, zamar­z­nię­tej. Przę­sła mostu
zda­wały się lekko falo­wać. Powoli zza śniegu zaczęło się wyła­niać
mia­sto. Po pra­wej stro­nie wzno­siły się czarne kon­tury fabryk.


Huta i port, w któ­rym ładują rudę, pomy­ślała.


Gdy po chwili oto­czyły ją zabu­do­wa­nia, zare­ago­wała natych­miast. Déjà vu.
Powró­ciły obrazy z dzie­ciń­stwa. Luleå to ark­tyczne Katri­ne­holm.
Zim­niej­sze, bar­dziej szare i odludne. Niskie domy w roz­my­tych kolo­rach,
bla­cha, eter­nit, kamień albo cegła. Ulice sze­ro­kie, ruch nie­wielki.


Bez trudu zna­la­zła Hotel Miej­ski. Stał przy Stor­ga­tan, głów­nej ulicy,
tuż obok ratu­sza. Ze zdzi­wie­niem zauwa­żyła, że na par­kingu przed
wej­ściem są wolne miej­sca.


Z pokoju roz­cią­gał się widok na teatr i zatokę, dziw­nie bez­barwną, jakby
oło­wia­no­szara powierzch­nia wody wchło­nęła całe świa­tło. Annika odwró­ciła
się ple­cami do okien. Torbę z lap­to­pem oparła o drzwi łazienki, wyjęła
szczo­teczkę do zębów, poło­żyła ubra­nia na łóżku, żeby nie nosić
wszyst­kiego ze sobą.


Usia­dła przy biurku i z hote­lo­wego tele­fonu zadzwo­niła do redak­cji
„Nor­r­lands-Tid­nin­gen”. Usły­szała sygnał, cze­kała. Już miała odło­żyć
słu­chawkę, kiedy usły­szała znu­dzony kobiecy głos.


− Szu­kam Benny’ego Eklanda – powie­działa, wyglą­da­jąc przez okno. Zdą­żyło
się już cał­kiem ściem­nić. Przez kilka sekund wsłu­chi­wała się w niemy
szum w słu­chawce.


− Halo? Czy zasta­łam Benny’ego Eklanda? Halo?


− Halo – odpo­wie­działa kobieta cicho.


− Mie­li­śmy się spo­tkać w tym tygo­dniu. Jestem Annika Bengt­zon –
przed­sta­wiła się. Wstała i zaczęła szu­kać w tor­bie cze­goś do pisa­nia.


− Nie sły­szała pani? – spy­tała kobieta.


− O czym?


Annika się­gnęła po notatki.


− Benny nie żyje. Dzi­siaj rano dosta­li­śmy wia­do­mość.


W pierw­szym odru­chu Annika chciała się roze­śmiać, rzu­cić coś w rodzaju:
takie żarty są wysoce nie­sto­sowne, ale powstrzy­mała się.


− Co pani mówi? – powie­działa ze zło­ścią.


− Nie wiemy, co się wła­ści­wie stało. Podobno wypa­dek. Wszy­scy jeste­śmy w szoku − odpo­wie­działa kobieta zdu­szo­nym gło­sem.


Annika zasty­gła. Z notat­kami w jed­nej ręce, słu­chawką i ołów­kiem w dru­giej przy­glą­dała się swo­jemu odbi­ciu w szy­bie. Przez chwilę miała
wra­że­nie, jakby na­dal uno­siła się w powie­trzu.


− Halo? – usły­szała głos kobiety. – Połą­czyć panią z kimś?


− Ja… − zaczęła Annika. − Bar­dzo mi przy­kro – dokoń­czyła po chwili. − Co
się wła­ści­wie stało? – spy­tała, prze­ły­ka­jąc ślinę.


− Nie wiem – odpo­wie­działa kobieta przez łzy. – Prze­pra­szam, ale muszę
ode­brać drugi tele­fon, a potem idę do domu. To był straszny dzień,
straszny…


Znów sły­chać było tylko szum. Annika się roz­łą­czyła. Poło­żyła się na
łóżku i usi­ło­wała powstrzy­mać nagłe mdło­ści. Na noc­nym sto­liku zauwa­żyła
książkę tele­fo­niczną. Się­gnęła po nią, zna­la­zła numer komi­sa­riatu,
wybrała go i połą­czyła się z Cen­trum Praw­nym.


− Cho­dzi o tego dzien­ni­ka­rza, tak? – upew­nił się dyżurny, gdy spy­tała o Benny’ego Eklanda. – Jakiś wypa­dek, w oko­li­cach Svartöstaden. Komi­sarz
Suup z wydziału kry­mi­nal­nego będzie wie­dział wię­cej.


Annika zakryła dło­nią oczy. Cze­ka­jąc, aż dyżurny ją prze­łą­czy,
wsłu­chi­wała się w odgłosy hotelu: pły­nącą w rurach wodę, hała­su­jący
gdzieś na zaple­czu wen­ty­la­tor i docho­dzące z sąsied­niego pokoju odgłosy
spół­ko­wa­nia na płat­nym kanale.


Komi­sarz Suup z wydziału kry­mi­nal­nego zda­wał się być w wieku, kiedy już
nie­wiele może czło­wieka zadzi­wić.


− Przy­kra histo­ria – wes­tchnął ciężko. – Przez ostat­nie dwa­dzie­ścia lat
roz­ma­wia­li­śmy ze sobą nie­mal codzien­nie. Cią­gle wydzwa­niał, cią­gle
chciał coś wie­dzieć. O wszystko nas wypy­ty­wał, wszystko spraw­dzał,
wni­kał w rze­czy, które tak naprawdę nie powinny go obcho­dzić. Słu­chaj,
Suup, mówił do mnie. Coś mi się tu nie zga­dza. Może byś to spraw­dził? Co
wy tam robi­cie całymi dniami? Stołki wam się do tył­ków poprzy­kle­jały? –
Komi­sarz roze­śmiał się smutno.


Annika prze­cią­gnęła dło­nią po czole; zza ściany usły­szała jęk gwiazdy
porno uda­ją­cej orgazm.


− Będzie mi go bra­ko­wać – ode­zwał się Suup po dłuż­szej chwili.


− Byłam z nim umó­wiona. Mie­li­śmy poroz­ma­wiać i porów­nać to, czego się
dowie­dzie­li­śmy. Co było przy­czyną śmierci?


− Nie ma jesz­cze raportu z sek­cji. Nie chcę zga­dy­wać, jaka była
bez­po­śred­nia przy­czyna.


Ostroż­ność poli­cjanta zanie­po­ko­iła ją.


− Ale co się stało? Został zastrze­lony? Cios nożem?


Komi­sarz wes­tchnął ciężko.


− Cóż, wkrótce i tak wszy­scy się dowie­dzą. Podej­rze­wamy, że ktoś w niego
wje­chał.


− Zgi­nął w wypadku samo­cho­do­wym? Wpadł pod samo­chód?


− Prze­je­chał go jadący z nad­mierną pręd­ko­ścią pojazd, naj­praw­do­po­dob­niej
duży samo­chód oso­bowy. W por­cie zna­leź­li­śmy skra­dzione volvo z uszko­dzoną karo­se­rią. Moż­liwe, że pro­wa­dził je sprawca.


Annika zro­biła kilka kro­ków, się­gnęła po torbę i wyjęła z niej blo­czek.


− Kiedy będzie­cie wie­dzieć na pewno?


− Wczo­raj je tu przy­ho­lo­wa­li­śmy. Tech­nicy już się nim zajęli. Jutro albo
w środę powi­nie­nem wie­dzieć coś wię­cej.


Annika usia­dła na łóżku z blocz­kiem na kola­nach. Pró­bo­wała coś zapi­sać,
ale zsu­nął jej się z nóg.


− Wie­cie, kiedy to się stało?


− W nie­dzielę wie­czo­rem albo wcze­śnie rano w ponie­dzia­łek. W nie­dzielę
widziano go w pubie, pew­nie wró­cił do domu auto­bu­sem…


− Miesz­kał w…


− W Svartöstaden. Tam się chyba uro­dził.


Dłu­go­pis zastraj­ko­wał. Annika zaczęła kre­ślić koła, żeby znów zaczął
pisać.


− Kto go zna­lazł i gdzie?


− Ciało leżało przy par­ka­nie od strony nasypu, naprze­ciwko huty żelaza.
Prze­le­ciał w powie­trzu jak ręka­wiczka. Zawia­do­mił nas facet, który rano
skoń­czył zmianę.


− Sprawca zwiał i ślad po nim zagi­nął?


− Samo­chód został skra­dziony w Bergnäs, w sobotę…


Komi­sarz zamilkł. Annika znów sły­szała tylko jed­no­stajny szum. Sąsiad
zmie­nił kanał na MTV.


− A co pan oso­bi­ście o tym sądzi? – spy­tała po chwili.


− Pew­nie jakiś nar­ko­man, ale pro­szę mnie nie cyto­wać. Naćpali się, było
śli­sko, potrą­cili go i zwiali. Zabili czło­wieka. Zła­piemy ich. Może pani
być tego pewna.


Annika usły­szała głosy w tle. Był nor­malny dzień pracy, współ­pra­cow­nicy
doma­gali się uwagi komi­sa­rza.


− Mam jesz­cze jedno pyta­nie. Pra­co­wał pan w Luleå w listo­pa­dzie 1969
roku?


Roze­śmiał się.


− Jestem na tyle stary, że rze­czy­wi­ście mógł­bym, ale wybuch w F21 mnie
omi­nął. Miesz­ka­łem wtedy w Sztok­hol­mie. Przy­je­cha­łem tu w maju 1970
roku.


 


Kiedy Annika wło­żyła kurtkę i ręka­wiczki, zadzwo­niła jej komórka. Numer
zastrze­żony, wyświe­tliło się na ekra­nie. To zna­czy, że albo z redak­cji,
albo Tho­mas, albo Anne Snap­phane.


Zawa­hała się, wci­snęła „odbierz” i zamknęła oczy.


− Sie­dzę wła­śnie na swoim dyrek­tor­skim krze­śle z Ikei i trzy­mam nogi na
bla­cie biurka Prio­ry­tet. A ty gdzie jesteś? – powi­tała ją Anne.


Annika odprę­żyła się: żad­nego poczu­cia winy, żad­nych żądań.


− Tajem­nica – odpo­wie­działa, pozwa­la­jąc kurtce i ręka­wicz­kom opaść na
pod­łogę. – Co powie­dział lekarz?


Przy­ja­ciółka wes­tchnęła ciężko.


− Spra­wiał wra­że­nie bar­dziej zmę­czo­nego ode mnie, ale nawet go rozu­miem.
Cho­dzę do niego już dzie­sięć lat, każdy byłby wykoń­czony. Ale ja
przy­naj­mniej wiem, że jestem hipo­chon­dryczką.


− Hipo­chon­drycy też mogą mieć raka mózgu – wtrą­ciła Annika.


Ciszę na linii zastą­piło prze­ra­że­nie.


− Do licha! Ni­gdy o tym nie pomy­śla­łam – ode­zwała się przy­ja­ciółka po
dłuż­szej chwili.


Annika roze­śmiała się, prze­peł­niła ją fala rado­snego cie­pła.


− To co mam, do dia­bła, robić? Jak mam się nie stre­so­wać, skoro jutro
jest kon­fe­ren­cja pra­sowa, na któ­rej mam pre­zen­ta­cję? Mam przed­sta­wić
pro­fil wła­ści­ciela, zapew­nić obsługę tech­niczną, zała­twić pozwo­le­nie na
emi­sję i inne takie bzdury.


− Dla­czego ty? – dopy­ty­wała się Annika. – Jesteś sze­fem pro­gra­mo­wym.
Niech twój zastępca się tym zaj­mie.


− Jest w Nowym Jorku. Posłu­chaj i powiedz, co o tym sądzisz: TV
Scan­di­na­via jest wła­sno­ścią kon­sor­cjum, w skład któ­rego wcho­dzą
ame­ry­kań­scy inwe­sto­rzy z wie­lo­let­nim doświad­cze­niem w kie­ro­wa­niu
sta­cjami tele­wi­zyj­nymi. Zamie­rzamy nada­wać w sys­te­mie cyfro­wym w Fin­lan­dii, Danii, Nor­we­gii i Szwe­cji. Sie­dziba firmy i stu­dia będą się
mie­ścić w Sztok­hol­mie. Wła­ści­ciele oce­niają, że kraje skan­dy­naw­skie i Fin­lan­dia, z łączną liczbą widzów odpo­wia­da­jącą mniej wię­cej jed­nej
dzie­sią­tej liczby widzów w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, są poten­cjal­nie
inte­re­su­jącą widow­nią. Mini­ster kul­tury Karina Björnlund w stycz­niu
zapro­po­nuje, żeby sieć cyfrowa dzia­łała na takich samych zasa­dach jak
pozo­stałe pod­mioty na tym rynku. Roz­dział kon­ce­sji znaj­dzie się więc w gestii Poczty Szwedz­kiej. I co ty na to?


− Stra­ci­łam wątek po kon­sor­cjum – przy­znała Annika szcze­rze. – Nie
możesz tego skró­cić?


Anne Snap­phane wes­tchnęła ciężko.


− Nie masz poję­cia, jaki się zrobi szum. Rzu­camy wyzwa­nie wiel­kim
kana­łom, to będzie rewo­lu­cja. Będziemy nada­wać w sieci, co pozwoli nam
dotrzeć do wszyst­kich gospo­darstw w Skan­dy­na­wii. Wszy­scy nas
znie­na­wi­dzą.


− Nie wspo­mi­naj o tym − prze­strze­gła ją Annika, zer­ka­jąc na zega­rek. –
Opo­wiedz o pro­gra­mach dla dzieci, które przy­go­to­wa­li­ście, o tym, że
sta­wia­cie na pro­gramy oświa­towe, na kul­turę, na pro­gramy infor­ma­cyjne i wła­sne filmy doku­men­talne o Trze­cim Świe­cie.


− Ha, ha, ha, bar­dzo zabawne – skwi­to­wała Anne kwa­śno.


− Muszę lecieć.


− A ja muszę się napić – odpa­ro­wała przy­ja­ciółka.


 


Redak­cja „Nor­r­lands-Tid­nin­gen” zaj­mo­wała trzy pię­tra kamie­nicy sto­ją­cej
mię­dzy ratu­szem a rezy­den­cją woje­wody. Annika spoj­rzała w górę na żółtą
ceglaną fasadę budynku, zapewne z lat pięć­dzie­sią­tych.


Rów­nie dobrze mogła to być redak­cja „Katri­ne­holms-Kuri­ren”, budynki były
nie­mal iden­tyczne. Wra­że­nie to pogłę­biło się, kiedy nachy­liła się w stronę szkla­nych drzwi, zasło­niła dłońmi oczy, chro­niąc je przed rażą­cym
świa­tłem umiesz­czo­nej nad drzwiami lampy, i zaj­rzała do recep­cji. Wydała
się jej pusta i ponura. Pod­świe­tlony napis „Wyj­ście awa­ryjne” rzu­cał
zie­lony cień na sto­jak z gaze­tami i krze­sła dla gości.


W gło­śniku nad przy­ci­skiem „Recep­cja” coś zatrzesz­czało.


− Tak?


− Annika Bengt­zon z redak­cji „Kvällspressen”. Byłam umó­wiona z Ben­nym
Eklan­dem, ale wła­śnie się dowie­dzia­łam, że nie żyje.


Cisza wypeł­niła zimowy mrok. Annika spoj­rzała na niebo. Chmury się
roz­pro­szyły, poka­zały się gwiazdy. Tem­pe­ra­tura szybko spa­dała, Annika
potarła dło­nie w ręka­wicz­kach.


− Tak? – zatrzesz­czało znów w gło­śniku. Podejrz­li­wość zagłu­szyła kiep­ską
tech­nikę.


− Mia­łam mu prze­ka­zać mate­riały, zamie­rza­li­śmy prze­dys­ku­to­wać kilka
spraw.


Tym razem odpo­wiedź padła szybko.


− W zamian za co?


− Pro­szę mnie wpu­ścić, to poroz­ma­wiamy.


Trzy sekundy waha­nia, cichy szum i Annika otwo­rzyła drzwi. Ude­rzył ją
powiew cie­płego powie­trza wymie­sza­nego z kurzem. Zacze­kała, aż drzwi się
za nią zamkną, a oczy przy­zwy­czają do zie­lo­nego świa­tła.


Pro­wa­dzące do redak­cji schody znaj­do­wały się po lewej stro­nie;
znisz­czone szare lino­leum z gumo­wymi listwami.


Przy kopiarce cze­kał na nią potęż­nie zbu­do­wany męż­czy­zna w bia­łej
koszuli. Roz­jeż­dżała mu się w pasie. Miał czer­woną twarz i oczy.


− Pro­szę przy­jąć wyrazy współ­czu­cia – powie­działa Annika, wycią­ga­jąc do
niego rękę. – Benny Ekland był legendą. Także u nas.


Męż­czy­zna ski­nął głową i przed­sta­wił się: Pek­kari, szef noc­nej zmiany.


− Mógł dostać pracę w każ­dej gaze­cie, w Sztok­hol­mie, gdzie­kol­wiek, ale
zawsze odma­wiał, chciał pra­co­wać tutaj.


Annika usi­ło­wała się uśmiech­nąć, żeby zatu­szo­wać swoje nie­winne kłam­stwo
sprzed chwili.


− Wiem – wymam­ro­tała.


− Napije się pani kawy?


Poszła za nim do nie­wiel­kiej kuchenki, małego pomiesz­cze­nia bez okna z kuchenną płytą wci­śniętą mię­dzy sobotni doda­tek a środ­kową stronę
dzien­nika.


− To pani ugrzę­zła w tym tunelu − nie tyle spy­tał, ile stwier­dził.


Annika ski­nęła głową i zdjęła kurtkę, a męż­czy­zna zaczął lać gęsty jak
smoła płyn do dwóch nie­zbyt czy­stych kub­ków.


− Jakimi mate­ria­łami mie­li­ście się wymie­nić? – spy­tał w końcu.


Podał jej miseczkę z cukrem, Annika podzię­ko­wała gestem.


− Ostat­nio sporo pisa­łam o ter­ro­ry­zmie. W zeszłym tygo­dniu roz­ma­wia­łam z nim o zama­chu w F21. Mówił, że wpadł na jakiś trop. Miało to być coś
naprawdę waż­nego.


Szef noc­nej zmiany posta­wił miseczkę z cukrem na stole i popla­mio­nymi
niko­tyną pal­cami zaczął wyj­mo­wać kostki.


− Dali­śmy to w pią­tek.


Annika była zdzi­wiona. Nie sły­szała, żeby gdzie­kol­wiek uka­zał się taki
mate­riał. Pek­kari wrzu­cił do kubka trzy kostki cukru.


− Wiem, co pani myśli – powie­dział. − Ale pani pra­cuje w gaze­cie
ogól­no­kra­jo­wej, nie ma pani poję­cia, jak funk­cjo­nuje prasa lokalna.
Agen­cje inte­re­sują się tylko Sztok­hol­mem. Nasze arty­kuły są dla nich
gówno warte.


Nie­prawda, ode­zwał się głos w jej gło­wie. To zależy od jako­ści tek­stu.
Ale nie powie­działa tego gło­śno. Spu­ściła wzrok i wpa­try­wała się we
wła­sne kolana.


− Pra­co­wa­łam kie­dyś w „Katri­ne­holms-Kuri­ren”. Wiem, jak to jest –
powie­działa.


Pek­kari otwo­rzył sze­roko oczy.


− To może pani zna Mac­kego?


− Z działu spor­to­wego? Jasne. To insty­tu­cja. – Nie­zno­śny alko­ho­lik. Już
wtedy taki był, pomy­ślała, uśmie­cha­jąc się do roz­mówcy.


− Co miała mu pani dać? – spy­tał Pek­kari, sior­biąc kawę.


− Głów­nie mate­riały z lat sie­dem­dzie­sią­tych, tek­sty, tro­chę zdjęć.


− Wszystko jest w sieci – stwier­dził Pek­kari.


− Tego nie ma.


− A nie chciała pani przy­pad­kiem pode­brać mu tematu?


Jego oczy przy­glą­dały się jej bacz­nie znad kubka. Wytrzy­mała jego
spoj­rze­nie.


− Mam wiele talen­tów, ale w myślach nie czy­tam. To Benny do mnie
zadzwo­nił. Skąd mia­ła­bym wie­dzieć, nad czym pra­co­wał?


Szef noc­nej zmiany wziął kolejną kostkę cukru i zaczął ją ssać. Popi­jał
kawą i zasta­na­wiał się.


− Ma pani rację – stwier­dził po dłuż­szej chwili, prze­ły­ka­jąc gło­śno. –
Czego pani potrze­buje?


− Muszę zdo­być arty­kuły Benny’ego o ter­ro­ry­zmie i prze­czy­tać je.


− Pro­szę iść do archi­wum i poga­dać z Han­sem.


 


Redak­cyjne archiwa w całej Szwe­cji wyglą­dają tak samo, pomy­ślała. Hans
Blom­berg też nie odbie­gał wyglą­dem od prze­cięt­nego archi­wi­sty. Mały,
zaku­rzony męż­czy­zna w sza­rym swe­trze, w oku­la­rach i z resztką wło­sów
zacze­sa­nych na pożyczkę. Nawet tablica infor­ma­cyjna na ścia­nie wyglą­dała
tak, jak się spo­dzie­wała. Wisiał na niej dzie­cięcy rysu­nek
przed­sta­wia­jący żół­tego dino­zaura i cytat: „Zamiast PIĘKNY wolał­bym być
BOGATY”. I jesz­cze kalen­darz, w któ­rym ktoś odli­czał dni do jakiejś
bli­żej nie­okre­ślo­nej daty. Napi­sał: „WYTRZY­MAJ!”.


− Benny był cho­ler­nie uparty – wes­tchnął star­szy pan, sia­da­jąc przed
kom­pu­te­rem. – Ni­gdy się nie pod­da­wał. Pro­du­ko­wał nie­zli­czoną ilość
mate­ria­łów, jakby miał bie­gunkę. Zna pani ten typ?


Spoj­rzał na nią znad oku­la­rów. Annika nie mogła powstrzy­mać uśmie­chu.


− Benny nie żyje, a o zmar­łych mówi się albo dobrze, albo wcale. Cza­sem
jed­nak można chyba pozwo­lić sobie na szcze­rość, prawda? – spy­tał, mru­żąc
oczy, jakby z przy­zwy­cza­je­nia.


− Rozu­miem, że jego śmierć jest dla redak­cji dotkliwą stratą –
powie­działa Annika.


Hans Blom­berg wes­tchnął.


− Był naszą gwiazdą, ulu­bień­cem sze­fów, obiek­tem nie­na­wi­ści kole­gów. To
był facet, który wpa­dał do redak­cji i wołał: „Zrób­cie mi miej­sce na
pierw­szej stro­nie, bo dzi­siaj stanę się nie­śmier­telny!”.


Annika wybuch­nęła śmie­chem. Nie on jeden, pomy­ślała, a przed oczami
sta­nął jej Carl Wen­ner­gren.


− A teraz pro­szę mi powie­dzieć, czego wła­ści­wie pani szuka.


− Serii arty­ku­łów o ter­ro­ry­zmie, przede wszyst­kim ostat­niego tek­stu o F21.


Archi­wi­sta pod­niósł głowę, w jego oczach poja­wił się błysk.


− No pro­szę, kto by pomy­ślał, że taka miła dziew­czyna inte­re­suje się
takimi nie­bez­piecz­nymi spra­wami.


− Nie prze­sa­dzaj, wujku – odpo­wie­działa Annika. – Mam męża i dwójkę
dzieci.


− Rozu­miem, femi­nistka. Wydruk czy wycinki?


− Naj­chęt­niej wycinki, jeśli to nie za duży kło­pot.


Męż­czy­zna wes­tchnął i znów wstał.


− Tyle się mówi o tych kom­pu­te­rach, że niby to takie uła­twie­nie, ale to
nie­prawda. Podwójna praca. Tak to jest z tą kom­pu­te­ry­za­cją – powie­dział.


Znik­nął wśród meta­lo­wych sza­fek, mam­ro­cząc „t, t, ter­ro­ryzm”. Wycią­gnął
jakąś szu­fladkę, znów wes­tchnął.


− Ha – ode­zwał się kilka sekund póź­niej, wycią­ga­jąc trium­fal­nie brą­zową
kopertę. Cien­kie włosy spa­dły mu z czubka głowy, obna­ża­jąc łysinę. −
Ter­ro­ryzm à la Ekland. Może pani tu usiąść. Nie wycho­dzę przed szó­stą.


Annika wzięła kopertę, otwo­rzyła ją wil­got­nymi pal­cami i pode­szła do
wska­za­nego biurka. Wycinki miały zde­cy­do­waną prze­wagę nad wydru­kami. Na
moni­to­rze kom­pu­tera wszyst­kie tek­sty wyglą­dały mniej wię­cej tak samo:
tek­sty były jed­na­ko­wej dłu­go­ści, zdję­cia małe. Na stro­nie gazety tek­sty
i zdję­cia żyły, łapały oddech, tytuły krzy­czały albo wdzię­czyły się do
czy­tel­ni­ków. Już sam wybór czcionki wiele mówił o tym, co redak­tor
chciał zasy­gna­li­zo­wać czy­tel­ni­kowi. Wiel­kość zdję­cia, obróbka i jakość
tech­niczna mówiły jesz­cze wię­cej: wska­zy­wały, czy infor­ma­cje zawarte w tek­ście oce­niono jako istotne, czy to, co się stało, uznano za
wyjąt­kowe, czy po pro­stu za jedno z wielu zda­rzeń. Wszyst­kie te zabiegi,
będące owo­cem zawo­do­wego kunsztu całej masy ludzi, na moni­to­rze
kom­pu­tera prze­sta­wały się liczyć.


Tutaj miała do czy­nie­nia z praw­dzi­wym dzien­ni­kar­stwem.


Wycinki były posor­to­wane według dat, naj­star­sze na wierz­chu. Pierw­szy
tekst został opu­bli­ko­wany pod koniec kwiet­nia i doty­czył pikant­nych
szcze­gó­łów z histo­rii szwedz­kiego ter­ro­ry­zmu. Opo­wia­dał mię­dzy innymi o wyna­lazcy i dok­to­rze filo­zo­fii Mar­ti­nie Eken­bergu z Töreboda, który miał
na kon­cie tylko jeden wyna­la­zek: list z bombą. Annika prze­tarła oczy ze
zdu­mie­nia, kiedy stwier­dziła, że w kilku miej­scach Ekland użył dokład­nie
takich samych sfor­mu­ło­wań jak ona kilka tygo­dni wcze­śniej w arty­ku­łach
na ten sam temat. Naj­wy­raź­niej szu­kał inspi­ra­cji w tek­stach kole­gów,
pomy­ślała.


Prze­rzu­ciła stos wycin­ków. Część była stara, ich treść była jej dobrze
znana. Inne zawie­rały nowe infor­ma­cje. Z coraz więk­szym zain­te­re­so­wa­niem
czy­tała o zamie­sza­niu na pół­nocy, w Nor­r­bot­ten, wio­sną 1987 roku, kiedy
to woj­sko dzień i noc poszu­ki­wało wśród szkie­rów okrę­tów pod­wod­nych i żoł­nie­rzy obcych armii. Plotka gło­siła, że szwedzki ofi­cer postrze­lił w nogę rosyj­skiego nurka. Pies ofi­cera zaczął nagle szcze­kać, węszył w kie­runku krza­ków. Ofi­cer oddał strzał, a potem zna­le­ziono tam ślady
krwi; pro­wa­dziły na brzeg i koń­czyły się w wodzie. Benny Ekland
ogra­ni­czył się do opo­wie­dze­nia aneg­dotki, na­dal żywej wśród miej­sco­wej
lud­no­ści. To, co naprawdę się wtedy wyda­rzyło, zda­wało się mniej go
inte­re­so­wać. Zacy­to­wał krótką wypo­wiedź przed­sta­wi­ciela sztabu armii,
który zwró­cił uwagę, że ogólna atmos­fera końca lat osiem­dzie­sią­tych była
inna niż obecna, że wszyst­kim się zda­rza popeł­niać błędy, także
szwedz­kiemu woj­sku, i że wła­ści­wie ni­gdy do końca nie stwier­dzono, czy
na tym tere­nie kie­dy­kol­wiek doszło do naru­sze­nia wód tery­to­rial­nych.


Na samym spo­dzie zna­la­zła arty­kuł, któ­rego szu­kała. To, co w nim
prze­czy­tała, było dla niej nowo­ścią.


Pod koniec lat sześć­dzie­sią­tych stare maszyny floty powietrz­nej
sta­cjo­nu­ją­cej w Nor­r­bot­ten, tak zwane lan­seny, zostały wymie­nione na
nowo­cze­sne dra­keny, pisał Eklund. Wtedy wła­śnie baza lot­ni­cza
kil­ka­krot­nie padła ofiarą sabo­tażu: ktoś wło­żył zapałki do rurek Pitota.
Były to nie­wiel­kie rurki, przy­po­mi­na­jące nieco strzały, umiesz­czone z przodu maszyny, słu­żące przede wszyst­kim do pomiaru pręd­ko­ści.


Wszy­scy uznali za oczy­wi­ste, że stoi za tym lewica. Głów­nymi
podej­rza­nymi były orga­ni­za­cje maoistow­skie. Uszko­dze­nia ni­gdy nie
oka­zały się naprawdę poważne, ni­gdy też nie zła­pano nikogo na gorą­cym
uczynku. Eklund cyto­wał jed­nak tajne źró­dła z F21, potwier­dza­jące, że te
mało zna­czące akty sabo­tażu były wstę­pem do póź­niej­szego zama­chu.
Maoiści odkryli coś, co oka­zało się tra­giczne w skut­kach.


Po każ­dym locie, gdy maszyny stały już na lądo­wi­sku, na płytę za
samo­lo­tem wyle­wano środki absor­bu­jące lub sta­wiano wia­dro ze stali
nie­rdzew­nej. Sil­niki nie spa­lały całego paliwa i po każ­dym locie trzeba
było opróż­nić zbior­nik.


Wie­czo­rem w dniu, kiedy doszło do zama­chu, czyli osiem­na­stego listo­pada
1969 roku, cała flo­tylla uczest­ni­czyła w wie­czor­nym locie. Ter­ro­ry­ści
ude­rzyli, kiedy maszyny wró­ciły na lot­ni­sko.


Zamiast jed­nak jak zwy­kle wło­żyć zapałki w rurki Pitota, wrzu­cono
pło­nące zapałki do wia­der z reszt­kami paliwa. Natych­miast doszło do
potęż­nego wybu­chu.


Mając na uwa­dze to, co się działo wcze­śniej, naj­pro­ściej było przy­jąć,
że rów­nież za tą akcją stały ugru­po­wa­nia maoistyczne. Róż­nica pole­gała
na tym, że tym razem były ofiary śmier­telne, pisał Ekland.


Pisze bez­na­dziej­nie, stwier­dziła Annika. Ale sprawa wydaje się cho­ler­nie
inte­re­su­jąca.


− Mogę dostać kopię? – spy­tała.


Archi­wi­sta nie spusz­czał wzroku z moni­tora, jego palce nie prze­stały
tań­czyć po kla­wia­tu­rze.


− Zacie­ka­wił panią?


− Ow­szem. To dla mnie coś nowego. Może warto pocią­gnąć ten temat.


− Kopiarka stoi przy scho­dach. Pro­szę ją ład­nie popro­sić i pogła­skać, to
może zadziała.


 


Męż­czy­zna nie­mal uno­sił się bez­gło­śnie nad czar­nymi uli­cami. Ból został
poskro­miony, ciało znów miał sprawne. Jego myśli odbi­jały się echem od
zmar­z­nię­tych ścian.


Mia­sto Luleå z upły­wem czasu się skur­czyło.


Pamię­tał je sprzed lat. Duże, tęt­niące życiem i han­dlem, pewne sie­bie,
dumne.


Teraz nie czuł tej pew­no­ści. Może ni­gdy jej nie było? To mia­sto nie
miało poten­cjału. Główna ulica została zamknięta dla ruchu koło­wego i zmie­niła się w długi, nudny, sma­gany wia­trem, oko­lony kar­ło­wa­tymi
brzóz­kami plac roz­rywki. Tutaj ludzie odbie­rali nagrodę za swój trud,
tutaj mogli się zająć kon­sump­cją i zapo­mnieć o stra­chu.


Prze­kleń­stwo wol­no­ści, pomy­ślał. Prze­klęty czło­wiek rene­sansu obu­dził
się pew­nego ranka w XIII wieku we Flo­ren­cji i wyna­lazł kapi­ta­lizm.
Sia­da­jąc na łóżku, pojął moż­li­wo­ści swo­jego ego, zro­zu­miał, że pań­stwo
jest orga­ni­zmem, który można nie tylko kon­tro­lo­wać, ale któ­rym można też
mani­pu­lo­wać.


Męż­czy­zna usiadł na ławce przed biblio­teką, by nieco ochło­nąć z mor­fi­no­wego rau­szu. Wie­dział, że nie powi­nien długo sie­dzieć na takim
mro­zie, ale aku­rat w tej chwili chłód mu nie prze­szka­dzał.


Chciał sie­dzieć i patrzeć na swoją świą­ty­nię, na budy­nek, w któ­rym
zało­żył swoją dyna­stię. Na tę brzydką kamie­nicę na rogu ulicy bez nazwy,
która tu, na ziemi, była jed­nym z jego domów. W środku paliło się
świa­tło. Pew­nie odby­wało się jakieś zebra­nie, jak wtedy.


Ale takich spo­tkań jak nasze już ni­gdy nie będzie, pomy­ślał.


Z budynku wyszły dwie młode kobiety. Zatrzy­mały się na chwilę w holu
przy tablicy i pil­nie stu­dio­wały ogło­sze­nia.


Może jesz­cze jest otwarte, pomy­ślał lekko zamro­czony. Może wejść?


Dziew­czyny rzu­ciły mu szyb­kie ukrad­kowe spoj­rze­nie, kiedy minęli się
kilka metrów od drzwi. Jak zwy­kle na pro­win­cji, pomy­ślał. Nie znamy go,
więc uda­jemy, że go nie ma. Pomy­ślał, że w więk­szych mia­stach ludzie się
nie zauwa­żają. To mu odpo­wia­dało.


Biblio­teka rze­czy­wi­ście była otwarta. Sta­nął na środku holu i pozwo­lił
wró­cić wspo­mnie­niom. Czas prze­stał ist­nieć. Znów miał dwa­dzie­ścia lat,
było lato, upał, a obok niego stała jego dziew­czyna, jego uko­chana
Czer­wona Wil­czyca, któ­rej wszystko miało się powieść bar­dziej, niż
kto­kol­wiek przy­pusz­czał. Przy­cią­gnął ją do sie­bie, objął i poczuł zapach
henny w jej mie­dzia­no­czer­wo­nych wło­sach. Nie mógł powstrzy­mać szlo­chu.


Nagły prze­ciąg wokół nóg przy­wró­cił mu poczu­cie rze­czy­wi­sto­ści.


− Coś się stało? Potrze­buje pan pomocy?


Jakiś star­szy męż­czy­zna przy­glą­dał mu się z nie­po­ko­jem.


Zdaw­kowa tro­ska, pomy­ślał. Pokrę­cił głową i prze­łknął swoją fran­cu­ską
odpo­wiedź.


Hol uka­zał mu się w całej swej pre­ten­sjo­nal­nej kra­sie. Star­szy pan
ruszył dalej, wszedł tam, gdzie było cie­pło, zosta­wia­jąc go sam na sam z tablicą ogło­szeń: Salon Lite­racki, jasełka, kon­cert Håkana Hagegårda i festi­wal femi­ni­styczny.


Wyrów­nał oddech i przy­gła­dził włosy. Ostroż­nie zro­bił krok w stronę
wewnętrz­nych drzwi, dys­kret­nie zaj­rzał przez szklaną taflę do środka. Po
chwili szedł szyb­kim kro­kiem przez hol, a potem na dół, tyl­nymi
scho­dami.


Boże, pomy­ślał, znów tu jestem. Naprawdę tu jestem.


Spoj­rzał na zamknięte drzwi, przy­wo­łał w pamięci obraz tego, co się za
nimi kryło. Pamię­tał to dokład­nie: dębowe panele, kamienne stop­nie,
skła­dane sto­liki, kiep­skie oświe­tle­nie. Uśmiech­nął się na wspo­mnie­nie
wła­snego cie­nia, obrazu mło­dego męż­czy­zny, który rezer­wo­wał lokal w imie­niu Towa­rzy­stwa Węd­kar­skiego, a potem orga­ni­zo­wał trwa­jące do póź­nej
nocy spo­tka­nia maoistów.


Dobrze zro­bił, że tu przy­je­chał.
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ANDERS SCHY­MAN wło­żył mary­narkę i wypił ostatni łyk kawy. Ciem­ność
zmie­niła szyby w lustra. Popra­wił koł­nierz widoczny na tle zarysu
rosyj­skiej amba­sady. Potem stał jesz­cze chwilę, wpa­tru­jąc się w dziury w miej­scu, gdzie powinny być jego oczy.


Naresz­cie, pomy­ślał. Prze­stał być jedy­nie przy­dat­nym kre­ty­nem, mógł
zacząć dzia­łać. Na roz­po­czy­na­ją­cym się za kwa­drans zebra­niu zarządu
zosta­nie w końcu zaak­cep­to­wany, zyska sza­cu­nek.


Więc dla­czego nie był w eufo­rii? Nie był zado­wo­lony? Co się stało z ner­wo­wym szczę­ściem, które odczu­wał, gdy przed chwilą patrzył na leżące
przed nim słupki i tabelki?


Przy­glą­dał się swoim oczom, ale nie zna­lazł w nich odpo­wie­dzi.


− Anders – zatrzesz­czał głos w tele­fo­nie. – Her­man Wen­ner­gren jest w dro­dze na górę – poin­for­mo­wała go sekre­tarka, wyraź­nie pod­nie­cona.


Cze­ka­jąc na pre­zesa zarządu, poczuł, że dzień zaczyna nabie­rać tempa.


− Jestem pod wra­że­niem – oświad­czył Wen­ner­gren z tym swoim
cha­rak­te­ry­stycz­nym chrząk­nię­ciem, chwy­ta­jąc jego dłoń w obie ręce. −
Czyż­byś zna­lazł cza­ro­dziej­ską różdżkę?


Przez te wszyst­kie lata pre­zes zarządu rzadko komen­to­wał pracę redak­cji.
Gdy wyniki oka­zały się o czter­na­ście pro­cent lep­sze, niż zakła­dano,
nakład wzra­stał, a dystans do „Kon­kur­ren­ten” malał, zaczy­nał się
roz­glą­dać za cza­ro­dziej­ską różdżką.


Anders się roze­śmiał i wska­zał mu miej­sce na kana­pie dla gości. Usie­dli
naprze­ciwko sie­bie.


− Wpro­wa­dzi­li­śmy zmiany struk­tu­ralne, które naj­wy­raź­niej zdały egza­min –
stwier­dził Schy­man, uwa­ża­jąc, żeby nie wymie­nić nazwi­ska Tor­stens­sona,
swo­jego poprzed­nika i dobrego zna­jo­mego Wen­ner­grena.


− Kawa? Może lekki lunch?


Pre­zes uniósł dłoń w odmow­nym geście.


− Zebra­nie będzie krót­kie. Muszę nie­długo wyjść, mam jesz­cze kilka spraw
do zała­twie­nia – powie­dział, zer­ka­jąc na zega­rek. – Ale jest coś, o czym
chciał­bym z tobą poroz­ma­wiać. Sprawa jest dość pilna.


Schy­man usiadł wygod­niej, pod­parł krę­go­słup poduszką i przy­brał obo­jętny
wyraz twa­rzy.


− Dzia­ła­łeś kie­dyś w TU? – spy­tał Wen­ner­gren, przy­glą­da­jąc się swoim
paznok­ciom.


Schy­man drgnął. Nie miał wiele wspól­nego z TU, szwedz­kim Sto­wa­rzy­sze­niem
Wydaw­ców Prasy.


− Byłem zastępcą członka zarządu, to wszystko.


− Ale wiesz, na czym to polega? Roz­mowy na kory­ta­rzach. Zaku­li­sowe gry.


Wen­ner­gren potarł paznok­ciem o lewą nogawkę spodni; przy­glą­dał mu się
spod krza­cza­stych brwi.


− Nie mam wła­ści­wie żad­nych takich doświad­czeń – powie­dział Schy­man,
czu­jąc, że stąpa po kru­chym lodzie. – Mam wra­że­nie, że to dość
skom­pli­ko­wane sprawy. Ocze­kuje się, że wła­ści­ciele kon­cer­nów pra­so­wych,
któ­rzy na co dzień ostro ze sobą kon­ku­rują, nagle usiądą obok sie­bie i wspól­nie zaczną roz­wią­zy­wać pro­blemy. To nie takie pro­ste.


Her­man Wen­ner­gren poki­wał powoli głową i zaczął czy­ścić paznok­cie.


− To prawda. Kon­cerny pra­sowe, wydaw­nic­twa Bon­niers i Schib­sted, prasa
lokalna, mię­dzy innymi göteborski „Hjörnes”, „Neri­kes Alle­handa” i filia
w Jönköpingu, no i oczy­wi­ście my. Dużo róż­nych inte­re­sów do pogo­dze­nia.


− Cza­sem jed­nak coś się udaje, jak w przy­padku podatku od reklam –
wtrą­cił Schy­man.


− To prawda – zgo­dził się Wen­ner­gren. – W Domu Prasy działa grupa, która
trzyma rękę na pul­sie, ale decy­zje podej­muje prze­wod­ni­czący zarządu.


Schy­man sie­dział bez ruchu i czuł, że jeżą mu się włosy na karku.


− Jak zapewne wiesz, jestem prze­wod­ni­czą­cym komi­sji wybor­czej
Sto­wa­rzy­sze­nia – cią­gnął dalej Wen­ner­gren. – W poło­wie grud­nia mamy
przed­sta­wić kan­dy­da­tów do nowego zarządu. Pomy­śla­łem, że na sta­no­wi­sko
prze­wod­ni­czą­cego zapro­po­nuję cie­bie. Co ty na to?


W gło­wie Schy­mana huczało jak w ulu; myśli odbi­jały mu się od czaszki,
wpa­dały na sie­bie.


− Zwy­kle to sta­no­wi­sko przy­pada któ­re­muś z dyrek­to­rów.


− Nie zawsze. Zda­rza się, że prze­wod­ni­czą­cym zostaje redak­tor naczelny.
Tylko nie zro­zum mnie źle. Nie chcę, żebyś zapo­mniał o redak­cji i poświę­cił się wyłącz­nie Sto­wa­rzy­sze­niu, jak to się nie­stety zda­rza.
Uwa­żam po pro­stu, że świet­nie się na to sta­no­wi­sko nada­jesz.


W kłę­bo­wi­sku myśli roz­legł się ostrze­gaw­czy dzwo­nek.


− Dla­czego? – spy­tał Schy­man. – Bo łatwo mną mani­pu­lo­wać? O to cho­dzi?


Her­man Wen­ner­gren wes­tchnął gło­śno. Pochy­lił się do przodu, poło­żył
dło­nie na kola­nach, jakby zamie­rzał wstać.


− Schy­man, naprawdę myślisz, że gdy­bym chciał umie­ścić tam swo­jego
czło­wieka, to przy­szedł­bym do cie­bie? – Wstał z tru­dem, wyraź­nie
poiry­to­wany. − Nie rozu­miesz, że jest dokład­nie odwrot­nie? Jeśli mi się
uda prze­for­so­wać twoją kan­dy­da­turę, co prze­cież wcale nie jest pewne, to
po to, żeby w kie­row­nic­twie Sto­wa­rzy­sze­nia był ktoś, kto oprze się
wszel­kim naci­skom. Wła­śnie tak cię widzę, Schy­man – powie­dział, kie­ru­jąc
się do drzwi. − Nie opóź­niajmy zebra­nia – dodał, odwra­ca­jąc się do
Schy­mana ple­cami.


 


Annika minęła zjazd na auto­stradę w stronę lot­ni­ska i jechała dalej, w stronę Kal­la­xby. Kra­jo­braz był cał­ko­wi­cie pozba­wiony barw. Sosny jak
ciemne duchy, czarno-biała zie­mia, oło­wia­no­szare niebo. Białe welony
śnież­nej zadymki tań­czyły nad ciem­no­sza­rym asfal­tem. Ter­mo­metr w wyna­ję­tym samo­cho­dzie wska­zy­wał jede­na­ście stopni w środku i cztery
poni­żej zera na zewnątrz.


Minęła kawa­łek pola i trzy miliony kar­ło­wa­tych sosen i w końcu dotarła
do drogi skrę­ca­ją­cej w stronę lądo­wi­ska w Nor­r­bot­ten.


Pas pro­wa­dzący do bazy lot­ni­czej wyda­wał się nie­skoń­cze­nie długi. Zie­mia
po obu stro­nach była goła, bez roślin­no­ści, poza pokrzy­wio­nymi
przy­sa­dzi­stymi sosnami. Lekki skręt w prawo i nagle wyro­sło przed nią
ogro­dze­nie, a chwilę potem brama, budka war­tow­nika, domy i par­king po
dru­giej stro­nie ogro­dze­nia. Annika poczuła się nagle, jakby pod­glą­dała,
jakby była szpie­giem, który dostał do wyko­na­nia wsty­dliwe zada­nie. Tuż
za bramą stały dwa myśliwce, jeden wyglą­dał na dra­kena.


Za ogro­dze­niem droga wiła się dalej. Annika pochy­liła się, żeby lepiej
widzieć. Minęła par­king dla żoł­nie­rzy służby zasad­ni­czej i doje­chała do
ogrom­nej strzel­nicy. Kil­ku­na­stu męż­czyzn w mun­du­rach polo­wych bie­gało po
placu, każdy z pisto­le­tem auto­ma­tycz­nym w ręku i kara­bi­nem prze­wie­szo­nym
przez ramię. Dro­go­wskaz poka­zy­wał, że droga cią­gnie się aż do cypla
Lulnäs, ale sto­jący jakieś sto metrów dalej znak zakazu zmu­sił ją do
zawró­ce­nia. Ubra­nych na zie­lono żoł­nie­rzy nie było już widać.


Zatrzy­mała się przy budce war­tow­nika; zawa­hała się, w końcu jed­nak
wyłą­czyła sil­nik i wysia­dła. Idąc wzdłuż ściany bla­sza­nego baraku z lustrza­nymi szy­bami w oknach, nie widziała nikogo, nie zauwa­żyła żad­nego
dzwonka, niczego, była sama. Nagle, gdzieś po lewej, usły­szała głos z gło­śnika.


− Jakiś pro­blem?


Prze­ra­żona spoj­rzała w stronę, skąd docho­dził głos, ale widziała jedy­nie
bla­chę i chrom.


− Szu­kam… Pet­ters­sona – powie­działa do swo­jego odbi­cia w szy­bie. −
Ofi­cera pra­so­wego.


− Kapi­tana Pet­ters­sona, chwi­leczkę – odpo­wie­dział głos, nale­żący zapewne
do mło­dego żoł­nie­rza.


Odwró­ciła się ple­cami do błysz­czą­cego budynku i spró­bo­wała coś dostrzec
przez szta­chety par­kanu. Mię­dzy drze­wami spo­strze­gła sza­ro­zie­lone
han­gary i rząd woj­sko­wych pojaz­dów. Z zewnątrz trudno jej było oce­nić
wiel­kość bazy.


− Pro­szę przejść przez bramę, a potem pierw­sze drzwi na prawo – roz­legł
się znów głos z zaświa­tów.


Annika zro­biła, co jej kazano. Dobry oby­wa­tel i szpieg.


Ofi­cer, który ją przy­jął, wyglą­dał na pro­to­typ zado­wo­lo­nego z sie­bie
żoł­nie­rza: pro­ste plecy, szpa­ko­waty, wyspor­to­wany.


− Jestem Annika Bengt­zon – przed­sta­wiła się. − W zeszłym tygo­dniu
roz­ma­wia­li­śmy przez tele­fon. O rocz­nicy zama­chu…


Męż­czy­zna przy­trzy­mał jej dłoń w swo­jej o sekundę za długo. Dała się
uwieść jego jasnemu spoj­rze­niu i miłemu uśmie­chowi.


− Tak jak mówi­łem przez tele­fon, mamy tylko to, co już zostało
opu­bli­ko­wane. Możemy pani prze­ka­zać naszą ana­lizę sytu­acji i wnio­ski, do
któ­rych wów­czas doszli­śmy. Chęt­nie poka­za­li­by­śmy pani nasze muzeum, ale
nie­stety Gustaf, któ­remu pod­lega, jest dzi­siaj chory. Zapra­szam jutro,
na pewno już będzie na nogach.


− Mogła­bym obej­rzeć miej­sce, gdzie doszło do zama­chu?


Męż­czy­zna uśmiech­nął się jesz­cze sze­rzej.


− Sądzi­łem, że ten szcze­gół wyja­śni­li­śmy sobie przez tele­fon. Infor­ma­cje
o miej­scu, w któ­rym doszło do zama­chu, nie zostały podane do wia­do­mo­ści
publicz­nej.


− Czy­tał pan arty­kuł Benny’ego Eklanda w piąt­ko­wym nume­rze
„Nor­r­lands-Tid­nin­gen”?


Męż­czy­zna wska­zał na krze­sło przy sto­liku i zapro­po­no­wał, żeby usia­dła.
Annika zdjęła kurtkę i wyło­wiła z torby notes.


− Mam tu kopię arty­kułu, więc jeśli pan ma ochotę…


− Wiem, o jaki arty­kuł cho­dzi – powie­dział, spo­glą­da­jąc na żoł­nie­rza,
który wła­śnie wszedł do pokoju. – Może pani pod­pi­sać się na liście?


Annika potwier­dziła swoją obec­ność w bazie nie­czy­tel­nym gry­zmo­łem i podzię­ko­wała za kawę.


− Jest w tym coś z prawdy? – spy­tała, wra­ca­jąc do arty­kułu.


Ofi­cer pra­sowy nalał sobie hoj­nie do kubka z Bruce’em Spring­ste­enem.


− Nie­wiele – odpo­wie­dział.


Annika poczuła, że gaśnie ostat­nia iskierka nadziei.


− Dla mnie było tam kilka nowych infor­ma­cji. Możemy to razem przej­rzeć?
Zda­nie po zda­niu. Chcia­ła­bym wie­dzieć, co jest zgodne z prawdą, a co
nie.


Wycią­gnęła z cze­lu­ści torby kopię arty­kułu, papier zasze­le­ścił.


Kapi­tan Pet­ters­son podmu­chał i ostroż­nie wypił łyk kawy.


− Pod koniec lat sześć­dzie­sią­tych zaczęto suk­ce­syw­nie wymie­niać lan­seny
na myśliwce typu Dra­ken. To się zga­dza. Wer­sja zwia­dow­cza samo­lotu
poja­wiła się w 1967 roku, a myśliwce latem 1969 roku.


Annika znała arty­kuł na pamięć.


− Czy to prawda, że docho­dziło do prób sabo­tażu przez wkła­da­nie zapa­łek
w różne otwory i rury?


− W tam­tych cza­sach krę­ciło się tu wielu lewa­ków – przy­znał ofi­cer
pra­sowy. − Ogro­dze­nie nie sta­no­wiło poważ­nej prze­szkody. Chłopcy z zapał­kami byli zapewne prze­ko­nani, że umiesz­cza­jąc coś w rurce Pitota,
uszko­dzą maszynę, ale nie ma żad­nych dowo­dów, że to wła­śnie te grupy
miały cokol­wiek wspól­nego z zama­chem z 1969 roku.


Annika noto­wała.


− A resztki paliwa? Czy infor­ma­cja o meta­lo­wych wia­drach, do któ­rych je
zle­wano, jest praw­dziwa?


− Ow­szem – potwier­dził. − Ale to paliwo nisko­ok­ta­nowe, nie można go
pod­pa­lić zapałką. Trzeba by je porząd­nie roz­grzać, żeby zaczęło pło­nąć.
Tak więc i ta infor­ma­cja nie jest do końca praw­dziwa. W każ­dym razie w listo­pa­dzie w Luleå byłoby to nie­moż­liwe – powie­dział, uśmie­cha­jąc się
bez­tro­sko.


− A czy tam­tego wie­czoru odby­wały się jakieś ćwi­cze­nia? Czy maszyny
stały na zewnątrz?


− To była noc z wtorku na środę. Zawsze latamy we wtorki, wszyst­kie
eska­dry w kraju, od dzie­się­cio­leci. Trzy zmiany, lądo­wa­nie o dwu­dzie­stej
dru­giej. Potem zwy­kle maszyny stoją jesz­cze godzinę na pły­cie, zanim je
wpro­wa­dzimy do han­ga­rów. Do zama­chu doszło o pierw­szej trzy­dzie­ści pięć.
O tej porze wszyst­kie maszyny zawsze są już w han­ga­rach.


Annika prze­łknęła ślinę i pozwo­liła kopii arty­kułu opaść na kolana.


− Mia­łam nadzieję, że rzuci pan nieco wię­cej świa­tła na tę histo­rię –
powie­działa, uśmie­cha­jąc się do niego.


Odpo­wie­dział jej uśmie­chem inten­syw­nie nie­bie­skich oczu. Annika
pochy­liła się do przodu.


− Minęło trzy­dzie­ści lat. Może mi pan cho­ciaż powie­dzieć, co spo­wo­do­wało
wybuch?


Zale­gła cisza. Annika nie pró­bo­wała jej prze­rwać. Teraz jego ruch.
Nie­stety kapi­tan Pet­ters­son zda­wał się w ogóle nie przej­mo­wać tym, że
poko­nała tysiąc kilo­me­trów. Musiała się pod­dać.


− Dla­czego doszli­ście do wnio­sku, że za zama­chem stali Rosja­nie? –
zadała ostat­nie pyta­nie.


− Zasto­so­wa­li­śmy metodę wyklu­cza­nia – odpo­wie­dział.


Odchy­lił się do tyłu i zaczął stu­kać dłu­go­pi­sem w kubek.


− Nie byli to lewacy. Miej­scowe grupy można od razu skre­ślić. Säpo wie,
że wtedy nie dzia­łali tu żadni inni akty­wi­ści, ani z lewej, ani z pra­wej
strony.


− Skąd ta pew­ność?


Ofi­cer po raz pierw­szy spo­waż­niał, prze­stał stu­kać.


− Po zama­chu miej­scowe grupy zostały pod­dane wni­kli­wej obser­wa­cji.
Docho­dziły do nas różne plotki. Wiemy na pewno, kto ganiał z zapał­kami,
ale o zama­chu nikt nic nie wspo­mi­nał. Gdyby rze­czy­wi­ście za tym stali,
wie­dzie­li­by­śmy o tym.


− Prze­słu­cha­nia pro­wa­dziła poli­cja czy wy?


Męż­czy­zna znów się roze­śmiał.


− Powiedzmy, że sobie poma­ga­li­śmy.


Annika ana­li­zo­wała różne argu­menty, wpa­try­wała się nie­wi­dzą­cym wzro­kiem
w notatki.


− To, czy ludzie mil­czą, czy nie, zależy chyba od stop­nia ich
fun­da­men­ta­li­zmu. Skąd pew­ność, że nie było żad­nego twar­dego jądra
ter­ro­ry­stycz­nego, któ­rego nie dostrze­gli­ście, bo oni nie chcieli,
żeby­ście je dostrze­gli?


Męż­czy­zna mil­czał o sekundę za długo, potem znów się roze­śmiał.


− Co? Tutaj, w Luleå? Baader-Mein­hof na Mlecz­nym Cyplu? To byli
Rosja­nie. Na pewno.


− Dla­czego zado­wo­lili się jedną maszyną? – spy­tała Annika, zbie­ra­jąc
swoje rze­czy. − Dla­czego nie wysa­dzili całej bazy?


Kapi­tan Pet­ters­son pokrę­cił głową, wes­tchnął ciężko.


− Pew­nie chcieli tylko poka­zać, że są w sta­nie to zro­bić. Chcieli
zbu­rzyć nasze poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Na pewno chęt­nie zaj­rze­li­by­śmy do
ich mózgów i poznali tok ich rozu­mo­wa­nia. Może wtedy dowie­dzie­li­by­śmy
się też, dla­czego wysy­łali pol­skich sprze­daw­ców obra­zów do naszych
ofi­ce­rów. Albo dla­czego ich okręt pod­wodny osiadł na ska­łach w pobliżu
Karls­krony. To też chcie­li­by­śmy wie­dzieć. A teraz pro­szę wyba­czyć, ale
za dzie­sięć minut mam apel.


Annika wzięła torbę, zasu­nęła zamek bły­ska­wiczny, wstała i wło­żyła
kurtkę.


− Dzię­kuję – powie­działa. – Pro­szę pozdro­wić Gustafa i prze­ka­zać mu, że
nie wiem, czy zdążę jutro wpaść do muzeum. Mam jesz­cze kilka rze­czy do
zro­bie­nia, a po lun­chu wra­cam do domu.


− Pro­szę się nie spie­szyć. To bar­dzo cie­kawa eks­po­zy­cja.


Annika spu­ściła wzrok i wymam­ro­tała coś, co sama nie bar­dzo rozu­miała.


 


Guzik się dowie­dzia­łam, pomy­ślała, jadąc z powro­tem do mia­sta. Nie mogę
wró­cić do redak­cji i oświad­czyć, że wyprawa oka­zała się nie­wy­pa­łem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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