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… — tu, gdzie złością zdjęci

Ludzie skarżą się sobie, własnym służąc gniewom,


Gdzie paraliż na siwy, smętny włos nie baczy,

Gdzie młódź jak widmo blednie, chudnie i umiera,

Gdzie nawet myśl z szarego smutku się wylęga…


John Keats, Oda do słowika,

przeł. Jerzy Pietrkiewicz
  
 


Wokół grobu na zaniedbanym cmentarzu zebrało się paru jego nowojorskich
kolegów od reklamy; wspominali energię i oryginalność zmarłego,
zapewniając jego córkę, Nancy, że praca z jej ojcem była dla nich wielką
przyjemnością. Przyjechała też grupka osób ze Starfish Beach, wioski dla
emerytów na wybrzeżu Jersey, gdzie mieszkał od Święta Dziękczynienia dwa
tysiące pierwszego roku i jeszcze do niedawna udzielał staruszkom lekcji
malarstwa. Byli również dwaj jego synowie z pierwszego, burzliwego
małżeństwa, Randy i Lonny, obaj bardzo związani z matką, co sprawiło, że
niezbyt dobrze znali nieboszczyka od strony chwalebnej, za to świetnie
od strony haniebnej, i przybyli na pogrzeb tylko i wyłącznie z obowiązku. Obecny był też jego starszy brat, Howie, i bratowa, którzy
poprzedniego wieczoru przylecieli z Kalifornii, oraz jedna z trzech
byłych żon, środkowa, matka Nancy o imieniu Phoebe, wysoka, bardzo
szczupła siwowłosa kobieta z luźno obwisłą prawą ręką. Zapytana przez
Nancy, czy chciałaby powiedzieć coś nad grobem, Phoebe wstydliwie
pokręciła głową, jednak po chwili przemówiła cichym, z lekka bełkotliwym
głosem. — Strasznie trudno w to uwierzyć. Wciąż go widzę pływającego w zatoce — no właśnie. Wciąż go widzę pływającego w zatoce. — Obok stała
Nancy, która załatwiła formalności pogrzebowe i obdzwoniła wszystkich
obecnych, żeby kondukt nie składał się tylko z niej samej, jej matki i brata ojca z żoną. Na cmentarz przybyła jeszcze jedna osoba, i to
niezapraszana telefonicznie: potężna kobieta o sympatycznej, okrągłej
twarzy i farbowanych na rudo włosach, która przedstawiła się jako
Maureen, prywatna pielęgniarka sprawująca opiekę nad ojcem Nancy, gdy
wiele lat wcześniej przebył operację serca. Howie przypominał ją sobie;
podszedł i cmoknął ją w policzek.


Nancy zabrała głos:


— Na początek może powiem państwu coś o tym cmentarzu, ponieważ
odkryłam, że dziadek mojego ojca, a mój pradziadek, nie tylko spoczywa
tu obok swej małżonki na pierwotnym dwuhektarowym terenie obecnego
cmentarza, ale był jednym z jego założycieli w roku tysiąc osiemset
osiemdziesiątym ósmym. Do stowarzyszenia, które sfinansowało i założyło
cmentarz, należały towarzystwa pogrzebowe żydowskich organizacji dobrej
woli oraz kongregacji rozsianych po obszarze hrabstw Union i Essex. Mój
pradziadek był właścicielem i zarządcą bursy w Elizabeth, przyjmującej
zwłaszcza nowo przybyłych imigrantów, o których potrzeby dbał
troskliwiej, niż tego wymagała rola gospodarza takiej instytucji.
Dlatego też znalazł się w grupie obywateli, którzy zakupili to puste
pole, własnoręcznie je oczyścili i wyrównali, a następnie został
pierwszym prezesem zarządu cmentarza. Był jeszcze stosunkowo młody i pełen wigoru. Jego podpis jako jedyny figuruje pod dokumentem uznającym
ten cmentarz za miejsce „grzebania zmarłych zgodnie z żydowskim prawem i rytuałem”. Jak widać, obecny stan poszczególnych nagrobków, a także
ogrodzenia i bramy, pozostawia wiele do życzenia. Kamienie murszeją i przewracają się, brama zardzewiała i straciła zamki, dochodziło tu do
aktów wandalizmu. Cmentarz znajduje się dziś na krańcu lotniska, a odgłos, który słyszą państwo z oddali, to nieustanny szum autostrady New
Jersey. Oczywiście, początkowo myślałam o pięknych miejscach pochówku
dla ojca w okolicach, gdzie oboje z matką pływali za młodu, albo na
wybrzeżu, gdzie sam ostatnio lubił pływać. Lecz pomimo przykrości, z jaką patrzę na ten obraz zniszczenia — przykrości, którą zapewne państwo
podzielają, zastanawiając się, być może, czemu zebraliśmy się w miejscu
tak mocno naruszonym zębem czasu — wybrałam dla ojca miejsce obok tych,
którzy go kochali i byli jego przodkami. Mój ojciec kochał swoich
rodziców i powinien znaleźć się przy nich. Nie chciałam, żeby leżał
gdzieś samotnie. — Umilkła na chwilę, z trudem opanowując wzruszenie. Ta
trzydziestoparoletnia kobieta o dobrotliwej twarzy, pospolicie ładna,
jak kiedyś jej matka, w żadnym razie nie wyglądała teraz autorytatywnie,
ani nawet dzielnie, tylko jak zrozpaczona mała dziewczynka. Odwróciła
się do trumny, podniosła grudkę ziemi i nim rzuciła ją na wieko, dodała
lekkim tonem, wciąż z miną boleśnie oszołomionej dziewczynki: — Cóż,
taka kolej rzeczy. Nic więcej nie możemy zrobić, tato. — Nagle
przypomniała sobie stoicką dewizę ojca sprzed lat i rozpłakała się. — Co
się stało, to się nie odstanie — rzekła do niego. — Trzeba brać
rzeczywistość taką, jaka jest. Trwać na swoim miejscu i przyjmować
wszystko, co nadchodzi.


Jako drugi ziemię na trumnę rzucał Howie, który w dzieciństwie był dla
brata obiektem uwielbienia, w zamian za co traktował go zawsze z wyrozumiałą czułością, cierpliwie ucząc jazdy na rowerze, pływania i wszystkich sportów, w których sam był mistrzem. Wyglądał tak, jakby
wciąż mógł strzelić gola w środek bramki, a miał siedemdziesiąt siedem
lat. Nigdy nie leżał w szpitalu i choć wyrósł z tego samego pnia co
brat, przez całe życie bezczelnie tryskał zdrowiem.


Głosem zdławionym emocją szepnął do żony: — Mój młodszy brat. To bez
sensu. — Następnie zwrócił się do zebranych: — Sam nie wiem, czy dam
radę. Pomyślmy o tym facecie. O moim bracie… — Urwał, próbując zebrać
myśli, by powiedzieć coś sensownego. Jego styl i przyjemna barwa głosu
były tak podobne do stylu mówienia brata, że Phoebe rozpłakała się
głośno; Nancy natychmiast wzięła ją pod ramię. — W ostatnich latach
życia — podjął Howie, patrząc na grób — miał problemy zdrowotne i dokuczała mu samotność, nie mniejszy problem. Przy każdej okazji
rozmawialiśmy przez telefon, jednak pod koniec życia brat odciął się ode
mnie z przyczyn nigdy niewyjaśnionych. Od czasów szkoły średniej
ciągnęło go wyraźnie do malarstwa, a odkąd jako emeryt wycofał się po
wielu latach z branży reklamowej, w której osiągał znaczne sukcesy,
najpierw jako dyrektor artystyczny, a po awansie jako dyrektor
programowy — malował właściwie codziennie przez wszystkie lata, które mu
zostały. Możemy powiedzieć o nim to, co bez wątpienia powiedziane
zostało przez najbliższych o prawie każdym z pochowanych tu ludzi:
powinien był żyć dłużej. Tak, to prawda. — Po chwili milczenia żałobną
powagę jego twarzy rozjaśnił rzewny uśmiech. — Kiedy ja poszedłem do
szkoły średniej i rozpocząłem popołudniowe treningi, on przejął po mnie
rolę chłopca na posyłki, załatwiając po lekcjach zlecenia ojca. Był
zachwycony, że ma dopiero dziewięć lat, a już jeździ w najlepsze z diamentami w kopercie, wetkniętej głęboko w kieszeń kurtki, autobusem do
Newark, gdzie zakuwacz kamieni, fachowiec od pomiaru, szlifierz i zegarmistrz, z usług których korzystał ojciec, gnieździli się, każdy w osobnym ciasnym kantorku, przy Frelinghuysen Avenue. Te eskapady
sprawiały małemu niesamowitą przyjemność. Myślę, że widok rzemieślników
przy samotniczej pracy w ograniczonej przestrzeni podsunął mu pomysł
tworzenia sztuki za pomocą rąk. A przyglądanie się szlifom diamentów
przez ojcowską lupę jubilerską mogło dodatkowo umocnić go w pragnieniu
tworzenia sztuki. — Śmiech wygrał nagle z powagą mówcy, przynosząc mu
chwilę ulgi, i Howie dodał: — Ja byłem konwencjonalnym bratem. We mnie
diamenty budziły tylko pragnienie zbicia grubej forsy. — Następnie
podjął przerwany wątek, spoglądając w słoneczne okno wspólnego z bratem
dzieciństwa. — Nasz ojciec raz w miesiącu zamieszczał drobne ogłoszenie
w „Elizabeth Journal”. W okresie świątecznym, między Świętem
Dziękczynienia a Bożym Narodzeniem, zamieszczał je co tydzień. „Zamień
stary zegarek na nowy”. Wszystkie stare zegarki, które w ten sposób
zgromadził — większość nie nadawała się zresztą do reperacji — leżały w szufladzie na tyłach sklepu. Mój młodszy brat potrafił tam siedzieć
godzinami, nakręcając zegarki, słuchając, jak tykają, jeśli jeszcze
tykały, studiując szczegółowo każdą tarczę i kopertę. To go kręciło. Ze
sto, dwieście zdezelowanych zegarków, cała szuflada warta pewnie nie
więcej jak dziesięć zielonych, ale w oczach początkującego artysty ten
lamus na zapleczu był skrzynią skarbów. Mały wybierał sobie stamtąd
zegarki i nosił je — nosił zegarki tylko z tamtej szuflady. Te, które
chodziły. Albo takie, które usiłował naprawić, bo mu się podobały —
dłubał przy nich bezskutecznie i najczęściej psuł jeszcze bardziej. Ale
w ten sposób przyzwyczajał ręce do precyzyjnych zadań. Ojciec zatrudniał
zawsze do pomocy za ladą dwie dziewczyny, świeżo upieczone absolwentki
szkoły średniej, najwyżej tuż po dwudziestce. Miłe, słodkie panienki z Elizabeth, dobrze wychowane, schludne, zawsze chrześcijanki, najczęściej
irlandzkie katoliczki, których ojcowie, bracia i wujowie pracowali w fabryce maszyn do szycia Singera, w wytwórni herbatników albo w porcie.
Ojciec uważał, że przy miłych chrześcijańskich panienkach klient poczuje
się bardziej swojsko. Dziewczęta na życzenie klientek przymierzały
biżuterię, demonstrowały ją i jeśli mieliśmy szczęście, panie w końcu
coś kupowały. Bo jak uczył nas ojciec, jeśli ładna kobieta założy coś z biżuterii, inne myślą, że gdy też to założą, będą wyglądać tak jak ona.
Chłopaki z doków portowych, którzy zachodzili do sklepu po pierścionki
zaręczynowe i obrączki dla swoich dziewczyn, mieli nieraz czelność wziąć
panienkę zza lady za rękę, żeby niby to przyjrzeć się z bliska oczku z drogiego kamienia. Mój brat też lubił kręcić się koło panienek w sklepie, i to na długo zanim zrozumiał, czemu znajduje w tym taką
przyjemność. Zawsze chętnie służył im pomocą. Dziewczęta opróżniały na
noc okno wystawowe z wszystkich kosztowności, zostawiając tylko to, co
najtańsze, a tuż przed zamknięciem sklepu ten mały pętak otwierał wielki
sejf na zapleczu za pomocą kombinacji, którą powierzył mu ojciec.
Przedtem wszystko to robiłem ja, mam na myśli również kręcenie się koło
panienek, zwłaszcza gdy były to dwie blond siostry, Harriet i May. Z latami przez nasz sklep przewinęły się Harriet, May, Annmarie, Jean,
Myra, Mary, Patty, Kathleen, Corine — i wszystkie miały słabość do tego
pętaka. Corine, wielka piękność, w początkach listopada siadywała przy
stole roboczym na zapleczu i wspólnie z moim małym bratem adresowała
katalogi, które ojciec drukował na własny koszt i rozsyłał wszystkim
klientom przed sezonem gwiazdkowych zakupów, kiedy sklep działał do
późnego wieczora sześć dni w tygodniu i wszyscy harowali jak konie. Gdy
mój brat dostał do przeliczenia pudło kopert, robił to w mistrzowskim
tempie, ponieważ miał niebywale zręczne palce, a poza tym odliczał
koperty po pięć. Zaglądałem na zaplecze — i oczywiście przyłapywałem go
na tym, jak odstawia swój popisowy numer przed Corine. Jak ten chłopak
uwielbiał robić wszystko, co świadczyło o tym, że jest solidnym synem
jubilera! To był ulubiony epitet naszego ojca — „solidny”. Ojciec przez
lata sprzedawał obrączki miejscowym Irlandczykom, Niemcom, Słowakom,
Włochom i Polakom, wywodzącym się przeważnie z porządnej klasy
robotniczej. Co drugi nabywca zapraszał nas, całą rodziną, na swój ślub.
Ludzie lubili ojca — miał poczucie humoru, nie śrubował cen i chętnie
udzielał kredytów; chodziliśmy więc — najpierw do kościoła, a później na
huczne weseliska. Był Wielki Kryzys, była wojna, ale były także wesela,
i nasze panienki sklepowe, i wypady autobusem do Newark z diamentami
wartości setek dolarów, ukrytymi w kopertach na dnie kieszeni naszych
kurtek. Na każdej kopercie ojciec wypisywał instrukcje co do oprawiania
i mierzenia kamieni. Mieliśmy półtorametrowej wysokości sejf Mosleya na
kaszty z biżuterią, które wsuwało się tam starannie na noc, a rankiem
wyciągało z powrotem… i wszystko to stanowiło rdzeń życia mojego brata
jako grzecznego chłopczyka. — Oczy Howiego znów spoczęły na trumnie. —
Co więcej? — spytał. — Może najlepiej będzie na tym poprzestać. Dalsze
gadanie, dalsze wspominanie… ale czemu by właściwie nie powspominać?
Cóż znaczy jeden więcej galon łez w gronie rodziny i przyjaciół? Gdy
zmarł nasz ojciec, brat zapytał mnie, czy nie mam nic przeciwko temu,
żeby to on przejął na własność ojcowski zegarek. Był to zegarek marki
Hamilton, made in Lancaster, Pensylwania; zdaniem eksperta —
majstersztyk, najlepszy, jaki kiedykolwiek wyprodukowano w tym kraju.
Przy każdym sprzedanym egzemplarzu ojciec nie omieszkał zapewnić
klienta, że dokonał najwłaściwszego wyboru. „Proszę spojrzeć, ja sam
taki noszę. Hamilton to zegarek wysokiej klasy. Moim zdaniem — zaznaczał
— to amerykański zegarek numer jeden, nie ma sobie równych”.
Siedemdziesiąt dziewięć pięćdziesiąt, jeśli dobrze pamiętam. W tamtych
czasach cena każdego towaru musiała kończyć się na pięćdziesiąt.
Hamilton miał świetną renomę. To był zegarek z klasą, ojciec swój
kochał, więc kiedy brat powiedział, że chciałby mieć go na własność,
byłem niezmiernie rad. Mógł wziąć ojcowską lupę jubilerską i kasetkę na
diamenty. Była to zniszczona skórzana kasetka, którą ojciec zawsze
zabierał do kieszeni płaszcza, gdy szedł ubijać transakcję poza sklepem;
w środku mieściła się pęseta, zestaw miniaturowych śrubokrętów, komplet
pierściennych miarek, jedna w drugiej, do określania średnicy okrągłych
kamieni, i poskładane białe papierki do owijania diamentów luzem. Tymi
pięknymi, cennymi instrumencikami ojciec pracował przez całe życie,
tysiące razy trzymał je w rękach, blisko serca — a jednak postanowiliśmy
pogrzebać lupę i kasetkę z pełną zawartością razem z nim. Lupę zawsze
nosił w jednej kieszeni, a w drugiej papierosy, więc wetknęliśmy mu ją
pod całun. Pamiętam, jak brat powiedział: „Wypadałoby raczej umocować mu
ją na oku”. Oto dowód na to, co ból żałoby robi z człowiekiem. Dowód na
to, jak byliśmy rozstrojeni. Nie widzieliśmy innej możliwości. Słusznie
czy nie, poczuliśmy się w obowiązku to zrobić. Bo to nie były tylko jego
rzeczy — to był on sam… Żeby skończyć o hamiltonie, starym hamiltonie
ojca, z ząbkowanym pokrętłem, którym co rano nakręcało się mechanizm i które wyciągało się na sztyfcie, gdy trzeba było przestawić wskazówki —
mój brat nosił go dzień i noc, zdejmował tylko do pływania. Zdjął ten
zegarek na dobre dopiero czterdzieści osiem godzin temu, wręczając
pielęgniarce z prośbą o zamknięcie w sejfie na czas operacji — operacji,
która go zabiła. Dzisiaj rano w samochodzie, gdy jechaliśmy na cmentarz,
moja bratanica Nancy pokazała mi, że zrobiła w pasku nową dziurkę, i teraz to ona nosi hamiltona, mierząc nim swój czas.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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