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Kraków


Nastał przestępny rok 1980, obfitujący w okrągłe daty i rocznice, lekka
zima minęła nieoczekiwanie szybko, a moje od lat prowadzone notatki i zapiski, wielokrotnie łączone w całość, nadal nie osiągały wymarzonej
objętości. Nastał rok 1980, ja zaś nadal nie byłem pisarzem. Nawiedzały
mnie demony lenistwa i nałogów, a w głębi duszy, serca i ciała
zauważałem pierwsze objawy zmęczenia. W moich snach przestały pojawiać
się szczupłe Rosjanki w zielonych bluzkach; kobiety śniły mi się
powierzchownie i szybko, rano prawie niczego nie pamiętałem, sny nie
przynosiły natchnienia, nie mobilizowały do zapisywania
fantasmagorycznych fabuł. Przechodziłem nad tym do porządku dziennego.
Jednego dnia pragnąłem być nieokiełznanym wizjonerem, następnego –
piewcą codzienności. Miałem trzydzieści lat i nadal nie wiedziałem, z czego czerpać tworzywo: z niewyraźnych snów, z niepozbieranych myśli,
czy też może z własnego ciała, które osiągnęło fizjologiczną
nieomylność. Nie ustawało w wegetacji, jego mroczna architektura
okrywała mnie szczelnie; mimo iż w podręcznikach chirurgii i atlasach
anatomicznych opisano je gruntownie, mimo iż w traktatach filozoficznych
granice pomiędzy mną a światem zostały wytyczone, wiele kwestii spornych
oczekiwało jeszcze uzgodnienia. Sprowadzanie kształtu i sensu świata do
własnej fizyczności przerastało zresztą moje siły. Zdawałem sobie
sprawę, że nie zostanę bardem wszechmogącej anatomii. W gruncie rzeczy
nie rozumiałem jej zwierzęcego języka, który wzmagał się we mnie i rósł,
coraz bogatszy w znaczeniowe niuanse.


Byłem wtedy – podczas odrętwiająco ciepłych początków roku 1980 –
natchnionym i beztroskim rusofilem. Moim ulubionym pisarzem był Borys
Pilniak, moje wyimaginowane partnerki nosiły rosyjskie imiona: Swieta,
Nadia, Nastieńka, w zaułkach obcych miast, którymi błądziłem niekiedy we
śnie, rozpoznawałem peryferie Moskwy lub Chabarowska. Rusofilstwo moje,
tak jak inne skłonności, podszyte było opacznością i nieznajomością
rzeczy: język rosyjski znałem słabo, literaturę rosyjską powierzchownie,
dziejów Rosji wcale. Z jedynej podróży, jaką odbyłem do tego kraju,
również zapamiętałem niewiele: fragmenty architektury z gwiazdą u szczytu, przechodniów w futrzanych czapach i gardłowe okrzyki
maszynistów zahartowanych w bojach z przestrzenią. Mimo to w chwilach, w których pragnąłem zostać pisarzem pogranicza kultur, w grę wchodziły
jedynie niebywale ruchliwe obrzeża PRL i ZSRR. Cały świat patrzy na
Małaszewicze, szeptałem do siebie, i zdanie to wydawało mi się dobrym
początkiem wiersza lub powieści.


Niewytłumaczalna fascynacja Rosją nie znajdowała również najmniejszych
uzasadnień w moim życiorysie. Urodziłem się w miejscowości leżącej na
południowej granicy kraju. Z okien domu rodzinnego – a w każdym razie ze
szczytu wznoszącej się w pobliżu góry – widywałem pogodny obraz pięknych
Czech. Tamtejsze krajobrazy powinny więc stać się dla mnie źródłem
inspiracji, archetypy moje powinny przybierać postać tłustawych Czeszek,
karpackie peryferie PRL i ČSRS powinny stać się mityczną krainą, ku
której powracałyby pamięć i wyobraźnia. Niczym docierający do kresu
wędrowiec, na starej rycinie powinienem przeniknąć strzeżoną przez
wopistów zasłonę, spojrzeć na czeskie zaświaty i czerpać stamtąd siły i energię. Tak postąpiłby każdy rzetelny penetrator pogranicza kultur.
Mnie jednak brakowało konsekwencji i uporu. Jednego dnia nęciły mnie
kosmopolityczne perspektywy, zderzenia mentalności i filiacje etniczne,
ale już następnego pragnąłem eksplorować jednorodność, docierać do
prehistorii rodzimości i tworzyć macierzyste mitologie. Jednego dnia
chciałem być kronikarzem pogranicza, następnego odkrywcą sedna. Mając do
wyboru znajdującą się w zasięgu wszystkich zmysłów Czechosłowację i wyimaginowany Związek Radziecki, wybierałem chimerę ZSRR. Moja
niewytłumaczalna i niezgodna z życiorysem miłość do prozy Pilniaka i zawrotnych piruetów Tatiany Leibiel była daleko większa od wrodzonej
sympatii do Jaroslava Haška i martwej, choć nadal długonogiej łyżwiarki
Hany Maškovej. Stojąc na szczycie góry, wdychałem zapach Czechosłowacji.
Jeśli opowieści wielkich pisarzy o magicznym znaczeniu dzieciństwa były
prawdziwe, wszystko, co miało mnie spotkać w przyszłości, już się tutaj
zdarzyło. Bratni kraj pachniał dobrze rozwiniętym rolnictwem i bogato
zaopatrzonymi sklepami.


Nastał przestępny rok 1980, ja zaś nadal nie byłem pisarzem. Moim
głównym zajęciem stało się w tych dniach zdobywanie pożywienia. Każdego
ranka ruszałem uzupełnić zapasy. Do sklepu spożywczego prowadziła
okrężna droga, oddzielał mnie od niego rozległy obszar ogródków
działkowych i wznoszący się w środku tego obszaru biały biurowiec.
Zaniedbana ścieżka, której szara nawierzchnia przypominała mi rodzinne
strony i niezapomniane lata pięćdziesiąte, biegła pomiędzy altanami i niewielkimi parcelami. Cały rok trwała tam uprawa rachitycznych roślin;
były tak mizerne i na wskroś wyprane z wszelkich witamin, iż nigdy nie
udało mi się odróżnić zbioru od zasiewu. Ścieżka urywała się na tylnej
ścianie biurowca, siatki i gzymsy nie pozwalały na ominięcie budynku,
trzeba było wejść do środka i przez kilka korytarzy definitywnie skrócić
drogę. W pustych pomieszczeniach słyszałem szum wentylatorów,
przekładnie nieznanych mechanizmów dźwięczały dobrze naoliwionymi
łożyskami, na ścianach pojawiały się światła łagodne jak oswojone
zwierzęta. Zawrotna liczba drzwi wskazywała, iż budynek pochodził z czasów, w których czyniono wszystko, aby zapobiec wznoszeniu barykad i zatrzymywaniu zakładników; był owocem stylu bardziej sprzyjającego
przybywającym z koszar żołnierzom niż ukrywającym się wewnątrz
spiskowcom. Posadzki pachniały pastą, nic nie wskazywało, iż za kilka
miesięcy ten niezniszczalny i wiekuisty zapach instytucji ustąpi
zapachowi prowizorycznych obozowisk, brezentowych śpiworów i suchego
prowiantu.


Pod ścianami stały przeszklone szafy, na półkach tonęły w ospałej
deformacji maszyny matematyczne, okazy rzadkich minerałów i stosy
zbytecznych dokumentów. Leżały tam także pojedyncze egzemplarze starych
polskich powieści, żywoty polskich pisarzy, białe tomy Biblioteki
Narodowej Ossolineum. Nie znałem większości tych dzieł, przez mętniejące
szyby odcyfrowywałem tytuły i nazwiska autorów, wydawało mi się, że
lektura którejś z tych książek ukształtuje moją wyobraźnię, zmieni
porządek dnia, określi światopogląd; moje nigdy nieprzekraczające stu
stron notatki, jakby niepewne ostatecznego kształtu, który przyjdzie im
przybrać, trwały w stanie niekończącej się inkubacji, nie mogłem
wykluczyć, że po przeczytaniu jednej z dawnych polskich powieści ujrzę
świat innymi oczyma, stanę się innym człowiekiem.


Wiarę w moc pojedynczej książki odziedziczyłem po ojcu. Ojciec mój
czytywał wyłącznie Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla. Inne książki
w jego bibliotece, od dawna niezdejmowane z półek, zarosły kurzem i przeistoczyły się w ledwo widoczne runiczne napisy. Natomiast powieść
Manna pęczniała od coraz to nowych zakładek, jej marginesy pokrywały
swawolne ilustracje, tabela kolejnych głośnych i cichych lektur nie
mieściła się już na karcie tytułowej, a z każdej strony filował zapach
ciała i garderoby ojca. Ten jedyny żywy tom w jego księgozbiorze zdawał
się nabierać pozorów rzeczywistej wegetatywności, jakieś drobiny
naskórka, molekuły łupieżu, cząstki elementarne oddechu próbowały się w nim zagnieździć na dobre. W pewnym sensie powieść ta, stając się
przedłużeniem anatomii ojca, dzieliła los mojej matki. W większym jednak
stopniu udało się jej zachować samodzielność.


Wtedy – na początku roku 1980 – nie utrzymywałem już kontaktów z ojcem
ani z domem rodzinnym. Nie znajdowaliśmy w sobie wystarczającej dozy
zrozumienia dla naszych słabości, jego i mnie nawiedzały podobne, choć
nieustępliwie walczące ze sobą demony. Od czasu do czasu wysyłałem do
domu kłamliwe listy, w których donosiłem o moich sukcesach zawodowych,
odpowiedzi jednak nie nadchodziły; pozwalało mi to przypuszczać, iż
kłamstwa zostały rozszyfrowane i pozostawiono mnie własnemu losowi. W gruncie rzeczy byłem z tego zadowolony; przedłużający się okres
przygotowań wymagał spokoju.


Ojciec mój powinien być pisarzem. Epoka, w której minęła jego młodość,
sprzyjała pisarstwu. Na piaszczystych drogach pojawiły się pierwsze
samochody, otwartymi traktami sunęły wielkie armie, zdumiewające,
fantastyczno-realne powieści nie zostały jeszcze stworzone. W przydrożnych zajazdach nie spotykało się już wprawdzie nędznie odzianych
łowców przygód, niemniej jednak fabuły niewiarygodne (zawierające sceny
cudownych ocaleń) zdarzały się wówczas nieustannie. Należało jedynie
poświęcać ich opisywaniu dwie godziny dziennie. Mój ojciec nie czynił
tego jednak. Trwonił najwydajniejsze chwile dnia na lekturze Wyznań
hochsztaplera Feliksa Krulla.


Epoka, w której mijała moja młodość, a zwłaszcza przedwcześnie upalne
początki roku 1980, nie sprzyjała pisarstwu. Współcześni pisarze budzili
się w za ciasnych mieszkaniach, wdychali zapach nieotynkowanych domów,
jeździli zatłoczonymi autobusami, żywili się w stołówkach, oswojone
żywioły wody, prądu i gazu ułatwiały im życie. W letnie i pogodne dni
najwytrwalsi spośród nich obserwowali świat. Używając drugiej osoby
liczby pojedynczej, rozmyślali o ojczyźnie. Jeżeli rozejrzysz się
wokoło, ujrzysz domy, wewnątrz których krzątają się kobiety z gładko
zaczesanymi włosami. Zza sinej mgiełki horyzontu nadpływa rzeka idąca z gór stojących na straży granic. Równiny i dym unoszący się nad
budynkami. Myślisz: moja ojczyzna jest w zasięgu mojego wzroku, poza tym
zasięgiem równiny i domy, nadal, aż do biało-czerwonych szlabanów.


Pragnąłem zostać pisarzem. Zbliżając się do trzydziestki, postanowiłem
wyciągnąć z młodzieńczych marzeń ostateczne i rzeczywiste konsekwencje.
Niczego jednak nie umiałem. Nie rozumiałem świata. Nie czytałem starych
polskich powieści. Mogłem jedynie chybotliwym tropem pisma rejestrować
skurcze ścięgien i mięśni oraz mnożyć nieskończone spowiedzi ignorancji.
Mogłem ćwiczyć pamięć i opisywać rozmaite chwile swojego życia. Na
przykład obraz, jaki widziałem przed wielu laty po zakończeniu meczu
piłkarskiego. Publiczność zgromadzona po przeciwnej stronie trybun
rozchodziła się w różnych kierunkach, w ostatecznym jednak kształcie ten
nieskładny ruch zmierzał ku zanieczyszczonej i niesymetrycznej, ale
czytelnej i dobrze widocznej promienistości. W centrum najszybciej
odsłoniły się zakryte białymi gazetami ławki, i miejsce to, powiększając
się, sprawiało wrażenie o wiele bardziej obnażonego, niż było nim w rzeczywistości. Mogłem takim właśnie obrazom przypisywać źródła
zagadkowych iluminacji.


Chciałem być pisarzem, lecz ochota ta podszyta była niewiarą i niepewnością. Jednego dnia pragnąłem być pisarzem kreacjonistą,
następnego pisarzem realistą, jednego dnia chciałem być pisarzem
barokowym, następnego ascetycznym. Na przemian pragnąłem wznosić
niebotyczne piętra fikcji i osiągać najgłębsze pokłady dzienników
intymnych. Nie byłem pewien, czy książki, które powinienem napisać, mają
być tomami nowel, czy też powieściami, czy styl mój ma się cechować
pierwotną burzliwością, czy też schyłkową manierycznością. Moim
ulubionym pisarzem był Borys Pilniak, choć zdarzały się dni, w których
tęskniłem do innych Wielkich Rosjan.


Każdego ranka szykowałem polskie jedzenie, na drodze do sklepu
spożywczego napotykałem ogródki działkowe i psychodeliczne wnętrze
biurowca, popołudnia zaś spędzałem wśród wąskich uliczek Śródmieścia.
Choć w górze szalały kontynentalne upały, fragmenty tych zaułków tonęły
w niewytłumaczalnych ciemnościach. Instynkt prowadził mnie do miejsc, w których mógł nastąpić początek somnambulicznej fabuły, na przystanki
tramwajowe, do działów spożywczych wielkich domów towarowych i w głąb
targowisk. Pewnego dnia przez dobrych kilka godzin tropiłem osobliwą
parę: krzepką staruszkę o demonicznie płaskim obliczu oraz
towarzyszącego jej niedojdę. Niedojda miał około czterdziestu lat, był
olbrzymiego wzrostu i nosił smolistą brodę. Zielony, nieco zbyt obszerny
garnitur nadawał mu wygląd nieboszczyka z przygodowych powieści dla
młodzieży, poruszał się chybotliwie, rozsiewał zapach naftaliny i alkoholu, z rodzajem mechanicznej elegancji pochylał się nad staruszką.
Jej spojrzenie (w przeciwieństwie do jego) wyrażało absolutną rozwagę i jasność myśli, jedynie porozpinana z tyłu sukienka, pod którą widać było
zgrzebne plecy, świadczyła o niedawnym przypływie szaleństwa. Nie
spuszczałem ich z oka, wsiadałem do tych samych tramwajów, trzymałem się
w bezpiecznej odległości, pewien, iż tym razem będę świadkiem
wszystkiego, co może zdarzyć się pomiędzy prologiem a epilogiem. Nic się
jednak nie działo, kuśtykali wolno, lecz zdecydowanie, aż zniknęli
wreszcie za bramą czteropiętrowej kamienicy. Wróciłem do siebie. Nie
zdejmując garnituru, położyłem się na kanapie i do późnej nocy
rozpamiętywałem ewentualne szczegóły historii niemieszczącej się w głowie.


Od czasu do czasu odwiedzał mnie Mariusz S., hebefreniczny eseista
rujnujący w poszukiwaniu nieistniejących argumentów miejskie archiwa.
Mariusz S. znał stare polskie powieści, swobodnie, lecz bez
przyjemności, pławił się w ich – jak odgadywałem z jego relacji –
prowizorycznych fabułach. Świat idei pochłaniał go do tego stopnia, iż
reszta jego istnienia składała się z kilku podstawowych i nienaruszalnych nawet przez literaturę czynności fizjologicznych. Był
moim rówieśnikiem, uczyli go ci sami nauczyciele, te same instynkty
torowały sobie drogę w ciemnościach jego ciała, napotykał krajobrazy,
które ja mozolnie i daremnie próbowałem uogólniać. On nie czynił takich
prób, choć zapewne szłoby mu łatwiej; ze świata idei oraz ze starych
polskich książek zaczerpnął niemało sekretów fachu pisarskiego. Jego
opowieści o drobnych udrękach życia codziennego miały wręcz narkotyczny
smak literatury gnomicznej. Na początku roku 1980 świat idei parszywiał
z wolna, Mariusz S. zaś nosił jasne, półkobiece bluzki, pod którymi
kolebało się jego osowiałe ciało.


Trud pisarski, jakby podwojony niemocą mojego ojca i Mariusza S.,
wydawał mi się tym cięższy. Bratały się we mnie dwie pustki, dwie suche
rzeki wyznaczały sobie we mnie bieg. Miałem z uporem czerpać z własnej
niewiedzy i z własnego żywota pozbawionego przygód, kobiet i podróży.
Pozornie niezliczone sposoby przezwyciężania losu były wszakże daremne.
Świadomość ta działała na mnie deprymująco. Na to zaś, aby zostać
pisarzem w pewnym sensie i pójść śladem na przykład Elizy O., czy też
Józefa W., brakowało mi wyobraźni, konsekwencji i – co tu kryć –
pieniędzy.


Eliza O., niska brunetka o wypukłym czole i biuście, Eliza O., która
swego czasu budziła i zaspokajała moje pożądanie, również pragnęła
zostać pisarką. Kiedy zrozumiała, iż mimo mijających lat jej zapiski i notatki nigdy nie przekroczą stu stron, zaczęła wydawać perwersyjne
bankiety. Poruszając się wśród zaproszonych gości niesłychanie wolno,
tak wolno, jakby jej ciemna krew zmieniała właśnie stan skupienia,
czuwała nad literaturą zabawnych powiedzonek, wytrawnych win,
doskonałego jedzenia i egzotycznych strojów. Wrodzoną zwięzłość ciała
starała się okupić przesadnie wydłużonymi rekwizytami, długimi sukniami
i paznokciami, cienistymi rzęsami, włosami do ramion, wielokrotnymi
naszyjnikami i pełznącymi jej śladem frędzlami szalów. Milcząca,
majestatyczna, krążyła pomiędzy swymi wielbicielami i niejednemu z nas
wydawała się wtedy łudząco podobna do Gertrudy Stein lub Virginii Woolf.
Gdy jednak zostawaliśmy sami i podniecony kontrastem pomiędzy
obszernością sukien a brakiem bielizny, docierałem do niej na rozmaite
sposoby, pewne drobne szczegóły jej zachowania dobitnie świadczyły, iż
zdaje sobie sprawę z niedoskonałości tego rodzaju ersatzów fachu
pisarskiego.


Józef W., którego znałem jeszcze z ławy szkolnej, także pragnął zostać
pisarzem. Spory zmysł do interesów i mieszkający za granicą krewni
pozwoliły mu pójść o wiele dalej. Był przy tym ambitniejszy niż Eliza O.
i w pewnym sensie bardziej bezkompromisowy. Pierwsze niepowodzenia
(wielotomowe powieści, które zaczął pisać, utknęły na początkowych
rozdziałach) podsunęły mu myśl, iż pisarstwo może być funkcją zarówno
okoliczności wewnętrznych, jak i zewnętrznych. Kupił dom w górach. W jednym z pokoi urządził pracownię. Na ustawionych wokół ścian regałach
stały tomy klasyków, pamiątki z egzotycznych podróży i prywatne
fotografie skamandrytów. Na pokrytym zielonym suknem biurku leżały pisma
literackie, przybory do pisania (ulubiony parker, pelikan i waterman), z okien widać było nietkniętą cywilizacją dolinę, a w powietrzu unosił się
zapach kawy, tytoniu i starych książek, którymi Józef polecił
impregnować ściany. Efekty, jakie osiągnął, były niemałe. Jestem więc
pewien, że gdy wieczorami wychodził przed dom, zapalał fajkę i karmił
psa, czuł się jak po kilku dobrych godzinach pisania.


Próbowałem pójść ich śladem, próbowałem jak Eliza O. i Józef W. stać się
pisarzem w pewnym sensie. Szukałem zajęcia, które mogłoby zastąpić
pisarstwo lub stać się pisarstwem. Nie miałem jednak szczęścia. Imałem
się różnych fachów i odwiedzałem różne instytucje, lecz nigdzie nie
czułem się na swoim miejscu. Również moja miłość do Borysa Pilniaka nie
była aż tak bezgraniczna, aby jego dzieła przyjąć za swoje, aby odnaleźć
się wśród tych szczęśliwców, którzy pragnąc zostać pisarzami, zastają
swe dzieła już gotowe i jedynym zadaniem, jakie ich czeka, jest
upodobnienie do autora. Nie byłem w aż tak dobrej sytuacji, aby
pisarstwo moje sprowadzić do wyszukiwania identycznego fasonu kurtek i kołnierzyków, palenia tych samych papierosów i umieszczania ich w tym
samym kąciku ust. Gdyby nawet tak było, natrafiłbym na niemało
przeszkód. Choć moja pozbawiona wyrazu twarz sprzyja charakteryzacji,
fotografie Pilniaka są praktycznie nieosiągalne.


W pierwszych miesiącach roku 1980 zarabiałem na życie, pisując w jednym
z dzienników cotygodniowe felietony reklamowe. Zajęcie to, choć nieźle
płatne, wymagało trudu i zachodu. Moim zadaniem było wyszukiwanie
rozmaitych przedmiotów codziennego użytku i ich zachęcający, mieszczący
się na dwóch stronach maszynopisu, opis. Znalezienie rzeczy godnej uwagi
sprawiało mi niejednokrotnie spory kłopot. Niejeden też raz powtarzałem
się w argumentacji. Wierzyłem jednak, że niesymetryczne wizerunki tych
przedmiotów i długie litanie ich niedorzecznych nazw zagnieżdżą się na
dobre w mojej wyobraźni. Wierzyłem, że kiedyś spożytkuję je w swoich
książkach: w zależności od przyjętej konwencji pełnić tam będą funkcję
realiów lub ornamentów.


Co tydzień z gotowym maszynopisem wychodziłem z domu i kierowałem się ku
redakcji. Tyle razy przemierzałem drogę pomiędzy kruszejącymi murami,
tyle razy wdychałem zapach amoniaku i gnijących gołębi, tyle razy
odgadywałem, co kryje się za tutejszymi ciemnościami, iż miasto z czasem
pogrążyło się we mnie. Ruszałem w głąb jego mrocznych trzewi, tak jakbym
ruszał w głąb siebie. W niedzielne wieczory bywało przeważnie puste,
mieszkańcy kryli się w domach, jakby chcąc zagłuszyć przymus
poniedziałkowego wstawania. Kraj, który trzydzieści lat temu okazał się
moją ojczyzną, był krajem ludzi pracujących. Budynek redakcji przecinała
ciemna, pachnąca gliną sień. Po prawej stronie mijałem klub działaczy
partyjnych, po lewej salę taneczną. Znałem to miejsce z literatury.
Pisarze kiedyś tu zatrudnieni rzeczowo przedstawiali w swych książkach
codzienną drogę do pracy: ciemną i pachnącą pokątną geologią sień, drzwi
prowadzące do klubu i szklaną ścianę, za którą ociekające potem tancerki
wyzbywały się resztek wdzięku. Mimo najlepszych chęci niczego nie
potrafiłem w tym opisie uzupełnić. Zwłaszcza że sala taneczna przestała
wkrótce istnieć. Zburzono ściany i zerwano podłogę. Na falującym
jeziorze gliny, które ni stąd, ni zowąd pojawiło się wewnątrz gmachu,
rozpoczęto trwające dzień i noc wielkie roboty górnicze. Zostawiałem
maszynopis na portierni i wracałem do domu. Mijałem studnię, przy której
spalił się oszalały starzec, schody, z których runął pijany student,
księgarnię, pod którą zginął przypadkowy przechodzień.


Gdy przed wielu laty pojawiłem się tu po raz pierwszy, Rynek pulsował
bełkotliwą wrzawą codzienności, a rok 1980 wydawał się datą odległą,
nierealną i nie do przeżycia. Archaiczne samochody o opływowych
karoseriach sunęły wąskimi uliczkami, a ich sędziwi konstruktorzy nadal
zachowywali szlachetną wiarę w opór powietrza.


Byłem wtedy – na wiele lat przed upalnymi początkami roku 1980 –
kandydatem, który w sercu kruszejącej architektury miał przystąpić do
egzaminów wstępnych. Choć nie przeżyłem jeszcze wielu rzeczy i nie
przeczytałem wielu książek, opuściłem dom i moje życie ulegało zmianie.
Utrudzony jazdą, spoglądałem na coraz szersze rozlewiska torów. Za
żółtawymi oknami wagonu eksplodowało miasto. Dachy spichrzów i kopuły
kościołów unosiły się w górę, słychać było śpiew i szum ziarna. Do domu
akademickiego, w którym miałem spędzić czas egzaminów, ruszyłem
piechotą. Już wtedy pragnąłem zostać pisarzem. Rzeczy widziane po drodze
nie wydawały mi się jednak godne literatury. Za szybami wystawowymi, w świętych piramidach przedmiotów, kobiety wyszukiwały ostatnie
egzemplarze kostiumów kąpielowych. Unosił się kurz i słychać było gwar
młotów pneumatycznych. Pogrążeni w asfalcie robotnicy wyglądali jak
zbawcy wydobywający się po wiekach milczenia na powierzchnię planety.
Pod naporem mas upalnego powietrza moje ciało nie zdobywało się nawet na
samoobronę potu.


Akademik okazał się budynkiem o pociemniałych ścianach. Z okien widać
było stadion pełen wiecznie trenujących zawodników, hotel, którego
apartamenty były obserwatoriami obcych wywiadów, oraz Błonia zarosłe
białą, azjatycką trawą. Z dołu dochodził bełkotliwy rytm muzyki i delikatny szmer cudzych oddechów. Obudziłem się w chłodzie przejrzystego
świtu. Zapach kruszejących murów po raz pierwszy zagnieździł się we
mnie. Pierwsze ziarna tynku znalazły we mnie podatny grunt. Rok 1980
wydawał się datą nierealną, odległą i nie do przeżycia. Nie miałem
jednak najmniejszych wątpliwości, że kiedy nastanie, będę pisarzem.
Pisarzem demaskatorem wstydliwych epizodów historii lub pisarzem
pogrążonym w konsekwentnym kreowaniu własnego świata, autorem powieści
galicyjskich lub powieści eksperymentalnych, twórcą prozy
autotematycznej lub historiozoficznej. Tymczasem rok 1980 nastał
niepostrzeżenie, a moje notatki i zapiski, wielokrotnie łączone w całość, nadal nie osiągały wymarzonej objętości. Rok 1980 nastał
niepostrzeżenie, a moim jedynym pisarskim sukcesem było doprowadzenie do
pomieszania zmysłów kioskarki Ryszardy Machczyńskiej. Falsyfikaty pism
służbowych, które w chwilach obezwładniającej bezczynności wysyłałem
pocztą lub zostawiałem pod drzwiami wiecznie zamkniętego kiosku,
odniosły piorunujący efekt. Nieszczęśliwa kobieta zapadła się w sobie i znieruchomiała w centrum sztucznego światła niczym azjatyckie bóstwo.
Przez teatralną lornetkę widać było, jak z wolna zamienia się w słup
soli. Inna sprawa, że w porównaniu ze mną nie dysponowała prawie żadnymi
środkami wyrazu. Po jej stronie kilka odręcznych świstków: „Odbiór
towaru”, „Zaraz wracam”, „Wyszłam do biura”, „Zamknięte z powodu
choroby”, po mojej kredowy papier, imitacje pieczęci, metaliczny zapach
maszynopisu i imperatywny styl Złotej Hramoty. Z dniem na podstawie
paragrafu ustęp z Kodeksu pracy rozwiązuję z obywatelką umowę. W związku
z licznymi skargami wzywam obywatelkę do niezwłocznego stawienia się
dnia między godziną celem wyjaśnienia sprawy. Zawiadamiam obywatelkę, że
w dniu o godzinie do punktu sprzedaży obsługiwanego przez obywatelkę
przybędzie komisja kontrolna celem sprawdzenia stanu i trybu pracy.
Fragmenty tych pism na dobre utknęły w jej odrętwiałej głowie. Jestem
pewien, że nawet teraz siedzi w pozycji obronnej, jakby zasłaniając się
przed ciosami, które runą lada moment. Tai w sobie odruchy fizjologiczne
i wstrzymuje oddech. Spogląda w głąb ulicy, przekonana, iż za chwilę
ujrzy tam wolno jadącą czarną wołgę, z której wysiądzie komisja: dwóch
mundurowych i jeden cywil z ognistym mieczem w ręce.


Nastał rok 1980, ja zaś nadal nie byłem pisarzem. Byłem co najwyżej
postacią literacką, wyrazistą zapewne, lecz drugoplanową. Byłem postacią
literacką, choć tylko Pan Bóg wspomniał o mnie mimochodem i między
wierszami swego dzieła. Każdego ranka śpieszyłem do sklepu spożywczego i przemierzałem duszne wnętrze biurowca. Z przesadną uwagą zatrzymywałem
się nad każdym hieroglifem piasku, każdą znalezioną monetą, każdym
źdźbłem trawy. Jakby w nadziei, że znaki te ułożą się w olśniewający
wzór, według którego napiszę powieść o poznawaniu świata. Dokonywane co
roku sezonowe poprawki nie pozwalały mi dobrnąć do końca i jedynie
miasto przez wszystkie te lata pogrążyło się we mnie. Mokre i rozgrzane
powierzchnie ulic zapadły we mnie jak w otchłań, razem z waluciarzami i schizofreniczkami, razem z wnętrzami sklepów i lichymi towarami. Monety
wrzucane do czapek włóczęgów przesypują się we mnie, gazety sprzedawane
przez kobiety o sparaliżowanych twarzach szeleszczą we mnie, zalegające
księgarnie stosy azjatyckich książek z wolna wchodzą mi w krew.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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