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  Stał nad nią jak kat. Światło telefonu, który trzymał wdłoni, odbijało się wjego oczach. To jaśniało błękitem, to gasło, gdy mężczyzna na dłużej odrywał kciuk od wyświetlacza... Siny blask nadawał jego spojrzeniu szyderczy wyraz. Nie mogła na niego patrzeć.


  – Ty psychopato!– wykrzyczała mu wtwarz. To wymagało odwagi, ale czy miała coś do stracenia? Poza życiem…– Po co mnie tu trzymasz?


  Rzucił komórkę na stół ispojrzał na nią zrozbawieniem.


  – Przecież wiesz. Jesteś częścią opowieści.


  – Wypuść mnie!


  – To jeszcze nie koniec.


  – Idź do diabła!


  Wyminęła go iprzyciskając do siebie torebkę, ruszyła do przedpokoju. Złapał ją za łokieć, nim zdążyła sięgnąć po płaszcz. Przyciągnął do siebie. Odciął drogę ucieczki.


  – To boli!– syknęła.


  – Co robisz?


  – Wychodzę.


  – Nie możesz...


  – Już dość!


  Próbowała mu się wyrwać, ale trzymał zbyt mocno. Zbliska widziała jego ogromne źrenice izacięte usta. Wyraźnie zarysowane kości policzkowe jeszcze bardziej zaznaczyły się pod skórą, gdy zacisnął zęby. Patrzyła na niego iwreszcie zaczynała rozumieć. Dostała tyle ostrzeżeń iwszystkie zlekceważyła.
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  Przekręciła klucz wzamku inacisnęła klamkę. Drzwi ustąpiły zcichym stęknięciem, jakby skarżyły się, że wymaga od nich zbyt dużego wysiłku. Wyczuła czyjąś obecność, jeszcze zanim usłyszała szelest. Wąski korytarz wyłożony czarno-białą terakotą był jednak pusty. Nawet za okazałym wolno stojącym wieszakiem na ubrania, na którym tłoczyły się kurtki ipłaszcze, nie czaiło się żadne widmo. Na wszelki wypadek przyjrzała się jednak uważnie splątanym rękawom, pustym ibezużytecznym, apotem ruszyła wgłąb mieszkania.


  Po drodze zaczepiła łokciem owełniany płaszcz zimowy, aten zsunął się zwieszaka na ziemię. Kiedyś marzyła otym, by mieć podobny. Długi iciepły, wodcieniu ciemnej szarości. Stłumiła pokusę, by go przymierzyć. Wzasadzie nic nie stało na przeszkodzie, może jedynie świadomość, że zwykle nie czuła się dobrze wcudzych ciuchach, nawet jeśli ich rozmiar był odpowiedni. Zirytowana brakiem umiaru, który tyczył się liczby ubrań wiszących wciasnym korytarzu, schyliła się, by podnieść płaszcz, iwtedy usłyszała ten dźwięk. Za ścianą ktoś przewrócił stronę. Papier zaszemrał, poddając się ruchowi dłoni.


  Zamarła, trzymając okrycie wjednej ręce, adrugą przyciskając do oszalałego nagle serca. Próbowała przełknąć ślinę, ale jej się nie udało. Podniebienie miała suche jak papier, który zaszeleścił wsąsiednim pomieszczeniu. Wyprostowała się iprzewiesiła płaszcz przez metalowy drążek wieszaka, starając się zrobić to jak najciszej. Pomyślała, że wycofa się na palcach, czmychnie, zanim człowiek zza ściany ją powstrzyma. To może się udać, przekonywała się, słuchając ciszy, zagęszczonej nie tylko jej wyczekiwaniem. Bliska paniki zrobiła pierwszy krok wkierunku drzwi.


  – Może jednak wejdziesz?


  Na terakotę padł cień, awprześwicie między korytarzem apokojem pojawił się mężczyzna. Był wysoki iszczelnie wypełniał sobą wąską przestrzeń. Wydawało się, że podpiera barkami nadproże. Wrażenie to potęgowała jeszcze czerń skórzanej kurtki, która nawet wprzytłumionym świetle przechodzącego wwieczór popołudnia lśniła na nim jak zbroja Batmana.


  Westchnęła wduchu. Nie wyglądał groźnie. Raczej jak superbohater na urlopie.


  – My się znamy? Co pan tu robi?


  – Apani?


  – Opiekuję się tym mieszkaniem. Widzi pan? Mam klucze.– Uniosła je ipokazała mu zdaleka.


  – Ja też– odparł wyraźnie rozbawiony, wykonując taki sam ruch.– Helena nie wspominała, że mam się spodziewać czyjejś wizyty.


  – Pewnie zapomniała. Mnie też nie powiedziała opańskim istnieniu.


  Mężczyzna cofnął się, pozwalając jej wejść dalej. Wystarczyło pięć kroków, by znaleźć się wpokoju zaneksem kuchennym iwidokiem na ścianę sąsiedniego budynku. Biel ścian iszafek zestawiona zszarością elewacji za oknem robiła przygnębiające wrażenie. Mogłaby powiedzieć otym Helenie, obawiała się jednak, że przyjaciółka źle zniosłaby krytykę. Zresztą, kto znosił ją dobrze?


  Oderwała wzrok od okna ispojrzała na mężczyznę. Sięgała mu zaledwie do ramienia. Oboje, znowu wykonując bliźniacze gesty, wyciągnęli przed siebie otwarte dłonie, by porównać leżące na nich komplety kluczy. Były identyczne.


  – Chyba powinnam do niej zadzwonić.


  Nie chciała powiedzieć tego głośno.


  – Żeby mnie sprawdzić?– Uśmiechnął się kpiąco.– Mam zrobić to samo? To niedorzeczne.


  – Ma pan inny pomysł?


  – Może napije się pani kawy?


  – Zpanem?


  – Woli pani, żebym sobie poszedł? Czy raczej sama pani wyjdzie?


  Nie, pomyślała, mogłaby zostać iposłuchać, co Batman ma do powiedzenia. Ijak poznał Helenę... Miała mnóstwo czasu. Wsam raz na opowieść. Amoże iznajomość.


  Najtrudniejszy jest zawsze początek, nie uważasz? Całe to wprowadzenie, naszkicowanie tła wydarzeń, wspomnienie owszystkich, nawet najmniej istotnych okolicznościach, które zczasem okazują się mieć znaczenie– niektórzy mogą uznać to za stratę czasu. Wiem coś otym, bo żyję zopowiadania historii. Dzieciom, dorosłym istarcom. Na imprezach, festiwalach, wszkołach. Jestem opowiadaczem. Tylko tyle. Bez imienia. Bez nazwiska. Opowiadacz.pl, wzakładce Kontakt jedynie numer telefonu.


  Niektóre historie spisuję, jeśli je zapamiętam. Nie uwierzysz, jak wiele można wymyślić na poczekaniu. Ijak wiele umyka, gdy padną słowa: „I żyli długo iszczęśliwie”. Na szczęście pamięć rzadko mnie zawodzi. Może nie jest nadzwyczajna, ale jest dobra, ito wystarczy.


  Tylko nielicznych słuchaczy dłuższy wstęp przykuwa do miejsc, wielu zaś zniechęca. Odchodzą, nie dając się porwać słowom. Opowieści, żywe słowo bez obrazków iideogramów nie są przekazem na miarę XXI wieku. Trzeba dosłuchać do końca iwszystko sobie wyobrazić, ato może być męczące. Najszybciej nudzą się dorośli, którym bezczynność kciuka nawykłego do przesuwania treści na wyświetlaczach najbardziej daje się we znaki. Najwytrwalsi są seniorzy idzieci. Oni potrafią słuchać. Twierdzisz, że ty też... Trudno wto uwierzyć, ale skoro– jak mówisz– nigdzie ci się nie spieszy, może opowiem ci tę historię. Nie, nie trzeba mnie prosić, choć robisz to zwdziękiem, który dodaje ci uroku. Nie śmiałbym jednak wykorzystywać swojej przewagi. Wkońcu gdybym nie lubił mówić, nie zajmowałbym się snuciem opowieści.


  Można ztego żyć, wyobraź sobie! Jeśli tylko ma się nieprzypadkowych słuchaczy, którzy wiedzą, czego chcą. Jak się pewnie domyślasz, nie ma ich wielu. Przychodzą po opowieść, aczasem izopowieścią. Słuchają mnie isiebie nawzajem izostają wysłuchani (przyznaj, że to się dzisiaj rzadko zdarza). Co ztego mają? Gdybyś ich spytała, na pewno usłyszałabyś wiele odpowiedzi. Jednak najważniejsze jest to, że kiedy mówią ikiedy słuchają, uczą się rozumieć emocje, swoje icudze, nabierają odwagi ipewności siebie. Sami na chwilę stają się opowiadaczami. Jakby zmienili skórę. Zdziwiłabyś się, gdybyś mogła usłyszeć ich historie, tak bardzo się różnią, zupełnie jak ludzie.


  Chciałbym wierzyć, że Helena też była dobrą słuchaczką. Wybacz definitywność czasu przeszłego: zanim wyjechała– to miałem na myśli. Ale wiem, że to nieprawda. Wzruszasz ramionami, jakby to nie miało znaczenia. Aprzecież ma. To ważne, czy osoby, zktórymi jesteśmy blisko, chcą nas słuchać. Kiwasz głową. Cieszę się, że rozumiesz, oczym mówię.


  Byłyście, przepraszam, znowu to samo, jesteście przyjaciółkami. Można więc przypuszczać, że macie wiele wspólnego. Nie? Tak ci się tylko wydaje. Zwykle łatwiej dostrzec różnice niż podobieństwa. Nawet jeśli te drugie ma się przed oczami. Co lubisz wHelenie? No, śmiało! Obiecuję, że jej nie powtórzę. Entuzjazm iodwagę... To prawda, nie boi się podejmować decyzji, zmieniać otoczenia, poznawać ludzi, uczyć się nowych rzeczy. Że jest perfekcjonistką? Ty nie jesteś? Awidzisz! Ito was łączy. Obie macie też twórcze natury. Skąd wiem? Domyśliłem się. Czym się zajmujesz? Piszesz? Koleżanka po fachu, kto by się spodziewał! Dziennikarstwo to także opowiadanie historii, choć wasze są jak poszatkowane na odcinki seriale, podczas gdy moje przypominają powieści iberoamerykańskich mistrzów. Nie, nie schlebiam sobie, chcę tylko zwrócić twoją uwagę na tempo. Newsy, jak wiesz, umierają przed kolejnym serwisem, aja moim historiom wieszczę dłuższy żywot. Nie oglądasz wiadomości? Inie piszesz newsów? To oczym piszesz? Szczęściara. Ludzie zawsze mają coś ciekawego do powiedzenia. Zwierzają ci się... To by znaczyło, że rzeczywiście umiesz słuchać. Tym bardziej powinienem ci wierzyć. Helena też lubiła mówić (pozwól, że zostanę przy czasie przeszłym, tak naturalnym dla większości historii, inaczej wciąż będę się mylił). Oczym to ja... ach tak... Helena lubiła mówić, aty słuchać, doskonale się więc uzupełniałyście, choć tobie zpewnością doskwierał czasem jej egocentryzm ibrak zainteresowania.


  Nie spytałem cię ojej wady, amiałem zamiar. Dostrzegałaś je? Te, które wymieniłem, czy inne także? To znaczy, że się nie pomyliłem. Dobrze ją znałem ito, że nie znam ciebie, nie przeszkadza mi wwyciąganiu wniosków. Zbierałaś wyrzucane przez nią słowa, nasiąkałaś nimi jak gąbka, do tego stopnia, że czułaś się czasem ciężka od ich nadmiaru. Znam to uczucie. Jako osoba znatury małomówna, traciłaś ochotę, by wogóle się odzywać. Ajednak nazywasz to przyjaźnią, ciekawe... Rozumiem, że to jedna ztych różnic między wami, októrych wspomniałaś. Rzeczywiście, trudno ją przeoczyć czy też „przesłyszeć”. Nie, nie zamierzam wytykać ci błędów. Każdy ma takich przyjaciół, jakich sobie dobiera.


  Ja też… lubiłem Helenę. Jej żywiołowość była zaraźliwa. Karmiłem się nią, gdy nie starczało mi własnej, inigdy nie miałem wrażenia, że nie powinienem tego robić. Helena miała jej pod dostatkiem, jej energia iradość czasem obracały się przeciwko niej. Ty też zauważyłaś, że żadnej sprawy nie doprowadzała do końca? Gnało ją nie wiadomo dokąd, od jednego fantastycznego planu do drugiego... Izawsze czuła, że tam, gdzie jej nie ma, jest lepiej, ciekawiej, więcej się dzieje. Zmieniła się? Może masz rację. Ale teraz też pomknęła przed siebie, nęcona obietnicą lub wyobrażeniem, które napełniły ją wiarą wsens nowego przedsięwzięcia. Wiarą, która nie zdąży się umocnić, nim Helena dozna kolejnego objawienia.


  Nie, to nie rozgoryczenie. Jestem tylko obserwatorem ikomentatorem jej poczynań, wdodatku bez prawa do oceny, którą właśnie wygłosiłem, prawda? Ito przy świadku. To naganne iniegodne opowiadacza, który nie powinien wyręczać słuchaczy, tylko pozwolić im potępiać, kogo chcą. Nie mówię tu oprzypadku Heleny, lecz opewnych zasadach, które mnie obowiązują. Dotąd ich nie łamałem izachodzę wgłowę, dlaczego tym razem jest inaczej. Może to kwestia jednoosobowego audytorium. Przywykłem do liczniejszej publiczności.


  Wciąż chcesz mnie słuchać? Nie wycofuję się, upewniam się tylko, że ta sytuacja nie wprawia cię wzakłopotanie. Nie? Mnie tak. Kiedy widzę wiele par oczu, łatwiej mi wmówić sobie, że tak naprawdę nikt na mnie nie patrzy. Ale kiedy dosięga mnie tylko twoje spojrzenie, kiedy widzę, jak zmienia się pod wpływem moich słów, zaczynam czuć się nieswojo. Nie przepraszaj, to nie twoja wina. To ja... Pamiętaj, że opowiadam ci swoją wersję tej historii, asubiektywizm rzadko ma coś wspólnego zprawdą.


  Wiesz otym? Mądra dziewczynka. To może otym napiszesz? Jak tu sobie siedzimy irozmawiamy oHelenie... Nie chcesz? Szkoda. Na pewno zrobiłabyś to lepiej niż ja. Każdy powinien zająć się tym, wczym jest dobry. Amoże się boisz... Że musiałabyś napisać iomnie, iosobie... Zwłaszcza osobie. Boisz się? Przecież nie ma wtym nic złego. Uważasz, że to trudne? Ale przyznasz, że kuszące... Tylko dla egotyków? Nie bądź taka surowa.


  Patrzysz na mnie zwyrzutem. No tak, zrobiło się późno, aja nic jeszcze nie powiedziałem. Za oknem od dawna ciemno, już prawie dziewiąta... Wybacz, nie zdawałem sobie sprawy zupływu czasu. Czy nie wspominałaś jednak, że jesteś cierpliwa inigdzie się nie spieszysz? Zatem pora nie powinna mieć dla ciebie znaczenia. Amoże postanowiłaś mnie okpić? Ukrywasz pośpiech, licząc na to, że uzyskasz informacje, które pozwolą ci zabłysnąć. Napisać artykuł życia... Może wcale nie różnisz się od innych dziennikarzy? Czułbym się zawiedziony, gdyby tak było. Zaprzeczasz? To jaki jest powód twojego pośpiechu? Musisz rano wstać do pracy, jasne, nie pomyślałem otym. Akawa, cóż, rzeczywiście się skończyła. Helena zostawiła tylko trochę na dnie puszki. Jutro kupię.


  Śmiejesz się... Zabrzmiało to jak zapowiedź wspólnego życia. Coś wstylu: „Zrobię zakupy, aty odbierz dzieci zprzedszkola”. Nie, nie zamierzałem składać żadnych deklaracji, chciałem tylko zapytać, czy przyjdziesz jutro. Tak, tutaj. Dlaczego nie? Nie chcesz posłuchać drugiej części mojej historii? Och, daj spokój, nie bądź złośliwa, to nic, że jeszcze nie było pierwszej, czy nie mówiłem, że wstęp bywa niezbędny, jeśli ma się wymagające audytorium? Wszystko przed nami. Jak na kogoś, kto podobno umie słuchać, jesteś zadziwiająco zasadnicza. To nie to? Aco? Ciekawość! To nawet lepiej, bo się jej nie wywiniesz. Do jutra, moja droga. Będę czekał.
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  – Jesteś. Nie byłem pewien, czy przyjdziesz.– Na twarzy mężczyzny była widoczna ulga, jakby nieobecność rozmówczyni niosła ze sobą nieprzyjemne dla niego konsekwencje.


  – Wczoraj nie sprawiałeś takiego wrażenia.


  – Na tym polega moja rola, by sprawiać takie wrażenie, jakie chcę.


  – To znaczy, że nigdy nie jesteś szczery?


  – Emocje opowiadacza są częścią historii, którą dzieli się zinnymi. Dzięki nim słowa nabierają głębi. Jako zawodowiec muszę dbać owiarygodność.


  – Ale tracisz ją jako człowiek.– Wydawał się zaskoczony, więc spróbowała mu to wyjaśnić:– Myślałam, że to zwykła znajomość, aty traktujesz ją jak swoją misję. Czy zawsze tak podchodzisz do relacji zludźmi? Jesteś uroczy ielokwentny inie będzie wtym przesady, jeśli powiem, że uwodzisz słowem, ale czy zdarza ci się być sobą?


  – Jakie to ma dla ciebie znaczenie? Przychodzisz po historię iją dostajesz. Na ogół nie jestem jej bohaterem, często nie jestem nawet autorem, ajedynie „dostarczycielem”, jakkolwiek źle to brzmi. Nie muszę być sobą, żeby sprostać zadaniu. Kawy?


  – Poproszę.


  Przyglądała się, jak sypie złote granulki do kubków ileje wodę do czajnika. Wmieszkaniu Heleny nie było ekspresu. Szkoda.


  – Akiedy wmilczeniu czekasz na wrzątek, jesteś sobą?


  Tylko pokręcił głową, jakby dziwił się, że ztakim uporem drąży temat.


  – Nie wiem. Wolałabyś, żebym był?


  Ile osób powierzyło ci dzisiaj swoje tajemnice, pani redaktor? Nie kpię, zastanawiam się tylko, co robiłaś, zanim tu przyszłaś. Tak samo jak ty, zbieram materiały do kolejnych historii, gromadzę je wgłowie na zaś. To znaczy, że ity staniesz się kiedyś opowieścią. Czy nie wydaje ci się to urzekające? Nie zgadzasz się? Może cię jeszcze przekonam. Czy tego chcesz, czy nie, historie wędrują między ludźmi, opowiedziane zaczynają żyć własnym życiem, obrastają wkolejne warstwy zdarzeń iznaczeń. Trudno nad nimi zapanować. Dlatego są takie fascynujące. Twoja nie? Tak ci się tylko wydaje. Na pewno jest wniej jakiś klejnocik, aty, mimo całej sprawności wposługiwaniu się słowami, nie umiesz go dostrzec.


  Przywołujesz mnie do porządku. Helena przecież nie ucieknie, wkażdym razie nie dalej niż dotąd. Źle to nazywam? Być może. Jednak każda podróż ma wsobie coś zucieczki. Już wyjeżdżając na urlop, starasz się umknąć przed codziennością, która ci zbrzydła. Potem do niej wracasz, ale odmieniona, bardziej pewna siebie, mniej skłonna do kompromisów. Znową energią zaczynasz znowu żyć po staremu. Helena postanowiła uciec na dłużej. Nie, nie powiedziała mi, kiedy wróci. Tobie też nie? Sama widzisz. Oboje ją znamy, więc jej lekceważący stosunek do czasu nie powinien nas dziwić. Jeśli będzie chciała, zpewnością wcześniej powiadomi nas oswoich planach. Myślisz, że nie będzie chciała? Itu się ztobą zgadzam. Dlatego nie ma sensu czekać.


  Co oniej wiesz? Pytam, bo nie chciałbym cię zanudzić. Nic mi nie powiesz? Wolisz, żebym opowiadał po kolei... Tak, pamiętam, że obiecałem ci swoją wersję tej historii, ale to znaczy, że jeśli się nią podzielę, będziesz miała nade mną przewagę. Być może wiesz oHelenie coś, oczym ja nie mam pojęcia. Czy to wporządku zachowywać te szczegóły dla siebie? Wspominałem już, że opowiadacza trzeba karmić słowami, by wjego głowie ułożyły się whistorię. Nie jestem nieznośny, tylko ciekawy, inie mów mi, że ciekawość to przywilej słuchacza, bo nie będę mógł się ztobą zgodzić.


  Dobrze już, dobrze. Dokąd idziesz? Nie wypiłaś kawy. Usiądź, proszę. Tylko się ztobą droczę, sprawdzam, jak daleko mogę się posunąć. Musisz być wytrwała. Czy bohaterowie twoich reportaży zawsze otwierają się przed tobą na jedno skinienie? No widzisz. Wyobraź sobie, że mnie też musisz otworzyć jak szkatułkę wypełnioną tak szczelnie kosztownościami, że jeden czy dwa medaliony zablokowały zamek, więc kluczyk, jedno ztych delikatnych złoconych cacek, nie daje się przekręcić. Nie chcesz się zabawić?


  Świetnie, teraz wogóle nic nie mówisz. Nie sądziłem, że należysz do kobiet, które się obrażają. Po prostu próbuję cię poznać. Zatem co robisz, by ludzie chcieli ztobą rozmawiać, wyspowiadać się, uwolnić od wspomnień, zrzucić na ciebie te, które zanadto im ciążą? Milczysz? Teraz iwtedy? To twoja metoda? Doskonała, przyznaję, cisza zawsze skłania osoby osłabszych nerwach do mówienia, ale jak zapanować nad tematem? Jak sprawić, by ludzie dzielili się ztobą tym, co chcesz usłyszeć? Spójrz, ze mną ci się nie udaje. Wpotoku słów imię Heleny pada rzadko izaraz gubi się wśród innych. Amoże sądzisz, że jeśli będziemy siedzieć przy tym stole dostatecznie długo, zdecyduję wkońcu, że czas podjąć temat? Brawo, moja droga, oczekiwanie na historię jest dla niej równie ważne, jak jej opowiedzenie. Wtym czasie dojrzewa. Nabiera kolorów jak owoc grzejący się wsierpniowym słońcu. Napełnia się treścią jak sokiem. Wiesz, oczym mówię, prawda? Jeśli zwlekam, to dlatego że chciałbym podarować ci opowieść doskonałą. Twoja złość niczego nie zmieni. Dzieło jest gotowe albo nie. Opowieść ma wiele wspólnego zobrazem. Malując portret albo pejzaż, taką samą uwagą darzysz każdy centymetr płótna. Dbałość oszczegóły? Być może. Sumienność wsłużbie sztuki, zpewnością, ale wzbogacona oboski pierwiastek talentu. Zopowieścią jest podobnie, tam przemyślane pociągnięcie pędzlem, tu słowo wybrane świadomie spośród innych. Mało iwiele zarazem. Nie, nie wiele, wszystko!


  Wciąż milczysz. Isłusznie, konsekwencja to cnota ludzi słowa ipióra. Twoja cierpliwość łechce moją próżność. Chciałaś odejść, ajednak zostałaś. Inależy ci się nagroda. Nie przypadkiem wspomniałem osztuce. Kiedy poznałem Helenę, miała dwadzieścia dwa lata ijuż wtedy jej malarstwo wprawiało wzdumienie profesorów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Założę się, oco chcesz, że patrząc na jej prace, zachodzili wgłowę, czego jeszcze mogą ją nauczyć. Doskonale, pani Heleno, mówili imilkli wobec myśli, którą utrwaliła na płótnie. Myśli wyrażonej ze śmiałością idojrzałością osoby znacznie starszej, mającej za sobą lata pracy twórczej. Jej talent był dla nich zagadką, choć niejedno już przecież widzieli. Helena sprawiała wrażenie nieświadomej poruszenia, jakie wywoływała, kiedy dotykała pędzlem płótna. Malując, zdradzała się ze swoim uwielbieniem dla koloru, odsłaniała duszę, która domagała się barw nasączonych światłem, świeżych jak sorbety podawane latem wmiejskich ogródkach.


  Pamiętasz? Wtedy, dwadzieścia lat temu, sorbety należały jeszcze do rzadkości. Można je było znaleźć wcukierniach oustalonej renomie, anie, jak teraz, wkażdym lepiej zaopatrzonym sklepie. Mimo to Helena znała je wszystkie. Ich kolory, nie smaki, amoże jedne idrugie. Izapewniam cię, ztych pierwszych robiła dokonały użytek. Gdyby urodziła się sto lat wcześniej we Francji impresjonistów, zawstydziłaby samego Renoira. To już nie były barwy, ale ich absoluty, esencje, którymi posługiwała się tak, jakby malowała płynnym szkłem, stygnącym dopiero na płótnie. Wyglądała przy tym jak dekoracyjne kobiety zgrafik Aubreya Beardsleya, ztą różnicą, że nie była czarno-biała. Smukła, długopalca idługowłosa, niemal unosiła się wpowietrzu, aza nią frunęły jasne loki, kolorowe szale ispódnice.


  Przyznasz, że trudno wyobrazić sobie artystkę lepiej pasującą do obrazów, które tworzyła. Zresztą musiałabyś je zobaczyć. Amoże widziałaś? Na chwilę zapomniałem, że znałaś Helenę co najmniej tak dobrze jak ja. Pokazywała ci? Niewiele? Wcale! Nie jestem zaskoczony. Rozejrzałem się po mieszkaniu. Nie ma sztalugi ani blejtramów, farb, ołówków, kartonów, nawet zwykłego bloku rysunkowego, jedynie te ogryzki zIkei, stojące wkubku na parapecie. Do robienia notatek podczas zakupów. Żałosny erzac narzędzi, którymi kiedyś się posługiwała.


  Dla mnie obrazy Heleny były częścią niej, zapisem myśli, refleksją nad sensem życia iwyrazem jego radości. Malowanie ją uszczęśliwiało, więc jak mogłem nie zachwycać się efektem jej pracy? Wiara, którą wniej pokładała, była szczera igodna pozazdroszczenia. Nie zrozumie jej nikt, kto choć raz wżyciu nie czuł podobnie. Amnie się to zdarzyło, jeszcze zanim ją poznałem. Zanim zobaczyłem jej obrazy iją samą zpędzlem wdłoni.


  Wygląda na to, że muszę dorzucić kilka słów osobie. Na akademię dostałem się zkilkuletnim opóźnieniem, bo po maturze zachłysnąłem się wolnością. Imprezy, koledzy, brak obowiązków... Coś tam próbowałem studiować, arodzice cierpliwie płacili wysokie czesne, ale oblałem pierwszy rok, najpierw zarządzania, apotem prawa iku ich rozczarowaniu dałem sobie spokój. Przez jakiś czas podsuwali mi nowe pomysły albo robili wymówki, zależnie od nastroju, wkońcu jednak pogodzili się ztym, że nie zdobędę wyższego wykształcenia, że jestem mało zdolny, zbyt leniwy albo niezdecydowany iniekonsekwentny... To się zdarza. Aże nie miałem pomysłu na życie? Który dwudziestolatek go ma? Chyba postanowili przeczekać. Liczyli, że zwiekiem zmądrzeję.


  Nie pracowałem. Nie musiałem inie chciałem. Rodzice byli dobrze sytuowani, matka miała posadę wtelewizji, ojciec był prezesem firmy budowlanej, wychowali mnie na nieroba, agdy się zorientowali, że coś jest nie tak, było już za późno. Przepadłem. Ze swoją skłonnością do zabawy iobracania się wśród osób tego samego pokroju nie miałem szans szybko wyjść na prostą. Czułem się tak, jakbym nie wyrósł na czas zimprez wieku nastoletniego, ale rzecz była bardziej skomplikowana, bo choć nie dostrzegałem, amoże tylko starałem się nie dostrzegać, że czas mija, inni wkońcu to zauważyli. Przez chwilę balansowali na granicy dorosłości, tej potwierdzonej stanowiskiem izasobnością portfela, nie dokumentem tożsamości, apotem przemykali na tamtą stronę, chyłkiem, bym tego od razu nie zauważył, wskakiwali wgarnitury inagle zaczynali być niedostępni. Po kolei wyprowadzali się od rodziców, przesiadali się do firmowych albo własnych samochodów, wchodzili wpoważne związki. Studiowali, pracowali, zakładali rodziny iwszyscy powtarzali przez telefon, że nie mają czasu, gdy chciałem się spotkać.


  Zdarzyło ci się kiedyś tak spóźnić? Skąd. Ty na pewno wszystko robiłaś na czas. Poszłaś na studia zaraz po maturze iukończyłaś je wterminie, nie napotykając po drodze żadnych trudności. Ipewnie jeszcze dostałaś dyplom zwyróżnieniem. Nie mylę się? Awidzisz. Wyglądasz mi na taką, panią porządnicką. Prymuskę wkażdej dziedzinie. Nie wkażdej? To co ci się nie udało?


  Nie obrażaj się, nie chciałem cię urazić ani tym bardziej ciągnąć za język. Za mało się znamy? Wolno ci tak myśleć. Poczekam, aż nadasz mi status starego znajomego isama zaczniesz mi się zwierzać. Nie wzruszaj ramionami. Zobaczysz, jeszcze do tego wrócimy. Teraz próbuję tylko powiedzieć, że to godne podziwu, gdy ktoś zmierza prostą drogą do celu, choć czasem, wpatrzony przed siebie, może przeoczyć boczną ścieżkę, która zawiodłaby go tam, gdzie byłby szczęśliwszy. Zwróć uwagę, że powiedziałem „zawiodła”, nie „zwiodła”. Tak czy inaczej, zazdroszczę ci. Ja spóźniłem się na własną dorosłość. Rozpieszczony chłopak po ogólniaku niezdolny do podjęcia jakiejkolwiek decyzji, bez zawodu, bez pasji, na szczęście także bez skłonności autodestrukcyjnych, które kazałyby mi sięgnąć po alkohol czy prochy. Owszem piłem, gdy inni pili, ipaliłem trawkę razem znimi, lubiłem jednak mieć trzeźwy umysł ikontrolę nad tym, co działo się wokół mnie, więc nie robiłem tego zbyt często. Może dlatego nudziłem się coraz bardziej, marniałem wdomu, ze starymi znajomymi nie miałem oczym rozmawiać, bo oni rozprawiali teraz odrogach awansu iprzerzucali się brzmiącymi zangielska nazwami zajmowanych stanowisk albo mówili okolokwiach, egzaminach ipracach magisterskich, podpierając się nazwiskami profesorów, których powinien znać cały świat.


  Pytasz, czy postanowiłem zdawać na akademię, żeby im dorównać. Nie. Po prostu pewnego dnia, wśrodku zimy, gdy Warszawa była jeszcze bardziej szara inieprzyjazna niż zwykle, aja czułem się wyjątkowo samotny, usiadłem wswoim chłopięcym pokoju, na łóżku, wktórym sypiałem, odkąd pamiętam, izadałem sobie pytanie, które wcześniej zadali sobie inni. Nie było łatwo na nie odpowiedzieć. Zresztą każdy chyba miałby ztym problem, nawet pani porządnicka, co? Uśmiechasz się. Ładnie ci, powinnaś to robić częściej. Podzielisz się myślą? Nie? Szkoda. Miałem nadzieję, że zmieszamy nasze historie jak koktajl, którego smak będzie niespodzianką inagrodą. Ale może jeszcze na to za wcześnie.


  Wracając jednak do moich ówczesnych rozważań, co umiałem, chciałem imogłem robić wżyciu? Ha! Przede wszystkim nie chciałem budzić się zletargu, wktórym pogrążyłem się całe wieki temu. Miałem dwadzieścia trzy lata iczułem, że na wszystko jest już za późno. Zabawne, prawda? Na pewno jeśli spojrzy się na to znaszej perspektywy.


  Było jednak zajęcie, któremu oddawałem się od czasu do czasu, zbyt rzadko, by uświadomić sobie, że jest dla mnie ważne. Rysowałem. Mój niedojrzały, czasem pijany świat wirujący wtakt muzyki był czarno-biały. Budowałem go zciasnych obrazków mocno obwiedzionych konturem iwypełniałem postaciami zrodzonymi zkreski izdolności, których nawet nie nazywałem talentem. Jednostronicowe komiksy wisiały nad moim łóżkiem inad stołem, te nienarysowane nosiłem wgłowie, jakbym miał tam kieszeń, amoże teczkę na takie właśnie sprawy, teczkę, którą zamykałem tak starannie, że zapominałem ojej istnieniu. Komiks posługuje się schematem, uproszczeniem, tym różni się od życia zjego komplikacjami. To kuszące widzieć wszystko wczerni ibieli itylko zrzadka okraszać kolorem, jeśli znajduje się dla niego uzasadnienie.


  Miałem dość czasu, by przygotować teczkę zpracami. Jej złożenie było konieczne, bym mógł podejść do egzaminu wstępnego. Gdy zaczął się czerwiec, byłem gotowy, choć nie wierzyłem, że uda mi się zdać za pierwszym razem. Słyszałem oszaleńcach, którzy próbowali do skutku, kilka, anawet kilkanaście razy. Dlaczego szaleńcach? Masz rację, to kwestia przekonania, rzecz nie do przecenienia. Widocznie mnie wciąż brakowało pewności siebie. Dość, że gdy zjawiłem się na uczelni, by udowodnić, że mam wsobie iskrę, którą warto rozdmuchać, natknąłem się na tłum żądny tego samego. Iwiesz co? Miałem ochotę uciec, byle dalej od tego miejsca, wypełnionego nie przez ludzi, ale przez ich nadzieje, pragnienia ioczekiwania. Wypełnionego tak, że można się było udusić. Nad tym wszystkim unosił się jeszcze wszechobecny zapach farb, oleju iterpentyny, nieznośny, jeśli się do niego nie przywykło. Ajednak to on mnie uspokoił, choć na co dzień nie miałem do czynienia ztakimi materiałami. Częściej sięgałem po tusz, aten miał jeszcze inną woń, ostrą ikwaśną, która doprowadzała do łez iwiercenia wnosie, jeśli zbyt nisko pochyliłem głowę nad kartką.


  Nie nudzę cię? To dobrze. Napijesz się jeszcze kawy? Może zejdę do sklepu ikupię coś na kolację. Na co masz ochotę? To nie kłopot. Pod nieobecność Heleny to ja jestem gospodarzem. Oboje jesteśmy? No tak, ty też masz klucze. To może razem zejdziemy na dół. Sklep jest tuż za rogiem. Zły pomysł? Dlaczego? Nie idź jeszcze, tak miło się siedzi. Ktoś na ciebie czeka? Partner, mąż? Pytam, bo wtedy zrozumiałbym twój pośpiech. Mężczyźni nie lubią się dzielić. Nie chcesz powiedzieć... Trudno. Ale może mógłbym cię odprowadzić? Tylu świrów chodzi po świecie. Nie boisz się? Ze mną będziesz bezpieczna. Kręcisz głową. Widzę, że jesteś tak samo uparta jak Helena, ona też, ilekroć wbiła sobie coś do głowy, zawsze obstawała przy swoim. Nie przekonam cię?


  Chcesz iść, to idź. Idź wnoc. Wyśpij się. Aja zastanowię się, oczym opowiedzieć ci jutro. Musisz wiedzieć, że wlabiryncie przeszłych wydarzeń nie czuję się zbyt pewnie. Może dlatego, że dotyczą mnie bezpośrednio. Moich decyzji, uczuć, wspomnień. Najtrudniej opowiada się własną historię, wmojej karierze opowiadacza to nowe, zaskakujące doświadczenie. Mówiąc oHelenie, odsłaniam się przed tobą jak jeszcze przed nikim. Nawet ona nie wiedziała wszystkiego, jedynie tyle, ile przeżyliśmy razem, nim nasze drogi się rozeszły.
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