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  14 marca 2016


  5:30 placki owsiane bez tłuszczu z roztopionym w kąpieli wodnej cukierkiem michaszkiem


  6:00 sen


  8:30 głód, chudy twaróg z miodem i bananem


  9:00 druga miska twarogu z miodem i bananem, dwie łyżki nutelli, baton proteinowy, litr wody, wymioty


  10:00 Trittico – jedna tabletka, Xanax 0,25 mg; sen


  13:00 nastrój: fatalny, zmuszenie się do pójścia na zajęcia na polonistyce


  15:30 obiad: sałatka z tofu i warzywami bez sosu


  17:00 dwa litry wody


  19:30 serek wiejski


  22:30 dwie gałki lodów czekoladowych


  22:40 atak: siedem ciastek, dwie muffinki, pudełko czekoladowych lodów, kilkanaście łyżek kremu czekoladowego, cukrowe pianki, bita śmietana; wymioty


  23:30 dwie tabletki Trittico, sen
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  Tatuaż domku zrobiłam sobie kilka dni po tym, jak moja kotka Bułka i dwa koty Szymona – Witek i Cyprys – zaczęły wreszcie obwąchiwać sobie tyłki.


  Prosta bryła, cztery na cztery centymetry. Mały, ale dostrzegalny, bo na nadgarstku.


  Widok wąchających się zwierząt mnie rozczulił. Po tygodniach syczenia, warczenia, plucia, gulgotania i darcia tych ich kocich mord byłam gotowa wydać połowę pensji na konsultacje z behawiorystką. A tu nagle. Bułka wącha Witka, Witek Cyprysa, ja z Szymonem stoimy nad nimi i jakoś tak instynktownie się przytulamy. Domek. Tak sobie wtedy pomyślałam i zaczęłam obracać to słowo w myślach, przybliżać, oddalać, oswajać jego ostre dawniej krawędzie.


  Odkąd go mam, często zerkam na nadgarstek i myślę o naszym mieszkaniu, które od momentu wprowadzenia nazywamy z Szymonem domkiem.


  Tak więc jest nas w domu piątka. Ja – Natalia, Szymon, Cyprys, Witek i Bułka. Dwoje ludzi i trzy koty – prawie w sam raz. Chciałabym, żeby dołączył kiedyś pies ze schroniska, taki nieco większy od kotów. Nazwałabym go Ziomek albo Kumpel i zaprzyjaźniłabym się z nim. Czasem sobie wyobrażam, że on już z nami mieszka i chodzę po ogródku z ręką wyciągniętą przed siebie, jakbym trzymała smycz. Na razie skupiamy się jednak na sukcesie zacieśnienia kociej relacji, starając się, by dom nie dostał szram od kocich pazurów.


  Dom – czyli mieszkanie w przedwojennej rodzinnej kamienicy Szymona. Jest w sam raz, żeby nie było nam ani ciasno, ani zbyt odlegle. W zimie grube cegły zatrzymują ciepło, a latem są chłodne, więc kiedy wchodzę tu w upalny dzień, czuję się, jakbym weszła pod rześki prysznic.


  Wiosną na balkonie dużo się kicha. Lipa to najbardziej pylące drzewo, ale prababcia Szymona mówiła, że nie ma prawdziwego domu bez lipy obok, więc pradziadek tę lipę zasadził. Dom już stał, tak że budować go nie musiał, spłodził za to więcej niż jednego syna. Lipa jest już bardzo wysoka, jej powykręcane gałęzie, trącane wiatrem, powodują pyłkowe alergie. Lubię to migotanie liści, które pod dotykiem słońca okręcają się tak, jakby chciały, żeby promienie dotarły do wszystkich zakamarków drzewa.


  W domu, w którym spędziłam dzieciństwo, było inaczej. Trawnik z rolki, tuje. W zimie – szopka z kolorowych światełek; w lecie – dmuchany basen. Na środku działki – prostokątny, zbudowany według projektu taty budynek z szarych cegieł. Jako nastolatka często dotykałam jego murów, przystawiałam do nich ucho, czując, jak warkocz zapleciony à la Ania z Zielonego Wzgórza zsuwa mi się na ramię. Nasłuchiwałam szeptów jakichś urojonych poprzednich pokoleń, ale cegły nic oczywiście nie mówiły. Ich jedyne wspomnienia wypełniały głosy murarzy, którzy kilkanaście lat wcześniej złączyli je cementem.


  Chłód zamieszkał w nim na stałe, pałętał się po pomieszczeniach, a potem coraz częściej krzepł we mnie. Zwłaszcza kiedy popychane i bite w brzuch ciało zderzało się z zimną powierzchnią murów. O tym chłodzie przypomnę sobie w dorosłym życiu, tłukąc pięściami w ściany, by ukarać się za to, że naiwnie szukałam u kogoś ciepła.


  W dzieciństwie dużo czasu spędzałam sama. Zazwyczaj z nosem w książce, wędrując wraz z bohaterami daleko od pomalowanego na wściekły żółty małego pokoju; czasem leżąc w łóżku i wymyślając własne historie o pojawiających się za oknem postaciach z gałęzi drzew. Po domu głównie maszerowałam, zgodnie z rozkazem „Marsz do swojego pokoju”. Ciekawe, czy marsza w podobnym tempie grały kiszki, gdy po skończeniu dwudziestu lat zaczęłam się głodzić.


  Ściany domu pachniały jak mama – nieco aptecznie, trochę jak krem Nivea, a trochę jak proszek do prania. Zapach wypieków, który raz na jakiś czas zachęcał mnie do spędzania więcej czasu w kuchni, ulatywał jednak szybko, jakby mury bardzo nie chciały nim przesiąknąć. Ciepło w mamie także tylko bywało. Pomieszkiwało. Odkąd pamiętam, mama miała czerwone włosy i krwisty charakter, a moja obecność rozniecała w niej jeszcze ogień, który potrafił strawić wszystko, co nas obie otaczało. I tylko raz na jakiś czas, między jednym a drugim stalowym spojrzeniem, dostrzegałam tlącą się w niej czułość, gaszoną jednak na tyle szybko, by nie mogła zagościć w mamie na stałe.


  Dom, w którym mieszkałam, składał się z kilku pokojów. Był pokój taty, pokój mamy, pokoik mojej młodszej siostry, Heleny, i mój, a także pomieszczenia, w których raz na jakiś czas spotykaliśmy się wspólnie, by sprawiać wrażenie, że te pokoje i ich mieszkańcy tworzą coś w stylu rodziny.


  Z Szymkiem zdecydowaliśmy się na dużo okien, ale bardzo mało drzwi. Te w sypialni są prawie zawsze uchylone, więc na powierzchni pięćdziesięciu metrów kwadratowych odbywa się swobodny przepływ ludzi i kotów. Biorąc rozbieg, można bez zatrzymywania się przebiec z kuchni do części jadalnianej, potem książkowej i wylądować – susem przez korytarzyk – w salonie. Szczyt udomowienia osiągam, leżąc na kanapie w ulubionym dresie i opierając kolana na Szymonie. Cieszę się, że mam wszystkich w zasięgu wzroku.


  Lubię wracać z podróży, nawet takich mikro, jak wycieczka po tatuaż. Otwierać stare drzwi z przywierconym przeze mnie numerem 2 na metalowej tabliczce. Za oknem ulewa, wszystko na świecie spływa, a ja czuję, że mam fundament. Nic się nie trzęsie. Mogę się odwrócić do kogoś i powiedzieć: „Hej, jesteś moim domkiem”, i tym domkiem dla kogoś też być.


  – Hej, mamo.


  – Natalia, mogłabyś przyjechać, w ogóle nie przyjeżdżasz, zapomniałam już, jak wyglądasz nawet. Nic się nie odzywasz też.


  – Odzywam się! Wczoraj na przykład…


  – Wczoraj na WhatsAppie ci wysyłałam wiadomości i nic, jakiegoś SMS-a przysłałaś, tylko jednego. Do taty byś mogła zadzwonić, zapytać, jak się czuje, jak w pracy jego nowej, zmienił niedawno, a ty nic, tylko o sobie. Jakbyś z apteki coś chciała, to już byś siedem razy dzwoniła, a tak to ja muszę się dobijać do ciebie drzwiami i oknami, jakbym twoją matką nie była, tylko jakimś akwizytorem. Akwizytorką znaczy się.


  – Okej, przepraszam, będę dzwonić częściej. To powiedz, co u was słychać?


  – Teraz się nagle interesujesz, jak przyparta do muru zostałaś, nie z troski czy z jakieś przyzwoitości ludzkiej chociaż. U nas, jak to u nas. Ja pracuję non stop, nie mam czasu na nic, zwariować można, w domu bałagan, muszę jakąś babkę zatrudnić do sprzątania, bo sama wszystkiego nie zrobię przecież. Twój ojciec to tak sprząta, że trzeba potem latać ze szmatą i poprawiać. Nic tylko sobie w łeb palnąć, tak to wszystko wygląda. Głowa mnie boli, migrenę mam notorycznie, ale i tak to nikogo nie obchodzi, oczywiście, bo każdy tylko o sobie.


  – Przykro mi.


  – Każdemu przykro, a co mi po waszym przykro. Przyjechałabyś, posiedziała z matką trochę, a nie tam u siebie się kisisz, altankę byś zobaczyła, ojciec zbudował, z kolumienkami jak we Włoszech, siedzieć na dworze teraz miło.


  – Przyjadę, tylko…


  – To przyjedź, a nie tylko gadasz, że przyjedziesz. Zawsze tylko gadanie.


  – Byłam w tamtym tygodniu przecież u was!


  – Wpadła i wypadła, takie tam była. Nie chcesz, to nie przyjeżdżaj, przecież zmuszać cię nie będę.


  – Ale przecież chcę.


  – Muszę kończyć, wyślij mi SMS-a, jak będziesz wiedziała, kiedy przyjedziesz, to twój pokój ogarnę, odkurzę, żebyś na noc została.


  – Dobrze, tylko…


  – No, pa, pa, odezwij się!
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  Przeciwieństwem domu, w którym mieszkam teraz z Szymonem, był dom dziadka Zdzisia – nie funkcjonowało tam powiedzenie „Ziemniaczki zostaw, mięsko zjedz”. Zjeść trzeba było wszystko. Na odświętną zastawę w egipskie wzorki ogromną łychą ręka dziadka nakładała wojskowe przydziały: pac – góra zmielonego purée, pac – kotlet wielkości dwóch moich dłoni, pac – znienawidzona czerwona kapusta z działki. Teraz tylko pac na krzesło i jeść.


  – Smacznego – Zdzisio rozkazywał wszystkim zebranym przy stole, sam zasiadał u jego szczytu i dzierżąc w ręku berło kurczaka, namaszczony olejem skapującym ze skóry zwierza, cmokał, siorbał i ciamkał uradowany z posiłku, z rodziny dokoła i ze swojej niezachwianej w rodzinie pozycji.


  Obiady u dziadka Zdzisia były torturą. Jako chude dziecko, dla którego jedzenie było niemiłym obowiązkiem, próbowałam wymigiwać się z nich wszelkimi sposobami. Termometr zanurzony na chwilę w herbacie, by pokazywał temperaturę 37,7 zadziałał tylko raz. Kolejny trik, symulacja zatrucia pokarmowego, skończył się przyłapaniem na jedzeniu po kryjomu czekoladek Milky Stars, trzymanych na czarną godzinę w szafie. Wytarłam wtedy zawstydzoną buzię z czekolady, wypolerowałam lakierki, ciepłą jeszcze od żelazka sukienkę wciągnęłam przez głowę i przez całą drogę w samochodzie powstrzymywałam torsje wywołane myślą o tym, że za chwilę spędzę dwie godziny, siedząc nad stygnącą furą obiadu.


  – Nienawidzę mięsa – wycedziłam kiedyś, zmuszona do napchania sobie policzków kurczakiem.


  – Dzieci i ryby głosu nie mają – ucinał dyskusje dziadek, kontrolując, czy nie próbuję go oszukać wciskaniem części posiłku do długich rękawów koszulki. Kilka takich akcji poskutkowało nakazem zakładania T-shirtów i izolowaniem od stołu Figi, babcinego psa, który szybko zaczął mnie faworyzować w trakcie rodzinnych spędów.


  Powiedzenie o dzieciach i rybach zawsze traktowałam dosłownie. Dziadek Zdzisio nie lubił dzieci i nie lubił ryb, a przynajmniej ryb żywych, rozchlapujących wodę 23 grudnia w jego pożółkłej stalowej wannie. Za rybami całkiem już martwymi – bo faszerowanymi, w galarecie, po grecku – przepadał. Zawsze kilka dni przed Wigilią upewniałam się u taty, że absolutnie nikt kilkuletnich dzieci na święta nie faszeruje i nie piecze; zresztą, skoro dziadek mówił o mnie „sama skóra i kości”, wątpiłam, żebym mu zasmakowała.


  Najlepiej pamiętam jego sześćdziesiąte urodziny. Rosół, flaki, pasztety, podroby i moja próba ucieczki przed kolejnymi dokładkami. Wreszcie danie główne: słynny schabowy. Oślizły, tłusty, hojnie obtoczony panierką. Duma Zdzisia. Każdy najmniejszy kawałek znienawidzonego kotleta nadziany na widelec poddawałam dokładnym oględzinom 
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