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  Preludium


  Jestem na miejscu. Tutaj zaczekam. Nie ma przy mnie żony, której nigdy nie kochałem, ani synów, których właściwie nie znam. Jest tylko moja pewność. Dzisiaj, nieodwołalnie, pozbawię życia człowieka. Nie będzie ucieczki. Poczekam na wyrok.


  ***


  Biały długi korytarz, biały sufit, białe ściany, biała ziemia. Wzrok mnie nie myli. Tylko szary jak popiół dywan wjednym zpomieszczeń oddziela podłogę od reszty. Spodziewałem się czegoś innego? Nie wiem. Może gdyby były meble, choćby kawałek ułamanego krzesła albo stary obsikany materac na środku salonu? Tymczasem nie ma niczego. Trzy albo cztery ogromne puste pomieszczenia idwa malutkie, pewnie pod kuchnię iłazienkę. Przemierzam tę otchłań wszerz iwzdłuż, kręcę głową na wszystkie strony, upewniam się, że stoję pośród całkowitej pustki. Ajednak jest dywan. Przedziwne. Nie ma gdzie izczego żreć, nie ma wczym się umyć, ale można być nago imaszerować boso.


  Przecież ona tu mieszka, jestem pewien. Codziennie od roku przekręca klucz izamyka za sobą drzwi. Dzień wdzień włazi na ostatnie piętro zsiatką zakupów wjednej ręce izpsem na smyczy wdrugiej. Kroki na schodach nie są ciężkie, dlatego tak trudno było je usłyszeć po raz pierwszy. Dlatego nikt inny ich nie zauważył. Gdyby nie przypadek, mogłaby mi umknąć, schować się bezpowrotnie. Dziękuję Bogu za wiatr, za okna, za przeciągi. Za drzwi, które omal nie wyskoczyły zfutryny przy najmocniejszym podmuchu. Złapałem je wostatniej chwili, raniąc łokieć, który uderzył oklamkę. Na klatce było niemal ciemno, stara zużyta żarówka migotała niewyraźnie, aona tam stała. Patrzyła na mnie, na drzwi, na stłuczony łokieć. Miała psa przy lewej nodze, małego kundla okrótkiej jasnej sierści. Nie szczekał. Musiała tu żyć, istnieć, nie wyglądała jak przypadkowy przechodzień, który pomylił drogę do celu.


  – Jezus Maria, nic panu nie jest?


  Zanim zdążyła ruszyć na pomoc, zatrzasnąłem drzwi. Ja albo wiatr, nie jestem pewien. Pukała kilka minut, wołała głośno, pytając, czy wszystko dobrze. Krzyknąłem wreszcie, że tak, że dobrze, że nic mi nie jest, że dziękuję. Chciałem milczeć, ale to niebezpieczne. Gdy słyszysz od innych, że wszystko jest dobrze, możesz być spokojny, to zawsze działa. Wiatr hulał, pozamykałem wszystkie okna, masowałem stłuczenie, bolało, ale co tam, przejdzie, zostanie tylko siniak, trudno. Coś innego nie dawało mi spokoju, drążyło dziurę, musiałem sprawdzić. Uchyliłem lekko drzwi, wyjrzałem na zewnątrz, cisza, nikogo. Boso, niemal bezszelestnie, przemierzyłem piętra. Na ostatnim zwolniłem, bo usłyszałem wyraźnie odgłos przekręcanego zamka. Przyłożyłem głowę do drzwi: szmer, życie.


  Skąd się wzięłaś? Zupełnie, jakbyś tu była od zawsze, ajednak nieznajoma. Wróciłem do siebie. Pod stopami czułem żar rozpalonych węgli. Chłodziłem je zimną wodą, ale paliły. Może chodzenie boso było karą za grzechy moje, cudze, za wszystkie razem? Chciałem oniej zapomnieć, nie zapomniałem. Gdy leżałem włóżku kilka godzin później, gdzie płonęły już nie tylko nogi, ale ja cały, pojawiła się nagle trzeźwa myśl. Nie wystraszyła mnie, nie przeraziła. Wgryzła się wczaszkę itam pozostała bezpieczna.


  Zabiję ją, tak po prostu. Zrobię to. Tamto mieszkanie jest puste itakie pozostanie. Zabiję. To nie stanie się jutro ani pojutrze. Nawet najgorszy czyn musi być wpewnym stopniu sprawiedliwy. Zło bez dobra nie istnieje. Podobnie jak ofiara bez kata.


  Kalkulowałem. Potrzebuję roku, żeby to zrobić. Pełnych dwunastu miesięcy. Ani dnia mniej, ani więcej. Ostatnie cztery pory roku dla niej idla mnie. Ten jeden, jedyny raz przemiana zczłowieka wStwórcę.


  Tymczasem Morfeusz szykował już dla mnie objęcia, gasił płomienie, studził żar. Zasnąłem. Moje stopy były zimne.


  I. Ostatnia zima


  Pierwszy syn urodził się dwudziestego piątego grudnia. To już trzydzieści lat od tamtego mroźnego dnia. Ostatniego dnia wolności iświętego spokoju. Właściwie zaczęło się wWigilię, ale ona wiedziała lepiej. Jeszcze nie, jeszcze nie, za wcześnie. Miała rację jak zawsze iwe wszystkim. Było tak zimno, że nawet nowy piec nie był wstanie ogrzać mieszkania. Ubrani na cebulkę pocieraliśmy nasze ciała, licząc na pierwszą iskrę. Od niej blisko do ognia. Nie było ani iskier, ani ognia, był przenikliwy ziąb ioczekiwanie. Bała się, że urodzi wielki sopel lodu, aprzecież tak było. Kra onieregularnych kształtach przesuwająca się miarowo, rytmicznie inieodwołalnie, taranująca wszystkie przeszkody wydaje na świat mniejszy kawałek siebie. On też niszczy wszystko, płynąc ciągle naprzód. Mężczyzna wtaksówce śpiewał Cichą noc. Miał mocny czysty bas. Bardziej dla diabłów niż aniołów. Ona popłakiwała zbólu iodsuwała moją rękę za każdym razem, gdy próbowałem nieudolnie głaskać krótko przycięte, czarne jak smoła spocone włosy. Zostawiłem ją na szpitalnym korytarzu iwróciłem do domu. Tam było łatwiej czekać na nieuniknione. Zadzwonili wieczorem, awsłuchawce trzeszczało zupełnie jak mróz za oknem. Syn. Pierworodny.


  W tamtych pierwszych dniach ojcostwa ciągle myślałem owłasnym ojcu utraconym zbyt wcześnie. Nie mieć nawet siedemnastu lat, gdy mówią ci, że zginął wwypadku wkopalni ibędzie zbiorowy pogrzeb, bo było ich ośmiu. Ośmiu górników na dnie szybu, osiem trumien, osiem wdów, czternaścioro półsierot. Matka powtarzała ciągle, że ojca poranne „do widzenia” może być ostatnim słowem ku wieczności. Mrugałem do siostry ziewającej ostentacyjnie na słowa matki iśmialiśmy się. Bo te przepowiednie brzmiały jak gwizd czajnika, uporczywy, ale krótki. Wiele razy, jako mały chłopiec wyobrażałem sobie śmierć ojca przysypanego gdzieś wgłębokiej jamie, zgrudami ziemi wustach igałkami oczu wytrzeszczonymi wprzerażeniu. Siostra uwielbiała straszyć trupami itworzyć atmosferę grozy przed snem. Była dwa lata starsza, miała władzę. Ale to były dziecięce strachy, bardzo mroczne, bardzo nieprawdziwe. Tuż po pogrzebie siostra wyjechała na studia, aja zostałem zżałobą matki iwłasną.


  Synowi chciałem dać na imię Mateusz. Długie, płynne trzy sylaby. Ona postanowiła, że Jan. Jedna sylaba. Prostota imienia jest ważna. To miłość można rozciągać. Na moje trzy sylaby nie było miejsca.


  – Dobranoc, Mateuszu, dzień dobry, Mateuszu, nie płacz, Mateuszu– mówiłem czasem na złość do maleńkiego uszka.


  Za każdym razem czułem się jednocześnie zwycięzcą ipokonanym.


  Postanowiłem sobie, że choćby nie wiem co, nie zostanę górnikiem. Wszyscy koledzy uznawali wybór tego zawodu za coś naturalnego. Nawet po wypadku nie zmienili zdania. Dwóch podobnie jak ja straciło ojców, ajednak zaraz po ukończeniu szkoły górniczej obaj zapisali się do Grupy Młodych Związku Zawodowego Górników. Wystarczyło skreślić imiona ojców iwpisać synów. Tylko tyle. Umarł król, niech żyje król. Matka próbowała bawić się wpsychologa iwygłaszać tyrady na temat mojego strachu przed kopalnią, traumy powypadkowej iinnych bzdur, które powkładał jej do głowy szkolny pedagog. Tymczasem powód mojego uporu był banalny. Nie chciałem być brudny. Nie chciałem dzień wdzień cuchnąć potem, być czarny jak węgiel, zpyłem wustach inozdrzach, który znikał po wielu godzinach. Jednak itak miałem wrażenie, że kopalnia przychodziła do naszego domu zzapachem ojca na skórze izostawała tam na zawsze. Nie chciałem być bohaterem, wykonując jeden znajtrudniejszych zawodów. Chciałem przeciętnego życia ipieniędzy na miarę skromnych potrzeb.


  W naszym niewielkim górniczym miasteczku były jeszcze drukarnia ifabryka mebli. Wybrałem drukarnię. Zostałem operatorem gilotyny. Szybkie przeszkolenie zobsługi maszyny ispod moich rąk uciekały kartki, tworząc mniejsze imniejsze po to, by stać się zbiorem słów imyśli, które ktoś kiedyś nazwał książką. Lubiłem tę pracę. Był wniej spokój iporządek, chociaż brygadzista jako człowiek porywczy wrzeszczał czasem zpowodu niedokładnie wykonanej pracy, anawet nakładał kary finansowe.


  Jeśli pracujesz wmiejscu innym niż kopalnia, jesteś trochę zdrajcą. Nikt nie powie ci tego wprost, jeśli straciłeś ojca, ale to prawda. Odczuwałem to nieraz wwolne dni, kiedy nie miałem zkim wyjść do baru isię napić. Kumple gdzieś tam byli, ale zawsze zajęci. Ci nowi, zdrukarni, mieszkali daleko ibyli wwiększości dużo starsi. Po ośmiu godzinach pracy gnały ich do domu ojcowskie imężowskie obowiązki. Muszę przyznać, że mimo wszystko dobrze mi się żyło przez pierwsze trzy lata pracy. Potem przyszły zmiany.


  Mieszkanie zmatką było proste ispokojne; powoli przestawałem odczuwać tęsknotę za rzadko przyjeżdżająca siostrą inieżyjącym ojcem. Myślę, że matka na swój sposób polubiła żałobę. Uwielbiała biel ibeż od młodości, więc jej garderoba potrzebowała nowych ubrań. Zakochała się wczerni. Stroiła się wnią, zasypywała szafy. Wszystko tam było. Dobrze skrojone sukienki ispódnice, garsonka icztery marynarki, atakże buty, od kozaków po szpilki. Zaczęła nawet malować usta na krwisto czerwono, podkreślać oczy cieniami ituszem do rzęs. Stała się elegancka, kobieca, ba, nawet wyzywająco piękna wżałobie. Pieniądze, które dostała po ojcu zkopalni, wpłaciła na konto.


  – Będzie dla wnuków– mawiała.


  Zatrudniła się wsklepie odzieżowym. Choć nigdy nie pracowała, przyszło jej to tak łatwo, jakby robiła to zawsze.


  Miałem od dziecka dobry dom, chociaż bez głębi, bez walki oprzetrwanie, bez oszustw iskandali, bez wielkich kłótni idramatów; itaki pozostał, nawet podzielony na pół, bez ojca isiostry. Byliśmy zmatką sami, każde ze swoim skromnym życiem, każde zwłasnym pokojem na smutki ilęki. To była tafla jeziora. Leżałem na niej, patrząc wsufit, który był niebem, ibyło mi dobrze. Matka pozostała wdową, chociaż miała wdość długim życiu dwóch poważnych adoratorów. Zjednym znich, górnikiem idawnym kolegą ojca, zamieszkała nawet na krótko. To był czas, gdy wyprowadziłem się do narzeczonej, założyłem rodzinę iurodził mi się drugi syn. Uczucie matki nie przetrwało próby czasu, pozostała do śmierci samotna, ale pogodzona zlosem. Bała się tylko burzy, ale to nie pioruny ją powaliły. Nie one.


  ***


  Czasem gdy temperatura na zewnątrz spada do minus dziesięciu stopni, okna wkuchni wydają dźwięki. Przedziwne zjawisko. Mróz na szybach maluje wzory ito powinno być wszystko, ale wmoim mieszkaniu dodatkowo szyby trzeszczą jak stare łóżko, raz cichutko, raz głośniej. Mieszkam na drugim piętrze kamienicy. Moje lokum to stara, ale odremontowana duża garsoniera kupiona półtora roku temu, tuż po rozwodzie. Budynek jest wyjątkowy. Kiedy wszedłem do niego wdrugim dniu poszukiwań nowego miejsca, od razu podświadomie się zdecydowałem.


  W mojej klatce lokatorzy zamieszkują jeden pion po lewej stronie. Są dwie garsoniery na pierwszym idrugim piętrze, dwa prawie osiemdziesięciometrowe mieszkania na trzecim iostatnim, ijedno dwupokojowe na parterze. Lokale na wprost przeznaczono na biura ifirmy, ale rzecz wtym, że od kilku miesięcy stoją puste izamknięte na kłódkę. Był jakiś wyciek wkanalizacji tamtego pionu ichociaż odgrzybiono, pomalowano inaprawiono szkodę, zapach pozostał.


  Nie przychodzi do nas przez ściany jak nieproszony gość, jest zamknięty wklatce, uwięziony wtamtych przestrzeniach. Na szczęście. Nic dziwnego, że nikt nie chce pracować wtakiej woni– mieszaninie rdzy, kamienia ikto wie, czego jeszcze. To niemożliwe. Właściciel traci, ale my mieszkańcy mamy raj. Pewnie do czasu, bo zawsze znajdą się rozwiązania nawet najtrudniejszych spraw. Mnie to jednak nie dotyczy, mój czas wtym miejscu jest krótki. Gdyby nie hałaśliwa rodzina zczwórką maluchów mieszkająca nade mną, miałbym tu oazę spokoju. Tymczasem moje okna trzeszczą itrzeszczą. Unikogo zsąsiadów tego nie ma. Wszyscy mamy identyczne, wymienione przez spółdzielnię na nowe, ajednak moje żyją. Był kiedyś fachowiec, posprawdzał, czy nie ma szczelin, posłuchał ipotwierdził, że to dziwaczne, że nie ma technicznej przyczyny iże nic tu po nim. Przywykłem do moich okien, bo nie miałem wyboru. Gdybym nie był pragmatykiem, uwierzyłbym wduchy.


  Może to matka, pochowana przed siedmioma laty, próbuje wejść do środka idoczyścić dywan. Plama nie chce zejść iżadne środki tego nie spiorą. Wylałem herbatę, tylko tyle, aplama jest ibędzie. Albo ojciec chce przedostać się przez luft między oknem aparapetem po to tylko, żeby usiąść na wprost mnie wfotelu, który zabrałem zmieszkania matki. Był jego, achciałem coś mieć na pamiątkę, ale przede wszystkim był wygodny izadbany. Staruszek osiwych włosach, których nie doczekał przywalony gruzem, siada, patrzy mi woczy ikręci głową na moje plany ostatnich czterech pór roku.


  Przykro mi tato, to już postanowione. Ciekawe, czy okna tej, na którą nałożyłem wyrok śmierci, też trzeszczą? Wolałbym, żeby była tuż nade mną, byłoby łatwiej. Atak dzieli nasze piętra rozwrzeszczana rodzina. Jednak zdrugiej strony może to błogosławieństwo mieć ich nad sobą. Niech wdniu ostatecznym wygra życie.


  ***


  Siostra znalazła niewielki kuferek wmieszkaniu matki. Był wszafie, ale przykryty cienkimi deseczkami ikocem. Wdniu jej pogrzebu, najzimniejszego lutowego poranka, zaczęła węszyć. Uparła się, że matka musiała mieć sekret przez całe życie, bo nie da się być gospodynią domową iżoną górnika przez dziewiętnaście lat, apo jego śmierci bardzo szybko stać się elegancką ekspedientką imieć dwa związki, wprawdzie niewypały, ale jednak. Nie da się zmienić na zewnątrz bez przemiany wewnętrznej. Coś musi być wśrodku, jeśli nie wsercu, to wszafie. Iznalazła. Stary brązowy kuferek, właściwie skrzynkę, ale ładną, zrzeźbionymi listkami iłodyżkami na wieczku. Wyciągnęła go zminą małej dumnej dziewczynki, która znalazła skarb. Wieko było prawie otwarte, zamek bez trudu puścił. Przysunąłem głowę bliżej, bo siostra zakryła sobą cały widok.


  Kuferek wydawał się pusty, nie licząc kurzu ipajęczyn wśrodku, ajednak na spodzie leżały jakieś papiery. Myślałem, że to stare książki, zapomniane iwrzucone tutaj na zatracenie, zwłaszcza że matka kochała tylko gazety iczasopisma. Siostra stanowczo wsunęła dłoń wgłąb ipo chwili na czystej maminej podłodze leżały przed nami koperty. Było ich ze dwadzieścia, może więcej, niektóre białe, inne kolorowe, wszystkie przetarte przez czas. Patrzyliśmy na nie imilczeliśmy. Pamiętam, że jedyna myśl, jaka przyszła mi wtedy do głowy, to fakt, że siostra miała rację. Była taka pewna siebie, czuła, że odnajdzie cokolwiek, oczym nie wiemy, ima teraz wrękach stare podniszczone dowody na swoje domysły. Ruszyliśmy do salonu, ona niemal biegła. Ztyłu wyglądała jak mała niecierpliwa dziewczynka, która zaraz się potknie, jeśli nie zwolni. Już wprzedpokoju zaczęła rozrywać papier, rozkładać kartki idopiero, gdy zmuszona była sięgnąć do torebki po okulary, jej twarz znów zaczęła przypominać czterdziestosiedmioletnią kobietę, matkę trójki dzieci, księgową wfirmie prawniczej. Poukładaną, ale ilekko zadziorną zpowodu ciągłej żmudnej walki zklientelą firmy. To, co było wlistach, nie miało wiele wspólnego znaszą matką, przynajmniej nie dosłownie, za to mocno dotyczyło ojca.


  Na zakurzonych kartkach był on. Pierwszy rzut oka na pismo inie mieliśmy wątpliwości. My bazgraliśmy jak kura pazurem, on niemal kaligrafował. Niezdarne zmęczone dłonie ipiękne litery na papierze; to nas zawsze dziwiło. To był on, ale piszący językiem niemal poetyckim, wyrazistym, eleganckim, aprzede wszystkim czystym, bez pyłu ibrudu kopalni. To był on, agdzieś była ta, do której listów nigdy nie wysłał. Ta, która nie nosiła imienia mojej matki.


  Znowu się wymykasz, ukochana moja Karolino… Karo… K… Tam, głęboko pod ziemią jest zbyt duszno, by móc wymawiać całe twoje imię. Dlatego pieszczę wmyślach tę pierwszą literę, tak mi drogą, najważniejszą, najczulszą. Wczoraj, gdy układałem syna do snu, do sypialni przez uchylone okno wpadł wiatr, poruszając firanką. Pomyślałem sobie, że to ty tam stoisz, schowana za nią. Serce biło mi mocniej na myśl oniebezpieczeństwie. Wystarczy większy podmuch icała twoja postać odkryje się przed światem. Synek spał już mocno, aja stałem obok kołyski igłaskałem brzegi firanki. Ile jeszcze dni do spotkania, czy liczysz? Nocą, gdy ona już śpi, odwracam głowę iwyobrażam sobie, że to ty jesteś tutaj, obok. Czekam, aż ta postać odwróci się do mnie ito twoja twarz na jej poduszce, itwoje oczy uśpione, zamknięte zwrócą się ku mnie izostaną na zawsze. Gdy dłoń córeczki głaszcze mój policzek, aśmiech synka wyrywa mnie zgłębokiego zamyślenia, czuję wśrodku, że nie ma większej miłości iszczęścia niż bycie ojcem. Nie ma rzeczy lepszej niż świadomość, że moja krew płynie wtych niewinnych kochanych istotkach, aja tym samym staję się lepszym człowiekiem. Kiedy mam obok moje dzieci, czuję się doskonały, spełniony.


  Ukochana moja, znowu się wymykasz. Jutro, jak każdego poranka zjadę na dno piekła ipomiędzy jednym adrugim uderzeniem kilofa wyszepczę to mi najbliższe, najczulsze K… Karo… Karolino…


  Siostra czytała powoli, apo skończeniu odkładała kartki delikatnie na dywan ipo chwili otwierała kolejne koperty. Czasem było wnich kilka kartek, czasem zaledwie parę zdań na jednej stronie.


  Wczoraj spadł pierwszy śnieg, aprzecież to już połowa grudnia. Czy widzisz? Dzieci wyciągnęły sanki inie było odwrotu. Ona czytała gazetę imiała chwilę dla siebie, amy odważni, walczący zmrozem, który ścinał znóg, pędziliśmy zgórki, zostawiając ślady płóz na śniegu. Niedługo Wigilia, ale świat już niecierpliwie oczekuje cudu Chrystusowych narodzin. Itylko ja, jedyny człowiek na tym skrawku ziemi czekam na cud spotkania ztobą. Znowu się wymykasz, moja Karolino… Karo… K…


  Nie byłem taki jak siostra, która zaczynała się przeobrażać– oczy rzucały gromy na biedne, Bogu ducha winne kartki papieru, to znów wilgotniały imusiała przecierać łzy brzegiem swetra. Zaczynało mnie to nudzić. Siedzenie nad czymś tak niepasującym do wszystkiego, co znam. Czytanie tych słów oderwanych od realiów dzieciństwa idorosłości. Mój ojciec nie miał kochanki, nie miał tajemnic, nie był poetą ani literatem. Był prostym górnikiem, którego pory dnia wyznaczała codzienna rutyna pracy iżycia rodzinnego. Byliśmy czwórką bliskich sobie ludzi dotykających tafli jeziora. Ajednak to on niezaprzeczalnie napisał te listy, bo gdzieś wgłębinach była K…


  Siostra zabrała wszystkie koperty, bo jej życie nabrało innego kierunku– ku tajemnicy, wyjaśnieniu, odnalezieniu tej, która nie mogła być tylko wymysłem. Popłakiwała jeszcze długo nad biedną matką, zdradzoną, ignorowaną, októrej pisał ona. Być wżyciu mężczyzny kobietą bez imienia, kobietą, która wbólach urodziła mu dwoje zdrowych dzieci, która prała wiecznie brudne kopalniane ciuchy, była dobra, miła, spokojna, ale też pełna uśmiechu iżyczliwości. Itaka kobieta nie zasłużyła na imię wustach męża? Przypomniałem siostrze, że ojciec zawsze mówił do matki po imieniu, żeby się uspokoiła, bo tylko wlistach go brakuje, wtych dziwacznych niepotrzebnych listach. Siostra jak mantrę powtarzała, że biedna matka musiała mu dać nauczkę. Znalazła iwykradła listy, ale dlaczego ich nie wyrzuciła? Już ona się dowie, znajdzie tamtą, jeśli jeszcze żyje, wygarnie jej.


  Muszę przyznać, że próbowała poruszyć niebo iziemię. Rozmawiała zjeszcze żyjącymi członkami rodziny rozsianymi po kraju. Nawet zbratem ojca, starym alkoholikiem mieszkającym wprzytułku. Była dyskretna, ale stanowcza. Nikt nie znał żadnej Karoliny. We mnie na próżno szukała sprzymierzeńca. Słuchałem, doradzałem, udawałem zainteresowanie iczekałem, aż skończy bezsensowny maraton nad niewysłanymi tajemnicami ojca. Po mniej więcej roku zaczęła się wypalać. Raz na jakiś czas przynosiła do mnie jeden zlistów, jakby bała się całkiem poddać. Szukała ukrytych znaczeń, słów między wierszami, klucza do zagadki. Nie wiedziałem wtedy, że to jeszcze do mnie wróci ze zdwojoną siłą.


  Dla mnie przemiana matki nie była niczym niezwykłym. Ten, októrego dbała, odszedł. Dzieci były prawie dorosłe, musiała zrobić coś dla siebie. Coś, co nadałoby znaczenie wszystkim przyszłym poniedziałkom, wtorkom, środom. Jednym słowem musiała przetrwać. Iprzetrwała. Nie takiej śmierci dla niej chciałem, na jaką została skazana, ale mimo wszystko była szczęśliwa, odnalazła się ponownie; mało komu trzeba więcej. To tylko ja, obcy nawet dla siebie, nie potrafię inie współgram. Moja żona też nie ma imienia, chociaż wiem na pewno, że wmoim życiu nie było inie ma żadnej K…


  ***


Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  OFICYNKA ZAPRASZA WSZYSTKICH MIŁOŚNIKÓW DOBREJ LITERATURY!


  Znajdziecie Państwo u nas książki interesujące, wciągające, służące wybornej zabawie intelektualnej, poszerzające wiedzę i zaspokajające ciekawość świata, książki, których lektura stanie się dla Państwa przyjemnością i które sprawią, że zawsze będziecie chcieli do nas wracać, by w dobrej atmosferze z jednej strony delektować się warsztatem znakomitych pisarzy, poznawać siłę ich wyobraźni i pasję twórczą, a z drugiej korzystać z wiedzy autorów literatury humanistycznej.
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