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  Tego świata, jednego i tego samego świata wszechrzeczy,

  nie stworzył ni żaden z bogów, ani żaden z ludzi,

  lecz był on, jest i będzie wiecznie żyjącym ogniem

  zapalającym się według miary i według miary gasnącym[1].


  Heraklit z Efezu


  
    
      [1] Heraklit, /wszystkie zachowane fragmenty/, przeł. A. Czerniawski, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 1 (80).

    

  


  Prolog


  Naprzedmieściach włoskiej Rawenny stał mały dom oprostej konstrukcji, który nie wyróżniał się na tle śródziemnomorskiej zabudowy mieszkaniowej. Miał jasną elewację izwyczajny, czerwony dach, do tego metalowe rolety zewnętrzne, które chroniły domowników przed ostrym, południowym słońcem. Dokoła rosło kilka drzewek pomarańczowych, których dojrzewające wpełnym słońcu owoce zachwycały świeżym zapachem, oraz bujnie krzewiące się winorośle ointensywnie zielonych liściach. Zwłaszcza wpielęgnację tych ostatnich Gabriella wkładała całe serce –usuwała nadmiar zagęszczających się pędów, wiedziała też, kiedy potrzebują dodatkowej porcji wody. Krzewy każdego roku odwdzięczały się obfitym plonem.


  Mężczyzna uśmiechnął się na wspomnienie prostokątnych, plastikowych pudełek zkolorowymi wieczkami, do których Gabriella pakowała mięsiste winogrona, by później zabrać je na plażę, gdzie –przynajmniej wjej odczuciu –smakowały najlepiej. Mieli własny skrawek piasku, na który prowadziła wijąca się wśród zagajników ścieżka. Był wąski iniezbyt okazały, lecz położony zdala od najmodniejszych plaż Rawenny, atym samym skrywany przed oczami ciekawskich tubylców ihałaśliwych turystów.


  Pamiętał, jak którejś letniej nocy kochali się na gorącym, aksamitnym piasku, którego drobinki przyklejały się do ich rozgrzanych ciał. Pamiętał nawet białą, ażurową sukienkę Gabrielli leżącą na brzegu, apotem ją samą wbiegającą nago pomiędzy morskie fale iśmiejącą się wgłos. Uwielbiała morze –najbardziej, gdy było trochę wzburzone, awiatr brutalnie ciskał falami obrzeg. Mówiła, że kiedy mikroskopijne krople wody zraszają jej ciemne włosy iszklą się na wysmaganej wiatrem skórze, doświadcza potęgi natury. Uspakajał ją szum Adriatyku, dlatego to nad nim znalazła swoje miejsce do życia. Od blisko pięciu lat zasypiała ukołysana śpiewem fal, by każdego ranka wyrywać się ze snu na dźwięk krzyku mew walczących orybę. Dziś jednak nadchodził zupełnie inny dzień –poranek, który nie miał jej przebudzić. Choć jak zwykle usnęła przy dźwiękach morskiej toni, wuszach mężczyzny wybrzmiewał inny rodzaj muzyki. Obserwował zoddali jedno zokien domu, wktórym do niedawna także ion lokował swoje szczęście.


  Gabriella nie zasunęła wszystkich rolet. Zawsze uważała, że co najmniej jedną należy pozostawić otwartą na wypadek awarii prądu. Raz zdarzyło się, że musieli siedzieć po ciemku, choć na zewnątrz było dość jasno, wyłącznie dlatego, że nie mogli odblokować rolet. Po tym wydarzeniu Gabriella już nigdy nie pozwoliła zasunąć ich wszystkich. Przez pewien czas nawet go to bawiło, następnie odrobinę irytowało, ale teraz błogosławił jej upór, bo dzięki niemu mógł wpatrywać się wnieosłonięte okno. Choć wciemności nie było na razie niczego widać, mężczyzna wiedział, że spektakl już się rozpoczął.


  Czuł rozchodzącą się po całym ciele egzaltację imrowienie na skórze. Utkwił nieruchomy wzrok wpunkcie, wktórym za moment miały rozpocząć swój taniec płomienie. Charakterystyczne rozbłyski miały dynamicznie przemieszczać się pod wpływem ruchów coraz mocniej rozgrzanego powietrza.


  Ze wszystkich czterech żywiołów do Gabrielli należała woda, ale do niego na trwałe przylgnął ogień. Uważał go za siłę, której nie da się zmierzyć. Mogła nieodwracalnie zniszczyć to, co stało się niepotrzebne. Mogła pomóc oczyścić się zprzeszłości.


  Od zawsze nosił ten żywioł wsercu jak własną iskrę boskości. Wtej chwili ta iskra rozbłysła, aon chciał zapamiętać ją na długo. Miał utrwalić wumyśle niepowtarzalne odczucia ikażdą sekundę zapisać zosobna, by potem odtwarzać je wszystkie razem, tylko dla siebie, ilekroć przyjdzie mu na to ochota.


  –„Ze śmierci ognia rodzi się powietrze, ze śmierci powietrza rodzi się woda”[2] –powiedział do siebie, wmomencie gdy pierwszy język ognia zatańczył po drugiej stronie okiennej szyby.


  
    
      [2] Tamże.

    

  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA


    Zapach samotności


    Przelewam część wspomnień


    Do pustej butelki po szampanie.


    Wypuszczam część siebie


    Na morze niepamięci.


    Wypatruję na niebie Pierwszej Gwiazdki


    I szepczę wprzestrzeń


    Z nadzieją, że moja butelka odnajdzie adresata.


    (sierpień 2001 r.)

  


  19 grudnia


  Boże Narodzenie było tuż za rogiem, ajeśli chodziło oprzygotowania do świąt, pięcioletni Stefan Conti nie różnił się od rówieśników. Uwielbiał fantazyjne ozdoby, ceramiczne aniołki opucołowatych twarzach, filcowe, uśmiechnięte renifery ipuszyste mikołaje zzabawnymi czapkami ibrodami zrobionymi zwaty. Do tego solidnie obsypane brokatem kolorowe bombki –te same, które na co dzień spoczywały wtekturowych pudełkach na strychu. Na kilka dni przed świętami ojciec przynosił je do salonu przy piskliwych okrzykach radości chłopca. Ozdoby wykonano głównie zplastiku, przez co były znacznie odporniejsze na dotyk dziecięcych rączek, gdy Stefan dość niezdarnie rozmieszczał je na kłujących gałązkach.


  –Mamo, agdzie pierniczki? –spytał, nasyciwszy wzrok ozdobami, zktórych zdecydowaną większość zdążył powiesić na dolnych gałązkach sztucznej, ponaddwumetrowej choinki, przez co górne partie tworzyły znimi wyraźny kontrast.


  Elsa uśmiechnęła się, nie odrywając wzroku od rozradowanej buźki syna ifalujących wokół niej ciemnych, lekko kędzierzawych itrochę za długich włosów. Odnotowała wmyślach, że przed świętami trzeba będzie je przyciąć, za czym Stefan niestety nie przepadał.


  –Nie zdążyłam ich jeszcze upiec –wyjaśniła.


  –Jak to? –Chłopiec wydął usta widentyczny sposób, jak robił to jego ojciec, kiedy się obrażał czy dąsał. –Nie może być przecież choinki bez pierniczków!


  –Pomyślałam, że tym razem zamiast pieczenia kupimy ciasteczka na Marienplatz, na bożonarodzeniowym jarmarku. Sam będziesz mógł je wybrać –obiecała.


  –Super! –Chłopiec szybko się rozchmurzył.


  –A teraz pozwól, że przewieszę część tych ozdób na górne gałązki.


  –Dlaczego?


  –Jest nierówno ite na górze wyglądają trochę smutno.


  Elsa zdjęła jedną zbombek dyndających na najniższej gałązce obok dwóch niemal identycznych iumieściła ją winnym miejscu.


  –Chyba masz rację –przyznał zociąganiem Stefan po wnikliwszych oględzinach ustrojonego przez siebie drzewka. –Ale sam chcę je przewiesić!


  –Obawiam się, że to dla ciebie trochę za wysoko –zauważyła delikatnie.


  –Czy ktoś tu pilnie potrzebuje mojej pomocy? –spytał mężczyzna, który wszedł właśnie do okazałego salonu, na którego środku stała choinka. –Wspaniale wygląda! –dodał na jej widok, porywając chłopca na ręce.


  –Tato, postaw mnie! –zaprotestował malec. –Trzeba przewiesić część ozdób.


  –Naprawdę? Czemu?


  –Mama mówi, że jest trochę nierówno.


  –Czy ja wiem? –Carlo porozumiewawczo spojrzał na żonę, apotem wudawanym skupieniu przeniósł wzrok zpowrotem na drzewko. –Może odrobinkę! Zaraz to poprawimy.


  Elsa odwzajemniła uśmiech ipomyślała, że ta rodzinna sielanka mogłaby potrwać co najmniej do sylwestra. Szczera radość Stefana niewątpliwie była tego warta, auśmiech Carla rozgrzewał jej serce. Wiedziała jednak, że to niemożliwe. Po kilku przyjemnych dniach czy nawet tygodniach, kiedy on starał się zachowywać pozory, zawsze przychodził okres, którego bardzo nie lubiła. Chciała odwlec go wczasie icelebrować każdą chwilę, wktórej byli zwyczajną, szczęśliwą rodziną.


  Gdyby ktoś zajrzał przez wychodzące na niezbyt ruchliwą ulicę okna ich salonu, zobaczyłby zachwycający obrazek, wktórym nie brakowało niczego. Widziani zzewnątrz, byli idealną rodziną. On, kochający ioddany swojej żonie isynowi. Ona, patrząca zczułością na dwóch najważniejszych mężczyzn wjej życiu. Imały chłopiec, doskonały owoc ich miłości… Tylko oni sami wiedzieli, że wtej układance nie wszystko się zgadza.


  Stefan zzapałem zdejmował kolejną ozdobę. Tym razem był to renifer zogniście czerwonym, połyskującym wblasku żyrandola nosem. Carlo uniósł syna delikatnie wgórę, by ten mógł dosięgnąć jednej znajwyższych gałązek iumieścić na niej ozdobę.


  –Powieś go zprzodu –podpowiedział. –To mój ulubiony renifer. Musi być widoczny!


  –To może tu? –zasugerował malec.


  –Nie, jeszcze bardziej zprzodu –droczył się mężczyzna, ztrudem utrzymując na rękach blisko dwudziestokilowego syna, który wił się wpowietrzu na wszystkie strony, balansując pomiędzy gałązkami. –O! Tu będzie doskonale.


  –Tak! –pisnął chłopiec.


  –Słuchaj, amoże poprosimy mamę, żeby zrobiła nam po kubku gorącej czekolady? Tak ciężko pracujemy, że chyba nam się należy, co?


  –Tak, mamusiu, prosimy! –znów pisnął Stefan. –Dawno nie piłem czekolady.


  –No dobrze –zgodziła się Elsa.


  Kiedy zniknęła wkuchni, by nastawić czajnik, nadal słyszała rozradowany głos chłopca, któremu wtórował zadowolony ojciec. Nie ulegało wątpliwości, że świetnie się bawią, adla Stefana chwila, wktórej miał Carla dla siebie, stanowiła kwintesencję dziecięcego szczęścia.


  Przed nimi rysowały się kolejne wspólne święta, szóste wżyciu chłopca, ale Elsa nie chciała uwierzyć wmagię Pierwszej Gwiazdki. Jej małżeństwo stało się sztuczne jak ta choinka, na której mąż isyn wieszali ozdoby. Kobieta nie była już tak ufna, by swobodnie zanurzyć się wprzedświąteczną atmosferę idać wiarę bożonarodzeniowym cudom. Wiedziała, że nie znajdzie pod choinką tego, czego pragnie najbardziej. Wprzeciwieństwie do pojazdu strażackiego, októrym wliście do Świętego Mikołaja wyraźnie napomknął Stefan, jej marzeń nie dało się opakować wozdobny papier iprzewiązać wstążką. Mógł spełnić je tylko jeden człowiek… Tyle że jemu już od dawna na tym nie zależało.


  ***


  W dużej jadalni ojasnokremowych ścianach stały trzy masywne stoły istabilne, wykonane znaturalnego drewna krzesła. Zazwyczaj pustą przestrzeń wrogu pomieszczenia wypełniła dziś duża, sztuczna choinka orozłożystych gałęziach. Julia wieszała kolejne bombki, które wyjmowała zpiętrzących się obok tekturowych pudełek solidnie pokrytych kurzem. Starała się, by efekt dekoracji świątecznej, nad której stworzeniem pracowała ztaką pieczołowitością, był zadowalający przynajmniej dla niej samej. Zradia płynęły dźwięki Stille Nacht –niemieckojęzycznej wersji kolędy, która od zawsze była jej ulubioną. Teraz jednak nie mogła oprzeć się wrażeniu, że ten twardy język odbierał jej cały urok. Przez moment chciała nawet wyłączyć muzykę, ale wówczas salę wypełniłaby pustka, niebezpiecznie pozostawiając pole do popisu niechcianym wspomnieniom.


  Jeszcze do niedawna zapełniony po brzegi kalendarz dobrych dni Julii zamienił się wczas udręk. Zbyt wiele powtarzających się cyklicznie zdarzeń stało się nie do zniesienia, akażdy zwykły dzień iczynności, które nie przywoływały wspomnień, były na wagę złota. Niestety, ubieranie choinki zbyt mocno kojarzyło się zdawnym szczęściem. Atakże zwłasnym mieszkaniem, które Julia pół roku temu opuściła, wyjeżdżając do pracy wpołożonym na obrzeżach Monachium domu spokojnej starości.


  Pracowały wnim trzy Polki. Najstarsza była pochodząca zTrójmiasta Beata, która dorabiała do emerytury opieką nad seniorami iwysyłała część pieniędzy synowi, by ten mógł się ustatkować. Najmłodsza, rudowłosa Aneta, była absolwentką studium pielęgniarskiego. Pochodziła zmałego miasta uzdrowiskowego tuż przy południowej granicy Polski, azarobione euro miało pozwolić jej rozpocząć studia zaoczne. Trzydziestosiedmioletnia Julia podjęła tę pracę zpobudek zupełnie innych niż jej dwie koleżanki po fachu. Zamiast pomnażać swoje dochody, chciała tylko zapomnieć odotychczasowym życiu. Zagłuszyć wspomnienia iuwierzyć, że jeszcze spotka ją coś dobrego. Panaceum na całe zło jej świata miała stanowić opieka nad pensjonariuszami domu spokojnej starości, którzy już prawie witali się ze śmiercią, choć ciągle kurczowo trzymali się życia.


  „Zgryźliwi sklerotycy” –tak nazywali ich niektórzy pracownicy placówki, ale wyłącznie wtedy, kiedy nikt nie słyszał, bo oficjalnie panował reżim bezwzględnego szacunku dla pensjonariuszy. Określenie to było jednak dość trafne, bo większość podopiecznych była marudna icierpiała na demencję oróżnym stopniu nasilenia. Julii raczej to nie przeszkadzało. Była pielęgniarką zpowołania ichociaż wpoprzedniej pracy, na oddziale chorób wewnętrznych łódzkiego szpitala, doświadczyła nieco innych form ludzkiego cierpienia, obecne zajęcie nie napełniało jej niezrozumiałą odrazą podobną do tej, jaką odczuwała część personelu.


  Najgorszy był specyficzny zapach. Nasiąkały nim ubrania iwłosy. Nie dało się go nawet zamaskować kilkoma warstwami środków czystości ani imponującym wachlarzem medykamentów aplikowanych wróżnych postaciach. Nie pomagało też naturalne wietrzenie czy wentylacja mechaniczna. Wdychając woń zagęszczającą powietrze monachijskiego Altersheim[3], Julia była przekonana, że gdyby wprawny chemik podjął solidną próbę, na jej podstawie bez trudu stworzyłby chemiczny wzór starości.


  Kiedy już rozmieściła na bożonarodzeniowym drzewku wszystkie bombki, sięgnęła do najmniejszego, szczelnie zamkniętego pudełka, wktórym znajdowały się emitujące niebieskie światło lampki choinkowe. Dotykając plastikowych nasadek icienkiego, barwionego na granatowy kolor szkła, westchnęła zrezygnacją. Już wiedziała, że chociaż bardzo starała się trzymać wspomnienia na uwięzi, tego wieczoru znów będzie musiała się znimi zmierzyć.


  Niemal identyczne światełka zawiesili zDanielem na pachnącej lasem choince przy okazji pierwszych świąt we własnym mieszkaniu. Gdy wyłączali światło żyrandola izapalali te lampki, cały salon tonął wniebieskiej poświacie, która odbijała się nie tylko wsrebrnych, pękatych bombkach ikolorystycznie dobranych ozdobach, ale także wspływających po plecach falującą kaskadą, jasnych włosach Julii.


  Teraz ztamtego okresu pozostały jej tylko włosy iwrażenie optyczne, które za moment miały stworzyć choinkowe lampki. Wszystko pozostałe od teraźniejszości odgradzała gruba iciężka od tęsknoty kurtyna wspomnień.


  ***


  Elsa zajrzała do pokoju Stefana iupewniła się, że chłopiec usnął kamiennym snem. Wświątecznym lampionie wkształcie mikołaja, który został wyjęty razem zinnymi ozdobami zpudełka, apotem ustawiony na parapecie, ciągle tlił się delikatny płomień małej świeczki –jednej ztych, jakich Elsa czasem używała wpodgrzewaczu do potraw. Stefan nie pozwolił zdmuchnąć jej przed snem. Powiedział, że palący się ogień przyniesie mu dobre sny.


  Zgasiwszy świeczkę, Elsa poprawiła kołderkę na łóżku syna, delikatnie ucałowała go wczoło ipogładziła po miękkich włosach. Miała nadzieję, że Stefan na moment się przebudzi iwyszczebiocze sennym głosem: „Mutti, ich liebe dich”[4], po czym ponownie odpłynie do krainy snów. Czasami tak robił, ale dziś najwidoczniej zdążył usnąć zbyt mocno, bo nawet się nie poruszył. Elsa uśmiechnęła się do siebie, aprzed wyjściem raz jeszcze omiotła spojrzeniem pokój syna izebrała kilka ubranek. Później pozbierała też elementy garderoby męża, który niezmiennie miał problem zumieszczeniem ich wkoszu na brudne ubrania.


  Na kanapie wsalonie piętrzyła się inna sterta oczekująca na wyprasowanie. Elsa rozłożyła deskę iwetknęła do gniazdka wtyczkę od żelazka. Wzięła ze stosu pierwszą koszulę należącą do Carla irozłożyła ją równo na desce. Wdomu panowała cisza, bo mężczyzna poszedł wślady syna iteż zdążył się położyć. Twierdził, że był zmęczony dyżurem wpracy istrojeniem choinki, apóźniej porządkowaniem pustych pudeł po ozdobach.


  Elsa miała ochotę włączyć telewizor, ale nie chciała zbudzić męża śpiącego wpokoju obok. Zwykle miał lekki sen, aprzebudzony wpadał wzłość. Doświadczyła jej już tak wiele razy, że teraz nie chciała ryzykować. Spędzili miłe chwile na wspólnym ubieraniu choinki irozmieszczaniu wcałym domu świątecznych dekoracji. Stefan śmiał się beztrosko, przekomarzając się zojcem przy hektolitrach obrzydliwie słodkiej gorącej czekolady. Choć bilans itak pozostawał ujemny, to był to jeden ztych wieczorów, które można było wkońcu zapisać „na plus”.


  W ciszy, która rozlewała się kojąco po całym niespełna stumetrowym domu, Elsa zaczęła prasować cienki materiał granatowej koszuli. Później wzięła następną, agdy rozłożyła ją na desce, wyczuła wkieszonce jakąś zawartość. Wsunęła dłoń do środka iwyjęła prostokątną, rozmokniętą karteczkę. Musiała zostać uprana razem zkoszulą iinnymi ubraniami. Delikatnie, by jeszcze bardziej nie uszkodzić struktury papieru, rozłożyła ją iodczytała treść. Atrament zdługopisu trochę się rozmazał, ale karteczka zawierała jedynie dwa słowa zapisane dość starannym, choć nieco zamaszystym pismem Carla.


  Elsa nie miała pojęcia, co oznaczały. Mogło to być obco brzmiące imię inazwisko lub nazwa, której na pewno wcześniej nie słyszała. Zciekawości wzięła leżący na stole smartfon iwpisała hasło wGoogle. Starała się nie myśleć przy tym, że szpieguje własnego męża. Wzasadzie czuła się usprawiedliwiona. Carlo miał tak wiele tajemnic, którymi się znią nie dzielił, że czasami musiała którąś odkryć sama.


  Miasto uzdrowiskowe wPolsce położone wwojewództwie dolnośląskim, wpowiecie… –odczytała bezgłośnie.


  To jej wystarczyło. Reszty mogła się domyślić.


  
    
      [3] Altersheim (niem.) –dom starców.

    


    
      [4] Mutti, ich liebe dich (niem.) –kocham cię, mamo.

    

  


  20 grudnia


  Jarmark Dzieciątka Jezus tętnił życiem ibożonarodzeniowymi iluminacjami. Organizowane zrozmachem wydarzenie przyciągało nie tylko samych monachijczyków, ale także grupki turystów zarówno zinnych niemieckich miejscowości, jak iz zagranicy. Kuszeni ciekawą ofertą od kilkunastu dni skrzętnie wypełniali rynek Marienplatz. Zgłośników płynęła świąteczna muzyka, az nieba prószył drobny śnieg. Osadzał się na dachach straganów imienił wświetle wielobarwnych lampek.


  Spacerując pośród dziesiątek innych odwiedzających, Julia wdychała aromat grzanego wina, świeżych pierników iorzeszków namaczanych wkarmelu. Podziwiała finezyjne wyroby ceramiczne irękodzielnicze, zktórych znamienita większość dalece wykraczała poza jej możliwości finansowe.


  Podeszła do kolejnego zponad stu pięćdziesięciu straganów wnadziei, że może tu znajdzie coś niedrogiego, ajednocześnie oryginalnego, na świąteczny prezent dla rodziców. Jej matka Zofia iojciec Władysław byli wymagający pod każdym względem iwybór świątecznych czy imieninowych prezentów od zawsze stanowił karkołomne zadanie.


  Za trzy dni, tuż przed Wigilią, Julia rozpoczynała swój świąteczny urlop. Miała udać się wkilkunastogodzinną podróż do centralnej Polski, by wdomu rodzinnym być na święta iwrócić do Niemiec dopiero po Nowym Roku. Choć większość czasu zamierzała spędzić zrodzicami, planowała zatrzymać się wswoim łódzkim mieszkaniu, które od wielu miesięcy stało puste. Chciała też spotkać się zkoleżankami zdawnej pracy iudawać przed wszystkimi, że wyjazd za zachodnią granicę nie tylko nie był ucieczką, ale wręcz okazał się strzałem wdziesiątkę.


  Zbliżając się do straganu, który wabił zapachem prażonych orzeszków wsłodkiej polewie, Julia dostrzegła małego chłopca. Ubrany wzabawną czapkę zrogami renifera, jedną ręką trzymał dłoń pulchnej kobiety zjasnymi włosami sięgającymi do ramion, wystającymi spod ciepłej, bordowej czapki. Śmiejąc się wgłos, próbował drugą dłonią, oswobodzoną wcześniej zrękawiczki, łapać spadające znieba płatki śniegu. Wkońcu zaczął kręcić się wkółko iwyglądało na to, że prószący śnieg dostarczał mu niesamowitej frajdy.


  Dzieci iich rumiane, uśmiechnięte buźki nigdy nie robiły na Julii wrażenia, ajedyne, które sama nosiła pod sercem, było owocem zdrady istraciła je wsiedemnastym tygodniu ciąży. Zawsze uważała, że nie nadaje się na matkę czy opiekunkę maluchów. Tym razem nie mogła jednak oderwać wzroku od zaróżowionych policzków chłopca. Chciała jak najdłużej słuchać jego śmiechu ibyć świadkiem tej beztroskiej chwili.


  −Halo, Julia! –usłyszała obok siebie męski głos.


  Dopiero teraz zauważyła, że kobiecie ichłopcu, na którego patrzyła urzeczona, towarzyszył mężczyzna ubrany wgranatową, puchową kurtkę inaciągniętą po same oczy czapkę zpomponem ozdobioną norweskim wzorkiem. Stał trochę zboku iuśmiechał się szeroko na widok radości chłopca, podjadając ztrzymanej wręku torebki karmelowe łakocie.


  −Dobry wieczór, Carlo –odpowiedziała.


  Carlo Conti był czterdziestoletnim pielęgniarzem pochodzącym zWłoch. Miał ciemne, kręcone włosy zledwo dostrzegalnymi pasemkami siwizny. Jego silne ramiona świadczyły otężyźnie fizycznej, zaś lekko wystający brzuch dowodził, że wzięła się raczej zciężkiej pracy niż zsystematycznych ćwiczeń. Był mimo wszystko dość atrakcyjnym mężczyzną, tryskał śródziemnomorskim optymizmem iniezbyt pasował do zwykle nieco surowej monachijskiej atmosfery. Ajednak, podobnie jak Julia, on również zostawił za sobą dawne życie izatrudnił się jako pielęgniarz wniemieckim domu spokojnej starości. Tyle że on odnalazł tu miłość irodzinne szczęście, które jej raczej nie było pisane.


  –Mój syn Stefan uwielbia śnieg –powiedział, zczułością patrząc na chłopca.


  –To widać –potwierdziła zuśmiechem. –Jego radość jest zaraźliwa.


  −Poznaj moją żonę Elsę. –Carlo wskazał na stojącą obok chłopca blondynkę. –Chyba dotąd nie miałyście okazji się spotkać.


  Kiedy obie kobiety wymieniły zdawkowe uprzejmości, mężczyzna zwrócił się do syna:


  −Stefan, ty też przywitaj się zpanią!


  −Guten Abend![5] –Chłopiec posłusznie przerwał na moment dziki taniec pośród płatków śniegu.


  Julia odwzajemniła powitanie. Przyjrzała się dokładniej jego twarzy istwierdziła, że stanowi niezaprzeczalną kopię swojego ojca. Odziedziczył po nim śniadą cerę iduże, ciemne oczy, wktórych tańczyły wesołe ogniki. Obaj też uśmiechali się wpodobnie magnetyzujący sposób. Mały Stefan zpewnością wyglądał bardziej na Włocha, jak jego tryskający optymizmem ojciec, niż na Niemca, jak matka, która przyglądała się teraz Julii wyraźnie speszona, ana jej usta nie wypełzł nawet cień kurtuazyjnego uśmiechu.


  −Myślałem, że masz dzisiaj dyżur –zagadnął uprzejmie Carlo. –Przyszłaś spróbować monachijskich rarytasów?


  −Nie –zaprzeczyła Julia. –Szukam prezentu dla rodziców.


  −A, tak… Pamiętam, że wybierasz się na święta do domu –dodał, po czym zwrócił się do żony: −Julia jest zPolski.


  −Doprawdy? –rzuciła Elsa bez cienia zainteresowania.


  −Tak –przytaknęła, awidząc niechęć Niemki, postanowiła dłużej nie zakłócać ich rodzinnego spaceru. –To ja już pójdę. Muszę kontynuować poszukiwania.


  −Może potowarzyszysz nam jeszcze przez chwilę? –zaproponował uprzejmie Włoch.


  −Dziękuję za propozycję, ale prawdę mówiąc, trochę się spieszę. Zdążyłam już odrobinę zmarznąć. Miło było panią poznać –zwróciła się do Elsy, apotem dodała, uśmiechając się do chłopca: −Ciebie też, Stefan.


  ***


  Julia zawiesiła elegancki, zimowy płaszcz na wieszak, delikatnie strzepując zniego kilka płatków śniegu, które osadziły się na powierzchni. Inne zdążyły już wsiąknąć wstrukturę tkaniny inależało pozwolić im wyschnąć. Końcówki jej włosów też były mokre od białego puchu, apoliczki wyraźnie zarumienił lekko szczypiący skórę mróz.


  Podobnie jak uśmiechnięte, dziecięce buźki zima wswoim najpiękniejszym wydaniu też nie robiła na Julii piorunującego wrażenia. Dziś jednak musiała przyznać, że oczarował ją zarówno mały Stefan, jak iatmosfera świątecznego jarmarku.


  Nie była pewna, czy ceramiczny lampion wkształcie domku, zdachem estetycznie ozdobionym mieniącym się na złoty kolor brokatem, który ostatecznie wybrała spośród dziesiątek bibelotów, spodoba się matce. Ani tym bardziej, czy ojciec zasmakuje wmocno korzennej nalewce. Mimo to wyprawa na Marienplatz była bardzo udana, bo już dawno nic tak skutecznie nie oderwało jej myśli od wspomnień.


  Przez chwilę Julia znów żyła tu iteraz, anie wskorupie przeszłości. Do tego czuła się swobodnie inaturalnie. Znów była dawną wersją siebie, zdolną odetchnąć pełną piersią iuśmiechnąć się do nieznajomych. Po tym jak przywitała się zContim ijego rodziną, postanowiła skusić się na porcję grzanego wina zprzyprawami, choć kosztowało owiele za dużo –zwłaszcza jak na jej itak już nadszarpnięty świątecznymi prezentami budżet. Najważniejsze było jednak to, że przez kilka kwadransów czuła się szczęśliwa. Miała wrażenie, że zkolejnymi łykami aromatycznego napoju zalewał ją autentyczny spokój.


  Niestety, to uczucie zniknęło, gdy tylko przestąpiła próg wynajmowanego mieszkania. Było jeszcze mniejsze niż kawalerka, wktórej mieszkali zDanielem przed zakupem własnego lokum, ibardziej samotne iciche. Chociaż na tej niewielkiej przestrzeni trudno byłoby zmieścić dodatkowe krzesło, nie mówiąc ołóżku czy szafie, była ona zadziwiająco pusta. Julia wolała być wszędzie indziej, nawet wdomu spokojnej starości, gdzie przesiąkała zapachem nieuchronnie zbliżającej się śmierci, niż wtym mieszkaniu. Mogłaby spróbować wynająć coś większego, ale wcale nie chodziło osamo miejsce. To nie znim było coś nie tak.


  Wyjęty zpapierowej torebki lampion prezentował się uroczo nawet na prostej inijakiej komodzie, którą właściciel mieszkania ustawił wkącie pokoju iktóra ztrudem pomieściła kilka kompletów ubrań Julii.


  −Mam nadzieję, że ci się spodoba, mamo –powiedziała, po czym od razu skrzywiła się zniesmakiem.


  Nie znosiła mówić do siebie. Ludzie, którzy to robili, dotąd wywoływali na jej twarzy raczej uśmiech politowania niż sympatii. Ostatnio jednak łapała się na tym, że coraz częściej zasilała ich grono, choć niby zawsze mówiła do kogoś, tyle że tej osoby akurat nie było obok. Jakby wysyłała myśli, które zzałożenia miały trafić do adresata, ale zwykle tonęły wpustce wypełniającej mieszkanie.


  Kiedy obok lampionu dla matki na komodzie znalazła się butelka ztrunkiem przeznaczonym dla ojca, Julia wyjęła ztorebki telefon. Opadła na miękką kanapę iskupiła wzrok na ekranie. Klikając wniego kilkukrotnie, otworzyła skrzynkę elektroniczną, by ponownie odczytać wiadomość, która wczoraj przyszła od Bartka.


  Był teraz jedną znielicznych osób, które do niej pisały. Czytała wszystkie wiadomości po kilka razy. Nie przychodziły codziennie, nie były też zbyt wylewne. Dowodziły jednak, że Bartek wciąż oniej pamiętał, chociaż akurat on miał wszelkie powody, by oniej zapomnieć –najlepiej szybko ibezboleśnie. Ona też mimo wszystko onim myślała –coraz mniej jak oojcu swojego nienarodzonego dziecka iprzyczynie zdrady, acoraz bardziej jak ojednym znielicznych łączników zjej dawnym światem, którego obecność wtym aktualnym nie sprawiała jej bólu.


  Bartek nadal pracował wtym samym szpitalu, zktórego Julia dobrowolnie odeszła, by wyjechać do Niemiec. Wspominał, że ciągle mają tam wakat na stanowisku pielęgniarki, bo oprócz niej wpodobnym czasie odeszła na emeryturę jedna znajstarszych pracownic. Ordynator był coraz bardziej zdesperowany, by znaleźć nową kandydatkę do pracy, która nie zwolniłaby się za chwilę.


  Nie zmieniło się również to, że Bartek przy dobrej pogodzie ochoczo przemieszczał się po mieście blisko dwudziestoletnią, niemiłosiernie buczącą hondą shadow, zaś do rodziców, którzy mieszkali kilkadziesiąt kilometrów od Łodzi, jeździł wodwiedziny pociągiem. Zjego krótkich ilakonicznych wiadomości wynikało, że nie jest wżadnym związku… Równie dobrze mógł jednak przemilczeć ten temat, bo wzasadzie pisał głównie opracy. Julia życzyła mu jak najlepiej, lecz zjakiegoś irracjonalnego powodu miała nadzieję, że wciąż jest jego jedyną kobietą, chociaż zich dwojga tylko ona zasłużyła na samotność.


  ***


  „Ważne sprawy rodzinne” stanowiły wymówkę, która wydawała się wprost idealna, niezależnie od sytuacji. Niestety, wtych konkretnych okolicznościach wuszach dyrektora monachijskiego Altersheim, Richarda Schülera brzmiała co najwyżej jak ponury żart. Sklecona naprędce historia ochorej matce albo nie była dość wiarygodna, albo to Aneta nie umiała przedstawić jej przekonująco. Wkażdym razie dyrektor Schüler zareagował wyłącznie irytacją bez cienia należnego współczucia. Właściwie nie miało to większego znaczenia, bo Aneta za chwilę miała stąd zniknąć.


  Stała wjadalni ipatrząc na umieszczone wrogu bożonarodzeniowe drzewko, próbowała nie myśleć osromotnej porażce ikonsekwencjach swoich poczynań, ale smutne refleksje nasuwały się same. Wszystko szło świetnie, dopóki wpewne październikowe popołudnie Aneta nie zapragnęła na moment stać się księżniczką zpołożonego opółtorej godziny drogi od Monachium zamku Neuschwanstein. Budynek, czy raczej kompleks budynków zamkowych rozmieszczonych urokliwie na grzbiecie skały, zrozlicznymi wieżami, wieżyczkami, balkonami irzeźbami, od dawna żył wjej głowie. Jeszcze zanim wyjechała do Monachium, razem zmłodszą siostrą przeglądały mapę iatrakcje dostępne wokolicy. Obie zgodnie uznały, że Neuschwanstein jest jedną ztych, których podczas pobytu wNiemczech Aneta nie będzie mogła przegapić.


  Zamek Disney kusił ją, ilekroć onim myślała, ale miesiące mijały, aona odkładała wycieczkę –po części, ponieważ starała się oszczędzić jak najwięcej zzarobionej wdomu starców kwoty, ale głównie dlatego, że samotne zwiedzanie bajkowej budowli nie wydawało się atrakcyjne. Teraz żałowała, że jednak nie pojechała tam sama, lecz dała się namówić na wycieczkę, która zakończyła się tak nieoczekiwanie.


  Aneta była przekonana, że jeszcze zanim dotrze na dworzec autobusowy, całe Altersheim będzie huczeć od plotek. Nieopatrznie zwierzyła się Beacie –starszej koleżance zPomorza, która raczej prędzej niż później miała wypuścić sensację wprzesiąknięte medykamentami istarością powietrze. To też nie miało już znaczenia. Aneta chciała jedynie zebrać swoje rzeczy ijak najszybciej opuścić placówkę, unikając ostrzału spojrzeń koleżanek… Przede wszystkim chciała wyjechać, zanim Carlo zorientuje się, że jej już nie ma. Kilka dni temu sprawdziła grafik izaplanowała, że odejdzie dokładnie wto popołudnie, kiedy nie będzie miał dyżuru.


  Nie miała zamiaru oglądać się za siebie, ale przed opuszczeniem jadalni raz jeszcze spojrzała na choinkę. Słyszała, jak dwie starsze Niemki żartowały, że Julia ubrała ją głównie dla siebie, żeby pochwalić się wyczuciem stylu idobrym gustem. Pensjonariuszom rzeczywiście nie robiło większej różnicy, czy ozdoby były dobrane kolorystycznie czy rozmieszczone bez ładu iskładu. Nie dało się jednak zaprzeczyć, że Julia nad wyraz przyłożyła się do zadania, bo drzewko prezentowało się zachwycająco.


  Aneta po raz ostatni odetchnęła powietrzem domu starców, po czym zamknęła za sobą drzwi. Była przekonana, że specyficzny zapach Altersheim będzie ostatnią rzeczą, za którą zatęskni… Podobnie jak włoski pielęgniarz irelacja, jaka ich połączyła.


  
    
      [5] Guten Abend (niem.) –dobry wieczór.

    

  


  24 grudnia


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  OFICYNKA ZAPRASZA WSZYSTKICH MIŁOŚNIKÓW DOBREJ LITERATURY!


  Znajdziecie Państwo u nas książki interesujące, wciągające, służące wybornej zabawie intelektualnej, poszerzające wiedzę i zaspokajające ciekawość świata, książki, których lektura stanie się dla Państwa przyjemnością i które sprawią, że zawsze będziecie chcieli do nas wracać, by w dobrej atmosferze z jednej strony delektować się warsztatem znakomitych pisarzy, poznawać siłę ich wyobraźni i pasję twórczą, a z drugiej korzystać z wiedzy autorów literatury humanistycznej.


  P O L E C A M Y
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  e-mail:oficynka@oficynka.pl


  tel. 510 043 387
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