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  Dla Kathy, Bev and Sue


  Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette;

  le premier de nous deux qui rira aura une tapette!


  (Ja trzymam ciebie, ty trzymasz mnie za brodę;

  kto pierwszy się roześmieje, dostanie wpoliczek!)


  –Piosenka zfrancuskiej zabawy dziecięcej, w której dwoje dzieci stoi naprzeciwko siebie, trzymając się nawzajem za brody, iśpiewa te słowa.


  Gdy noc swą ciszę wtajne zmienia dźwięki.1


  –Percy Bysshe Shelley, Alastor, czyli duch samotności

  


  
    Przypisy:


    1 Percy Bysshe Shelley, Poeci angielscy. Wybór poezyi, przeł. Jan Kasprowicz, Lwów 1907, s. 201.

  


  1. Nowy Jork, 22 września 2010


  Justin Wong dorastał wNowym Jorku, ale nigdy dotąd nie przemierzał ulic tego miasta tak szybko ani tak zdecydowanie, jak tego popołudnia. Czuł się tak, jakby potrafił latać. Minęło dopiero siedem lat, od kiedy ukończył wydział nauk humanistycznych na nowojorskim uniwersytecie, ioto znalazł się tutaj, pracował wdużym domu wydawniczym –co ztego, że na poślednim stanowisku zastępcy redaktora –i właśnie miał się spotkać zjednym znajsłynniejszych pisarzy na świecie. Laureatem Nagrody Goncourtów z1982 roku. Kawalerem Orderu Francuskiej Legii Honorowej z1986 roku. Nominowanym do Nagrody Nobla w1987. Zmilionami sprzedanych książek, tłumaczonych na czterdzieści dwa języki. Justin zatrzymał się, by złapać oddech. Oparł ręce na biodrach ilekko się pochylił.


  –Nie spieprz tego –powiedział do siebie. –Musisz jeszcze dzisiaj doprowadzić do tej umowy. Może wtedy mama itata wybaczą ci, że nie studiowałeś medycyny.


  Wyprostował się ispojrzał na swoje odbicie wdesignerskim oknie wystawowym. Średniego wzrostu, szczupły, zkruczoczarnymi, świeżo przyciętymi włosami, wnowych ubraniach, kupionych specjalnie na ten wieczór. Spodnie typu chinos, biała, wyprasowana koszula idla dodatkowego efektu kamizelka wniebiesko-zieloną kratę oraz niebieskie półbuty, które, choć zwyprzedaży, przekroczyły jego budżet. Jest gotowy.


  Skręcił przy Flatiron izwolnił, zbliżając się do Est Twentieth Street. Dobrze znał tę okolicę –z kilkoma kumplami chadzał tu kiedyś do taniego klubu jazzowego. Nie tylko szef Justina, ale także jego wydawczyni spotkali się znim, by zdecydować omiejscu dzisiejszego wydarzenia. Wybrali restaurację słynącą nie tylko zmenu, ale też zbogatej piwnicy francuskich win. Pisarz był znany ze swej miłości do wina icygar. Justin lubił ijedno, idrugie, ale to nie dlatego został wybrany na to spotkanie. Zamiast niego chętnie wziąłby wnim udział redaktor naczelny albo wydawczyni. Justina wytypował sam wielki pisarz –jego prawnik napisał do Nowego Jorku list na bardzo staroświeckim, wytłaczanym papierze firmowym. Justin szedł teraz wolno –miał jeszcze sporo czasu –z szerokim uśmiechem, który pojawił się na jego twarzy, kiedy po raz tysięczny przypomniał sobie fragment listu: „Mój klient, Valère Barbier, chciałby się spotkać zpanem Justinem Wongiem, pracownikiem Państwa szacownego domu wydawniczego. M. Barbier przyjedzie do Nowego Jorku na trzy dni wsierpniu. Merci beaucoup. Maître Guillaume Matton, 15 Avenue Hoche, 75008, Paryż”.


  Ten list zaskoczył Justina tak samo, jak wydawczynię, która natychmiast wezwała go do swojego gabinetu na jedenastym piętrze. Spotkali się wówczas po raz pierwszy, gdyż wydawnictwo zatrudniało bardzo wiele osób.


  –Czy dzwonił pan do prawnika Barbiera, niejakiego Maître Mattona? –wykrzyczała, przemierzając pokój. –Skąd znał pańskie nazwisko? Nie można tak po prostu kontaktować się ze światowej klasy autorem bez pozwolenia szefowej!


  Jej twarz poczerwieniała, osiągając prawie taką samą barwę, jak żakiet od Chanel, który miała na sobie. Justin wpatrywał się wpodłogę, skrywając szeroki uśmiech. Zawsze się śmiał, kiedy był przerażony. Usiadł na skórzanym krześle ioparł spocone dłonie na udach. Musiało istnieć jakieś wytłumaczenie. „Pomyśl”. Co mogło go łączyć ztym francuskim pisarzem? Przez rok studiował na Uniwersytecie Nowojorskim wParyżu, ale wtedy wogóle nie czytał dzieł Valère’a Barbiera. Był zbyt zajęty uganianiem się za francuskimi dziewczętami. Poza tym Barbier wtamtym czasie zmienił swój rodzaj pisarstwa, czym doprowadził do furii krytyków, ale zyskał jeszcze więcej czytelników.


  Clothilde uznała to niegdyś za doskonały żart. „To bardzo do nas pasuje!” –Śmiała się znad szklanki zpiwem wDzielnicy Łacińskiej. „My, Francuzi, jesteśmy takimi snobami! AValère Barbier rzuca nam to wnasze galijskie twarze!” –Wyciągnęła rękę ipogłaskała Justina po policzku. Pamiętał to bardzo dobrze. „Jesteś takim uroczym nowojorczykiem!” –stwierdziła. „Tak uroczym, że zamierzam zabrać cię dziś wieczorem do mojego mieszkania!”


  –Clothilde –powiedział na głos.


  –Co? –zapytała wydawczyni. –Kim jest Clothilde?


  –To Francuzka, którą spotkałem, kiedy studiowałem wParyżu –zaczął wyjaśniać Justin. To jedyna nić wiążąca go zpisarzem, jaka przyszła mu do głowy. –Pisała pracę magisterską oBarbierze.


  –I co ztego? –naskoczyła na niego. –Wielu ludzi onim pisało –przynajmniej do czasu, gdy zboczył ze swojej wybranej ścieżki.


  –Clothilde spotykała się znim iwykonywała dla niego różne prace sekretarskie. Kilka dni temu wysłała mi dziwnego maila. Nie rozumiałem…


  –Proszę mi go przeczytać.


  Justin wyjął telefon komórkowy iprzewijał wiadomości wdół, aż znalazł tę właściwą. Zaczął czytać, omijając seksualne aluzje na początku tekstu. „Justin, chérie, wkrótce będziesz musiał odświeżyć swoją wiedzę na temat francuskich win. Od tego może zależeć twoja kariera. Bisous!”


  Wydawczyni zatrzymała się na środku pokoju.


  –To cały Barbier. Kiedyś przepytywał trzech wydawców zwiedzy owinach, zanim zdecydował się podjąć zktórymś współpracę. –Spojrzała na swojego młodego redaktora. –Zna się pan na francuskich winach? Ja nie piję.


  Justin skinął głową.


  Zerknęła na zegarek.


  –W Paryżu jest teraz wieczór. Niech pan napisze do tej Clothilde esemesa albo maila. Proszę zapytać, co się dzieje.


  Justin przejrzał listę kontaktów ize zdumieniem stwierdził, że zachował numer komórki Clothilde. Wysłał jej esemesa ikiedy czekali na odpowiedź, przejrzał swoją stronę facebookową iupewnił się, że jego przyjaciółka wciąż widnieje na liście znajomych. Mogła więc bez trudu sprawdzić jego status zawodowy. Podobnie jak on, rzadko zamieszczała zdjęcia czy wiadomości, ale odczytał jej ostatnie wpisy. Pracowała teraz wCanal Plus, jednym zdużych, francuskich producentów telewizyjnych ifilmowych. Zupełnie go to nie zaskoczyło.


  Po kilku minutach jego telefon zabrzęczał. Wydawczyni odwróciła się od okna, przez które patrzyła na rzekę Hudson. Justin przeczytał esemesa od Clothilde, ponownie omijając treści erotyczne. „Chér Justin, nadal jestem wkontakcie zValère’em Barbierem. Któregoś dnia wpadłam na niego wpracy iwypiliśmy kilka mojito. Wyobraź sobie! Mojito zBarbierem! Brzmi jak tytuł filmu, n’est-ce pas? Powiedział mi, że jest niezadowolony ze swojego wydawcy –waszej poważnej konkurencji –i przekazałam mu twoje nazwisko. Chce napisać kolejną książkę –autobiografię! Voilà! Powiedziałam mu, że kochasz Francję”. Justin przerwał ipowiedział:


  –To prawda… ikocham jego nowe książki. –Spojrzał na wydawczynię ipotrząsnął głową, krzywiąc się. Cicho przeczytał resztę wiadomości: „La vie est belle. Ciao, kochanie! Trop cuuute!”


  Tymczasem wydawczyni usiadła iskrzyżowała ręce na biurku.


  –No cóż, klamka zapadła –powiedziała. –Kto by się spierał zWielkim Człowiekiem?


  Ku jego wielkiej radości zgodziła się, by to on rozmawiał zBarbierem. Wstał, uścisnął jej dłoń ipodziękował. Odwzajemniła uścisk iuśmiechnęła się.


  –Na studiach licencjackich byłam taka głupia. –Justin spojrzał na nią zdumiony. –Też studiowałam przez rok wParyżu, ale nie miałam żadnej przygody miłosnej.


  Kiedy Justin doszedł do restauracji, wciąż szeroko się uśmiechał. Spojrzał na zegarek –był dziesięć minut przed czasem. Otworzył ciężkie, szklane drzwi iwszedł do środka. Szefowa zamówiła najspokojniejszy stolik. Przedstawił się hostessie ipodążył za jej długimi nogami przez prawie pustą salę do stolika wprzytulnej niszy. Ściany zostały tu pomalowane na złotawy odcień, lampy rzucały przyćmione światło, aw ciągnących się od podłogi do sufitu drewnianych wnękach dumnie prezentowały się niezliczone butelki wina. Justin był zaskoczony, ponieważ wsali nie czuł klimatyzacji. Być może jednak stały tam tanie wina albo takie, które się szybko sprzedawały.


  –Jeśli potrzebuje pan więcej prywatności, mamy tu zasłonę –powiedziała hostessa, lekko pociągając aksamitne beżowe kotary po obu stronach wejścia do niszy.


  –Dziękuję –odparł Justin. –Pozostawmy je rozsunięte, dopóki przyjdzie mój, hm, znajomy. –Justin prawie nazwał Valère’a Barbiera swoim przyjacielem. Za duży wpływ nadaktywnej Clothilde. Trop cuuute! To raczej starszy człowiek. Po sześćdziesiątce. Zgęstymi, siwymi włosami ifrancuskim akcentem.


  Hostessa skinęła głową.


  –Czy ma pan ochotę na drinka woczekiwaniu na spotkanie?


  –Poproszę wodę. –Justin zakasłał, zdając sobie sprawę, jak bardzo jest zdenerwowany. –Gazowaną. –„Mógłbym równie dobrze zamówić wszystko” –pomyślał. „To moja pierwsza kolacja na koszt firmy”.


  –Zapomnij owodzie gazowanej –zza hostessy rozległy się słowa wypowiedziane zfrancuskim akcentem. –Proszę odwa kieliszki waszego szampana.


  Justin szybko wstał, ahostessa chłodno skinęła głową wkierunku Francuza iodeszła.


  –Tutejszy szampan będzie dobry, non? –zapytał Valère doskonałym angielskim, choć zintonacją zdradzającą jego narodowość.


  –Oui –odparł Justin, znowu pokasłując. –Il est très bon.


  –Możemy rozmawiać po angielsku –rzekł Barbier. –Mieszkałem wNowym Jorku przez pięć lat, by uciec przed francuską prasą po mojej niesławnej zmianie gatunków. –Uśmiechnął się. –Skąd wiesz, że domowy szampan jest dobry?


  –Przed przyjściem tutaj sprawdziłem listę win. To Drappier.


  –Wspaniale! –powiedział Valère. –Odrobiłeś… devoirs!


  –Pracę domową. Tak, mam nadzieję. Proszę usiąść.


  Valère Barbier usiadł naprzeciwko redaktora. Zaskoczyło go, że był taki młody, ale Clothilde powiedziała, że Justin Wong jest jej przyjacielem, więc oczywiście musieli być mniej więcej wtym samym wieku. Tuż przed trzydziestką. Valère zdał sobie sprawę, że on sam dużo osiągnął do tego wieku.


  –Lubię ludzi po osiemdziesiątce iprzed trzydziestką. Jedna zmoich najlepszych przyjaciółek wAix-en-Provence ma jedenaście lat. Lata pomiędzy są pełne la merde! Ile masz lat?


  –Dwadzieścia dziewięć –odrzekł Justin. –Za rok zamienię się wune merde.


  Valère klepnął wstół.


  –Enorme! Quel garçon!


  Justin uśmiechnął się, zastanawiając się, czy Barbier pił, zanim tu przyszedł. Ale tak naprawdę nie miało to znaczenia. Hostessa wróciła zdwoma kieliszkami szampana. Valère szybko zdjął je ztacy.


  –Merci beaucoup!


  –Którą zmoich książek lubisz najbardziej? –zapytał Valère, podnosząc swój kieliszek imocno stukając wkieliszek Justina. –Santè!


  –No cóż –zaczął Justin. –Kiedy dowiedziałem się, że się spotkamy, zacząłem czytać Mężczyznę honoru.


  Valère pochylił się do przodu.


  –I skończyłeś?


  –Jestem wśrodku.


  –Enorme, ce garçon. Nie skłamiesz inie powiesz, że uwielbiasz wszystkie moje książki?


  –Nie.


  Valère upił duży łyk szampana.


  –Więc dlaczego zacząłeś od tej książki?


  –Napisał ją pan jako pierwszą, ito będąc wmoim wieku. Wwieku dwudziestu dziewięciu lat. Zanim…


  –Zanim stałem się dupkiem! –zawołał Valère.


  Justin uśmiechnął się zzakłopotaniem, nie tak zamierzał zakończyć zdanie.


  –Przystąpmy do rzeczy.


  –Négociations? Déjà?


  Justin roześmiał się.


  –Nie, M. Barbier. Spójrzmy na dzisiejsze menu ina listę win.


  * * *


  Justin starał się nie spierać zanadto owina. Był tutaj, by przygotować grunt pod umowę zValère’em Barbierem, anie popisywać się swoją wiedzą. Poprosił olistę win domu, anie oimponująco długą listę win ekskluzywnych, nie chcąc wydać całych pieniędzy wydawnictwa. Tak został wychowany. Uważał też, że wdobrej restauracji zpewnością znajdzie się wspaniałe wino wrozsądnej cenie. Podzielił się tą myślą zBarbierem, który zgodził się znim bez wahania. Pisarz wskrytości ducha pomyślał, że każdy inny redaktor zdecydowałby się na wina ekskluzywne. Ostatecznie wybrali kilkuletniego burgunda zPuligny-Montrachet.


  –Popisujemy się –stwierdził Valère. –Chociaż cena jest dobra.


  –Wiem –zgodził się Justin. –Ale nigdy tego wina nie piłem.


  Valère roześmiał się. Wszedł młody kelner zpiegami iciemnymi, rudymi włosami izapowiedział przystawki:


  –Krab peekytoe wzwoju zogórka. –Umieścił dania przed każdym zgości. –Oraz zupa zwędzonej ryby, atakże sorbet zżółtego pomidora zbalsamicznym sosem winegret.


  –Merci –podziękował Valère, kiedy kelner odchodził. Pochylił się do Justina izapytał:


  –Co to jest krab peekytoe?


  –To ostatni krzyk mody wNowym Jorku. To po prostu krab atlantycki, którego nogi zaginają się do środka.


  Valère uniósł brew ipowiedział:


  –Wydaje się, że sporo wiesz ojedzeniu iwinie. Kiedy byłem wtwoim wieku, moje książki już się sprzedawały, ale wciąż liczyłem moje centimes.


  Justin uśmiechnął się.


  –Lubię czytać czasopisma kulinarne. Ale zawsze zpełnym żołądkiem.


  Valère roześmiał się, wybrał łyżkę izanurzył ją wsorbecie pomidorowym.


  –Bon appétit.


  –Nawzajem –rzekł Justin. –Podoba mi się ten sorbet. Wygląda jak żółtko jaja.


  –Dokładnie to samo pomyślałem –odparł Valère. –Równie dobrze mogłoby to być zabajone. Bardzo pomysłowe…


  Justin skończył jeść ispojrzał na Barbiera.


  –Dużo czytałem opańskim życiu imam kilka pytań.


  Valère odłożył sztućce ipopatrzył na młodego człowieka.


  –Pytaj, proszę.


  Justin zauważył, że coś się woczach pisarza zmieniło. Do tej pory był bon vivantem, człowiekiem pozbawionym trosk. Nagle wydał się starszy ibardziej melancholijny. Jego duże, brązowe oczy zwęziły się, ana czole pojawiło się kilka zmarszczek.


  –To château, które kupił pan wAix-en-Provence… –zaczął Justin.


  –Bastide –poprawił go Valère. –La Bastide Blanche.


  –Właśnie. Czytałem kilka artykułów opożarze io wszystkim, co się stało tamtego lata. To stało się moją obsesją.


  –Powiedz mi, co wiesz.


  –No cóż, kiedy bastide się spalił, bez obrazy, ale niektórzy ludzie oskarżali pana –choć nic nie zostało udowodnione.


  –Tak, to prawda.


  –Ale był pan tam, kiedy to się stało.


  Valère skinął głową izaczął jeść.


  –Niewiele pamiętam ztamtej nocy. Mówiono mi, że krzyczałem coś oAgathe…


  –Pańskiej zmarłej żonie.


  –Zgadza się –odparł Valère. –Był czas, gdy Agathe była bardziej sławna niż ja. Ale dość krótko. Czy coś oniej wiesz?


  –No cóż –zaczął Justin. –Wiem, że była artystką, że długo byliście małżeństwem iże zmarła w1988 roku. –Justin oparł się pokusie, by dodać „w tajemniczych okolicznościach”.


  Valère uśmiechnął się ipodniósł swój kieliszek.


  –Wierzysz wduchy, Justinie?


  „Czy Barbier mówi oAgathe?” –Justin oparł brodę na złożonych rękach istarał się wymyślić uczciwą odpowiedź, która jednocześnie skłoniłaby Barbiera do mówienia. Przypomniał sobie, że wnoc pożaru Barbier twierdził, iż jego dom jest nawiedzony.


  –Tak, wierzę –odparł. –Wierzę, że zmarli kręcą się nocami po starych budynkach, bo myślą, że wciąż tam mieszkają. Kiedy byłem wszkole średniej, musieliśmy nauczyć się na pamięć wiersza. Wybrałem Shelleya. Teraz pamiętam tylko „Gdy noc swą ciszę wtajne zmienia dźwięki”.


  –„W tajne zmienia dźwięki”… Nie mogłem spać wLa Bastide –powiedział Valère, wzdychając. –To był czas ich aktywności.


  –Czas ich aktywności? –zapytał Justin.


  –To długa historia –odparł Valère, dopijając szampana. –Ale mamy cały wieczór. Jeżeli mam napisać ostatnią książkę, to mój potencjalny wydawca musi wysłuchać mojej historii iw nią uwierzyć. Jesteś na to gotowy?


  –Oui, monsieur.


  2. Nowy Jork,

  22 września 2010.

  Valère rozpoczyna swoją opowieść


  Jak wskazuje sama nazwa, La Bastide Blanche miał tynkowaną fasadę malowaną na biało, ale popękaną, zfarbą odchodzącą od ścian. Dom był dokładnie symetryczny, tak jak zazwyczaj bastides –w środku znajdowały się drewniane drzwi frontowe, szerokie prawie na metr iflankowane zkażdej strony dwoma wysokimi oknami. Okna ponad nimi miały identyczny rozkład, anad wejściem mieścił się portfenetr. Wjego balustradę, wykonaną zkutego żelaza, wpisana była duża litera B. Na drugim piętrze, nie tak wysokim jak pozostałe kondygnacje, umieszczono pięć eliptycznych, poziomych okien. Dach zczerwonej dachówki –obowiązkowy wProwansji –tworzył patchwork znowych istarych dachówek wróżnych odcieniach czerwieni, pomarańczu, anawet żółci, wymienianych przez stulecia. Wyobrażałem sobie, że kiedyś wprzyszłości zmienię sypiący się tynk na elewacjach ipomaluję je na żółto, aczerwone ijuż spłowiałe okiennice zyskają oliwkowozieloną barwę.


  Kiedy ostatniej zimy kupiłem La Bastide Blanche, byłem przygotowany na gorące isuche prowansalskie lata. Wystarczająco często spędzaliśmy wakacje na Południu, bym zapamiętał wczesnoranny rytuał zamykania okiennic wkażdym pokoju iotwierania ich późnym wieczorem. Agathe upierała się, by wdomach, które wynajmowaliśmy, wykonać nasz obowiązek jeszcze przed siódmą. Jestem znatury leniwy iuwielbiam długo spać. Bardzo lubię ją taką wspominać: kiedy stoi przy naszym łóżku, zrękoma na biodrach imówi mi, że czas wstawać. „Les volets! Les fenêtres!” –wołała, po czym sięgała pod bawełnianą pościel iłaskotała mnie wpalce unóg. Usiłowałem protestować: „Je suis en vacances!” inaciągałem na siebie kołdrę. Ale prawda jest taka, że Agathe zawsze była bardziej pracowita niż ja. Isilniejsza fizycznie. Pracowała jako garncarka, choć powinienem raczej powiedzieć ceramist. Ale ty to wiesz.


  Jedno zmoich najwcześniejszych wspomnień zLa Bastide Blanche pochodzi zpiątego lipca –kiedy zaczęły się wszystkie problemy. Otworzyłem okna, potem okiennice iwrzasnąłem: „Przestańcie!”. Pamiętałem upały, ale zapomniałem ocigales. Wydajesz się zaskoczony. To po francusku cykady. Była dziewiąta rano, aone już śpiewały. Podszedłem do jednego zwielkich okien sypialni, otworzyłem je, apotem rozsunąłem wiekowe okiennice. Jeszcze więcej cigales włączyło się do chóru, ich pieśń rozbrzmiewała głośniej niż tuzin paryskich alarmów samochodowych lub tysiące małych pił łańcuchowych. Dla większego efektu krzyknąłem jeszcze raz: „Powiedziałem przestańcie!” izamknąłem okiennice, apotem ze złością zatrzasnąłem jednoszybowe okna. Czułem, jakby Agathe mnie obserwowała, niezadowolona ztego, że już tak późno. Przebiegłem po wykładanej płytami posadzce, której chłód czułem na podeszwach stóp, izamknąłem dwa okna wychodzące na południe.


  Kiedy spędzałem wakacje wProwansji, cigales wydawały mi się urocze –stanowiły symbol Południa, lata, przyjaciół iróżowego wina, niekończących się lunchów, sjest, aperitifów ikolacji. Byliśmy wtedy na wakacjach, nie musieliśmy nic robić. Tamtej nocy pracowałem do trzeciej izasnąłem około czwartej.


  Ale to nie był spokojny sen. Wrócę do tego później.


  Zanim zamknąłem ostatnią okiennicę, spojrzałem na krajobraz istarałem się przypomnieć sobie, dlaczego kupiłem ten wielki dom. Tuż poniżej ogrodu znajdował się wysypany żwirem taras, który zagospodarowałem meblami kupionymi od pretensjonalnego marszanda wL’Isle-sur-la-Sorgue. Wokół tarasu rósł rząd lawendy, która wczasie, gdy zaczyna się moja opowieść, była wpełnym rozkwicie. Poniżej rozciągał się srebrnozielony sad oliwny, który zamierzałem sam uprawiać. Czy zbieranie oliwek każdej zimy mogło być trudne? Za oknami roztaczały się też winnice, których część należała do mnie, areszta do mojego sąsiada. Jego wiejski dom, zbudowany ze złotawego kamienia, widniał na krańcu rzędu winorośli ipysznił się świeżo pomalowanymi okiennicami. Niedaleko leżała wioska Puyloubier, od stuleci usadowiona bezpiecznie na białych skałach. Wbastide podobało mi się także to, że od Aix dzieliło go piętnaście minut jazdy samochodem. Nie znam wielu miast tak niedużych jak Aix –ile ono ma mieszkańców, sto pięćdziesiąt tysięcy? –które mogą się znim równać urodą ispokojem. Ale jak na ironię tamtego lata prawie wnim nie bywałem.


  Starannie posłałem łóżko, opierając się pokusie, by znów się do niego wsunąć. Kiedy rozejrzałem się po przestronnym pokoju, dostrzegłem ogrom pracy, jaka mnie czekała. Pod ścianami stały kartonowe pudła, czekające na rozpakowanie. Przeważnie książki. Rozmaitej wielkości walizki zczasów, kiedy podróżowaliśmy. Oczywiście, można je wynieść do budynku gospodarczego albo na strych. Moje ubrania były upchnięte pod łóżkiem wbezładną stertę. Podniosłem je iwrzuciłem do wiklinowego kosza na brudną bieliznę po drugiej stronie pokoju.


  Wtedy sobie przypomniałem, że na popołudnie zaprosiłem sąsiadów na herbatę, co było dla mnie bardzo nietypowe. Spotkałem ich poprzedniego dnia na skraju podjazdu –nasze skrzynki na listy stały obok siebie. Wiedziałem, że Hélène wytwarza wino –widywałem jej zdjęcia wczasopismach winiarskich. Jej mąż ze swoją słuszną postawą iłysą głową wyglądał na brutala, ale temu wrażeniu przeczyły brązowe szczenięce oczy zciemnymi, długimi rzęsami. Ich córka, na oko dziesięcioletnia, była po prostu czarująca. Zaprosiłem ich pod wpływem chwili właśnie ze względu na nią. Dzieci nigdy specjalnie mnie nie interesowały. Ikiedy zAgathe dowiedzieliśmy się, że –przepraszam za wyrażenie –strzelam ślepakami, nie przejęła się tym. Miała już syna, tego niedojdę, który pojawi się wdalszej części mojej opowieści. Ale ta dziewczynka, Léa, była wyjątkowa.


  Producentka win, Hélène, najwyraźniej była przejęta, kiedy podawaliśmy sobie dłonie –ale jestem do tego przyzwyczajony. Jej mąż udawał obojętność, jednak iz tym już się wiele razy spotkałem. Ich córka wyskoczyła zsamochodu, by popatrzeć na winogrona zwieszające się grubymi kiśćmi ze starych, gruzłowatych gałęzi. Nie zwróciła uwagi ani na mnie, ani na nieznośny skwar.


  –Léa, chodź iprzywitaj się znaszym nowym sąsiadem –powiedziała Hélène, wzięła córkę za rękę irazem podeszły do mnie. Dziewczynka uśmiechnęła się, aja się pochyliłem, by mogła złożyć bise na moich policzkach.


  –Bardzo mi miło pana poznać –powiedziała. –Ładnie tu, prawda?


  –Przepięknie –odparłem. Gdy jej pulchny policzek znalazł się blisko mojej twarzy, poczułem świeże powietrze, kurz icoś jeszcze. Jabłka.


  –Winogrona są zielone, ale wkrótce się zaczerwienią –mówiła dalej. –Zobaczy pan.


  –Zapraszam na herbatę –odezwałem się, zanim zdążyłem się zastanowić, czy nie zmienić zdania. Mieszkałem wmoim nowym domu już prawie tydzień iczułem się samotny. –Jutro po południu, około szesnastej. Nie mam jeszcze elektryczności, ale jest kuchenka gazowa, więc mogę przynajmniej zagotować wodę.


  –Dziękujemy panu. Przyniosę ciasto –zaoferowała Hélène. –Boulangerie wwiosce jest całkiem dobra ipieką tam kilka rodzajów ciasta. Mamy szczęście.


  Wielki facet uśmiechnął się iobjął żonę ramieniem.


  –A więc do jutra –powiedziałem. Szarpałem się zmoimi listami, usiłując wyjąć je jak najszybciej. Hélène ijej mąż udawali, że tego nie zauważają, ale Léa mnie obserwowała. Dostrzegła moje zakłopotanie. Od śmierci Agathe trudno mi było patrzeć na szczęśliwe pary.


  Zatem tamtego ranka, kiedy schodziłem do kuchni szerokimi, kamiennymi schodami, wciąż wpiżamie, powiedziałem głośno, do nikogo:


  –Co za śmieszny, dziwny dom.


  Pochodzące zpołowy XVIII wieku freski nad schodami wymagały odnowienia. Wpatrywały się znich we mnie dwie damy wbiałych perukach, atakże trzej dżentelmeni, którzy udawali, że rozsuwają ciężką, czerwoną, aksamitną zasłonę, tak jakby byli na scenie. Za nimi rozpościerał się prowansalski krajobraz, mniej więcej taki, jaki przed chwilą podziwiałem zokna sypialni. Malarz był amatorem: wysmukłe cyprysy na pierwszym planie miały tę samą wysokość, co szlachcianki iszlachcice, abudynki woddali wyglądały bardziej jak weneckie niż francuskie. Ale namalowane postacie były urocze, zwłaszcza wysoka kobieta wbladoróżowych szyfonach wcentrum grupy, która sprawiała wrażenie, że zaraz wyskoczy zkamiennego balkonu wprost na moje schody.


  Matton, mój prawnik, prawie zemdlał, gdy po raz pierwszy zobaczył nieostre zdjęcie bastide tuż przed rozpoczęciem aukcji. Powiedział:


  –Jeśli ty tego nie kupisz, Barbier, ja to zrobię.


  Matton jest moim prawnikiem od dziesięcioleci, ale zawsze zwracamy się do siebie po nazwisku, jak uczniaki. Dopiero teraz zdałem sobie ztego sprawę.


  Zdjęcia zaukcji nie kłamały. Razem zdomem kupowało się ścienne isufitowe malowidła, liczące kilka wieków płytki podłogowe, okna zdrobnym podziałem imarmurowe gzymsy nad kominkiem wkażdym pokoju. Ale fotografie pokazywały też potłuczone szyby, rodzinę gołębi, która zdumą opanowała salon, oraz butelki po piwie idziurę wypaloną wpodłodze jadalni przez miejscowych nastolatków. Jeden znich zaznaczył nawet swoją obecność na ścianie ze sztucznego marmuru: „Dylan et Maéva toujours!”


  –Co za dziwaczne imiona –powiedziałem do Mattona.


  Kiedy aukcja się skończyła –jakimś cudem przebiliśmy projektanta mody oraz chińskiego miliardera –Matton mi pogratulował, po czym pochylił się wmoją stronę iszepnął:


  –Nie martw się. Mam bratanicę, która mieszka niedaleko Puyloubier imoże posprzątać dom przed twoim przyjazdem. To prezent ode mnie.


  „Prezent?” –pomyślałem. Maître Matton został sowicie opłacony za to, że towarzyszył mi podczas aukcji, jego obecności wymagało francuskie prawo. Ale jednak to było coś. Przez wszystkie lata od kiedy go znałem, nigdy nie był szczodry. Kiedy się nad tym zastanowię, właśnie to zdecydowało, że wybrałem go na mojego prawnika.


  Muszę przyznać, że jego bratanica wykonała kawał dobrej roboty. Zacząłem robić kawę. Na kuchennym blacie zostawiła notkę, podpisaną Sandrine Matton. Pisała, że mam do niej zadzwonić, jeśli będę potrzebował jakiejkolwiek innej pomocy. „Wciąż jest dużo do zrobienia” –dodała izostawiła swój numer telefonu. Wtekście znalazł się jeden błąd ortograficzny, co nie zmienia faktu, że Sandrine była osobą dobrze zorganizowaną. Wiedziałem, że będę musiał do niej zadzwonić. Już wystarczająco długo mieszkałem wśród kartonowych pudeł, aże EDF2 rzucało mi kłody pod nogi zpowodu przedpotopowej instalacji, wciąż nie miałem elektryczności. Sandrine nawet wybrała się do Ikei, by kupić wszystkie niezbędne rzeczy, których, jak słusznie założyła, nie przywiozłem zParyża: miotły iszufelki, sprzęt kuchenny, komplet bardzo porządnych białych talerzy imisek, ściereczki kuchenne, ręczniki kąpielowe ibiałą, lnianą pościel. „Stryjek Guillaume musiał dobrze ci zapłacić, ito zgóry” –pomyślałem. Lniana pościel była kosztowna, nawet wIkei. Spojrzałem na pudło po komplecie naczyń, które stało puste na podłodze. Wydrukowany czcionką blokową napis głosił: „Zestaw na początek”. Uśmiechnąłem się. Tak, wwieku sześćdziesięciu ośmiu lat zaczynałem od nowa. Albo po prostu zaczynałem.


  Niewiele zrobiłem tamtego ranka. Zadzwoniłem jedynie do Sandrine Matton izostawiłem wiadomość zprośbą, by przyjechała najszybciej, jak może. Po kilku godzinach usłyszałem pukanie do drzwi imusiałem oprzytomnieć. Wcześniej zasnąłem na czarnym, skórzanym szezlongu Miesa van der Rohe. Kupiliśmy go zAgathe jako nowożeńcy, kiedy oboje pracowaliśmy na swoje nazwiska iuważaliśmy się za młodych, kulturalnych mieszkańców miasta. Niepewnym krokiem skierowałem się do drzwi iw holu zerknąłem do lustra ze złoconą ramą. Przyklepałem moje gęste, siwe włosy ienergicznie potarłem twarz. Wmłodości szybko się opalałem iwtedy Agathe mawiała, że mam „surowy” wygląd. Teraz się nie opalam –lekarz mi zabronił.


  Słyszałem, jak rozmawiają na progu.


  –Je suis ici! –zawołałem, zadowolony, że przed moją nieplanowaną sjestą przebrałem się wczystą, białą koszulę ilniane spodnie. Otworzyłem połowę drewnianych drzwi ihol wypełnił się odgłosami cigales. –Wejdźcie, proszę –powiedziałem, gestem pokazując im drogę. –Schrońmy się przed tymi hałaśliwymi insektami.


  Zauważyłem, że Hélène trzyma wrękach pudełko iprzypomniałem sobie ojej obietnicy.


  –Dziękuję za ciasto, pani Hélène –odezwałem się.


  –Jeżeli to nieodpowiedna pora… –rzekł jej mąż. Dostrzegłem wyraz jego twarzy –nie chciał tu być, miał nadzieję, że zapomniałem otej wizycie.


  –Nie, nie –zaprotestowałem. –Wszystko jest wjak najlepszym porządku. Wezmę tylko ciasto do kuchni, wyłożę je na talerz, apotem nastawię wodę na herbatę. Chyba że jest za gorąco na herbatę?


  –Nie tutaj –odparła Hélène. –Te stare domy sprawiają pewne problemy, ale na szczęście pozostają chłodne wlecie.


  –Także wzimie –zażartował jej mąż.


  –Przepraszam, może mi pan przypomnieć pańskie… –zacząłem.


  –Bruno. Bruno Paulik –odpowiedział. Objął córkę ramieniem. –A to jest Léa.


  Jej imię także umknęło mi zpamięci. Spojrzałem na dziewczynkę, zauroczoną freskiem nad schodami.


  –Léa, jeśli chcesz, idź popatrzeć na malowidła –zaproponowałem.


  Skinęła głową ipowoli poszła wgórę wyślizganych, kamiennych schodów, trzymając się balustrady zkutego żelaza.


  –Usiądziemy wdużym salonie –powiedziałem jej. –Kiedy zejdziesz ze schodów, będzie po lewej stronie.


  –D’accord –zawołała.


  Polubiłem ją. Nie była gadułą, nie próbowała przerywać innym idominować wrozmowie, jak to robią niektóre dzieci –oczywiście, gdy im się na to pozwala. Była bystra, widziałem to wjej oczach izmarszczonych brwiach. Izpewnością utalentowana, choć jeszcze nie wiedziałem, jaki jest jej talent. Może jazda konna. Albo rysowanie.


  –Przepraszam –usprawiedliwiałem się, wskazując ręką na pokój. –Wciąż się rozpakowuję. –W salonie, chociaż umeblowanym, pod ścianami nadal stały pudła, brakowało zasłon ioświetlenia –zostały rozkradzione przez lata, kiedy dom stał pusty. –Proszę, rozgośćcie się, ja wrócę za kilka minut.


  –Dziękujemy –powiedziała Hélène. –I proszę zawołać, jeśli będzie pan potrzebował pomocy.


  Posłałem jej mój zwycięski uśmiech –uśmiech Belmondo, jak mawiała Agathe, kiedy się ze mną drażniła –i wyszedłem.


  Pośpieszyłem do kuchni znadzieją, że Sandrine Matton kupiła jakiś sok lub napój gazowany. Otworzyłem lodówkę iodetchnąłem zulgą, widząc tam sok pomarańczowy. Nie znam się dobrze na dzieciach, ale byłem prawie pewien, że dziesięciolatki nie piją herbaty.


  Słyszałem Hélène iBrunona, jak chodzą po olbrzymim pokoju. Okiennice były zamknięte zpowodu upału, wpowietrzu unosiła się lekka woń stęchlizny idelikatna nuta cytrynowej pasty do podłóg. Goście coś szeptali, bez wątpienia omnie. Przestali szeptać iHélène odezwała się normalnym głosem:


  –Kominek jest taki jak unas.


  –Pomarańczowo-żółte marmury zSainte-Victoire. Nie trzeba było daleko jechać –zauważył Bruno.


  –Jest taki jaskrawy –odparłem, wchodząc do pokoju ztacą zastawioną kubkami, dzbankiem herbaty isokiem pomarańczowym dla Léi. –Pozostałe kominki zbudowano tu zbiałego marmuru. –Zdałem sobie sprawę, że wychodzę na snoba, tym bardziej że, jak właśnie powiedział Bruno, oni mieli taki sam kominek.


  Bruno wzruszył ramionami:


  –Zawsze go lubiłem.


  –Czy mogę wczymś pomóc, M. Barbier? –zapytała Hélène.


  –Nie, ale dziękuję.


  Właśnie się obróciłem, kiedy do pokoju wpadła bez tchu iz wypiekami na twarzy Léa. Podbiegła prosto do ojca iwtuliła się wniego. Wpatrywałem się wnią, niezdolny do ruchu. Taca zaczęła mi się trząść wrękach.


  –Chérie? Ҫa va? –zapytała Hélène.


  Léa wzięła kilka głębokich oddechów iodwróciła głowę, by spojrzeć na matkę, wciąż obejmowała ojca wpasie. Hélène podeszła do córki idotknęła jej czoła.


  –Jesteś rozpalona –rzekła.


  –Wszystko dobrze, mamo –odparła Léa, łapiąc oddech.


  Hélène popatrzyła na mnie, aja czułem, jak krew odpływa mi ztwarzy.


  –Wyglądasz, jakbyś zobaczyła ducha –zaśmiał się Bruno.


  Spojrzałem na buzię dziewczynki izastanawiałam się, jak odpowiedzieć jej ojcu. Wtedy ona się odezwała:


  –Tak naprawdę to żadnego nie widziałam…


  –Myślę, że powinnaś się położyć –stwierdziła Hélène. –Chyba masz gorączkę.


  –Mais ça va, maman!


  –To ten upał –mówiła dalej Hélène.


  –Możemy spotkać się kiedy indziej –zasugerowałem. Odłożyłem tacę na bardzo stary stół ze zdobionego drewna, jeden zwielu przywiezionych zParyża. „Tylko nie ta mała dziewczynka” –pomyślałem. Nagle poczułem się bardzo zmęczony.


  –Obawiam się, że musimy tak zrobić –powiedział Bruno. –Powinniśmy zabrać córkę do domu.


  * * *


  –Co się przydarzyło Léi? –zapytał Justin.


  Odstawił kieliszek, kiedy zdał sobie sprawę, że ściska jego nóżkę obiema rękami. Nagle dotarły do niego dźwięki zsali restauracyjnej –stukanie sztućców, przytłumione głosy. Zapomniał, gdzie się znajduje.


  –Ogarnęła mnie panika, kiedy się pojawiła wpokoju –odparł Barbier. –Jakiż byłem nieodpowiedzialny, pozwalając jej samotnie krążyć po domu.


  –Ale co zobaczyła?


  Valère wzruszył ramionami.


  –Co zobaczyła? Nie wiem. Cokolwiek dostrzegła czy poczuła, najwyraźniej zachowała to dla siebie.


  –Nie przeraziło jej to?


  –Właśnie nie –odparł Valère. –Ale ja prawie wyzionąłem ducha.


  –Proszę mówić dalej. Przerwałem panu.


  * * *


  Tamtego wieczoru zjadłem na obiad mniej więcej jedną trzecią ciasta od Hélène, popijając je whisky. To zaskakujące, jak dobrze single malt pasuje do słodkiego ciasta. Przeszedłem się po ogrodzie, wciąż było ciepło ijasno inie miałem ochoty siedzieć wdomu. Poczułem się jak przekłuty balonik. Usiadłem na jednym zdesignerskich szezlongów, zapaliłem kubańskie cygaro imyślałem oAgathe.


  Może to zpowodu przeprowadzki irozpakowywania rzeczy, ale złapałem się na tym, że wspominam nasze pierwsze lata razem, wParyżu wlatach siedemdziesiątych. Klepaliśmy biedę, ale któregoś dnia Agathe zdobyła kontrakt wLe Bon Marché na zaprojektowanie linii naczyń stołowych. To pozwoliło mi odejść z„Le Monde” ipoświęcić się wyłącznie pisaniu. Niektóre znaczyń Agathe zBon Marché można kupić na eBayu za astronomiczne ceny. Wtym samym czasie moje książki zaczęły zbierać pozytywne recenzje iich sprzedaż rosła. Po wyjątkowo entuzjastycznym artykule w„Le Figaro” wydawcy, dziennikarze isławni pisarze zaczęli zapraszać mnie na lampki wina ina kolacje. Agathe czasem wybierała się na te przyjęcia, czasem nie. Uważała je za głupie ipretensjonalne. Kiedy wydana w1975 roku Czerwona ziemia została zaadaptowana na film fabularny, który zdobył Złotą Palmę wCannes, zacząłem cieszyć się większą sławą niż moja żona. Widziałeś Recepcjonistkę? Powinieneś zobaczyć. Gra tam Alain Denis, zabity przed kilkoma laty na Ȋle Sordou, na wybrzeżu wpobliżu Marsylii. Pisałem kolejne książki, zdobywałem nagrody iz każdą następną czułem się coraz bardziej bezwartościowy. Jak oszust.


  Moje reminiscencje wogrodzie bastide przerwał dźwięk telefonu komórkowego. Ładowałem go za pomocą gadżetu podłączonego do zapalniczki wmoim mercedesie. Dzwoniła Sandrine Matton, by poinformować, że przyjedzie następnego dnia. Podobał mi się jej głos –miała silny prowansalski akcent. Przywiezie paing, co miało znaczyć pain, iczy ja potrzebuję czegoś jeszcze? Kawy? Mleka? Słowa płynęły zjej ust wartkim potokiem. Poczułem ulgę, że zjawi się ktoś, kto mi pomoże.


  Podziękowałem jej isię rozłączyłem. Zauważyłem, że wreszcie jest cicho. Cigales umilkły. Ponownie zapaliłem kubańskie cygaro isiedziałem wciemności. Widziałem stary, kamienny dom Paulików, teraz rozświetlony, ipróbowałem wyobrazić sobie, co robią. Czy Hélène, teraz, kiedy jej winorośle śpią, zajmuje się papierkową robotą? Czy Bruno jej pomaga? Zdałem sobie sprawę, że nie wiem, jak M. Paulik zarabia na życie.


  Było tak spokojnie bez śpiewu cigales, że gdy usłyszałem dobiegający zoliwnego zagajnika chrzęst łamanych gałązek, aż wypuściłem zręki cygaro. Kiedy je podniosłem iumieściłem wpopielniczce, pochyliłem się, by się uważnie przysłuchać. Jeszcze kilka trzasków idźwięk przypominający chrząknięcia przekonał mnie, by wrócić do domu, zanim dzik, czy cokolwiek to było, zdecyduje się podejść bliżej. Aitak czułem się zmęczony –choć spokojny ilekko zawiany, iszczęśliwy po cygarze iwhisky.


  Przeklinałem EDF za to, że nikt się nie zjawił wtym tygodniu, by wymienić instalację, ina wszelki wypadek przy wejściu trzymałem cały kosz ze świecami. Włożyłem jedną do pustej butelki po winie izapaliłem. Potem przeszedłem dookoła iotworzyłem okna iokiennice na dole. Latem złodzieje mieli łatwy dostęp do prowansalskich domów. Być może dlatego wielu mieszkańców montowało te wielkie, okropne bramy przed podjazdami do swych domów. Wolałem takiej nie mieć, podobnie jak Paulikowie.


  W połowie schodów zatrzymałem się. Kobieta wróżu uśmiechała się do mnie imógłbym przysiąc, że jej wymalowana twarz zarumieniła się od blasku świecy. Życzyłem jej bonne nuit, celowo mówiłem głośno, starając się, by mój głos brzmiał jak najbardziej beztrosko. Przeszedłem obok niej iotworzyłem okiennice, by wpuścić do domu wieczorną bryzę. Ale nawet odziesiątej wciąż było gorąco, szczególnie na górze. Zdawało się, że pokoje wypełnione są zatęchłym kurzem iupałem. Poproszę Sandrine, by wymyła podłogi wkażdym pokoju.


  Tak jak zwykle, zostawiłem mój pokój na koniec ikiedy powoli otwierałem drzwi, czułem, że dama wróżu obserwuje mnie ze schodów iuśmiecha się znacząco. Pomyślałem omałej Léi io tym, co mogło jej się przydarzyć po południu. Czy pamiętasz, kiedy wspomniałem oliterze „B” zkutego żelaza na balkonie pierwszego piętra? To dziwny przypadek, że moje nazwisko zaczyna się od tej samej litery. Kupiłem tę nieruchomość pod wpływem chwili ipoczątkowo uznałem, że „B” pochodzi od „Bastide Blanche”. Ale kiedy już podpisałem czek na niewiarygodną sumę idom według prawa stał się moją własnością, Matton zaczął kopać wjego przeszłości. Wpadł wobsesję na tym punkcie ibył zachwycony, gdy mógł mnie poinformować, że pierwszymi właścicielami była famille de Besse. Stąd to „B”. Od tamtej pory całe pokolenia grubych, leniwych de Besse’ów, niejednokrotnie zawierających małżeństwa zczłonkami własnej rodziny, zamieszkiwały bastide. Dopiero na początku XX wieku pewien notariusz kupił go od ostatnich spośród tych wspaniałych szlachciców, którzy roztrwonili rodzinny majątek. Matton dzwonił nieustannie, za każdym razem znową ciekawostką, ale najbardziej szokująca była historia Hugues’a de Besse, syna pierwszego właściciela. Hugues urodził się w1688 iniestety żył do 1760, więc miał całe dziesięciolecia na znęcanie się nad innymi mieszkańcami bastide. Później opowiem ci więcej otym zwyrodnialcu.


  Trzymałem świeczkę iomiotłem pokój jej światłem. Nie sądziłem, że coś zobaczę, ale musiałem się upewnić, że jestem sam. Obszedłem najdalsze kąty, po czym zbliżyłem się do łóżka. Pamiętasz, Justinie, że starannie je wcześniej pościeliłem. Moją specjalnością są kopertowe narożniki, które doprowadzały Agathe do pasji. Była wysoka inarzekała, że kiedy to ja ścielę, ona nie może swobodnie ruszać stopami. Wkażdym razie tamtej nocy zobaczyłem, że moja strona łóżka jest nietknięta, zpoduszką starannie przykrytą narzutą. Ale ktoś musiał leżeć na narzucie po drugiej stronie –tak się działo każdej nocy, od kiedy się wprowadziłem. Na poduszce widniało owalne wgniecenie, ana narzucie wyraźnie zarysowały się wgłębienia wmiejscach, gdzie spoczywały ramiona ibiodra. Gość był wysoki, jak Agathe. Postawiłem świecę na stoliku nocnym ipotrząsnąłem głową. Agathe drażniła się ze mną, kiedy marudziłem, że nie zasługuję na wszystkie te nagrody literackie. „Valère, ty naprawdę masz niezwykłą wyobraźnię” –mówiła. Ale czy to była moja wyobraźnia, Justinie, kiedy tej samej nocy obudził mnie ktoś, kto mościł się obok wpościeli?

  


  
    Przypisy:


    2 Électricité de France –francuski koncern energetyczny (przyp. tłum.).

  


  3. Aix-en-Provence,

  niedziela 4 lipca 2010


  –Przepraszam za spóźnienie –powiedział Antoine Verlaque, całując Marine Bonnet.


  Wysunął spod stołu kawiarniane krzesło iusiadł naprzeciwko niej. Właśnie minęła dziewiętnasta iplac otoczony kamiennymi budynkami wkolorze miodu, pośród których wyrastał imponujący aixański ratusz, wypełniony był ludźmi. Wokół centralnej fontanny rozstawione były stoły ikrzesła, az wiekowych platanów dochodziły przejmujące dźwięki cigales.


  –Nie ma problemu –odparła Marine. –Mam dobrą książkę.


  Verlaque pochylił się ispojrzał na tytuł.


  –Claude Petitjean –nowa powieść! Mogę później przeczytać?


  –Pożyczyłam od Sylvie. Ale zapytam.


  –O czym jest? Tak jednym słowem.


  –Jednym słowem to historia dwojga przyjaciół, chłopaka idziewczyny, dorastających wParyżu wlatach pięćdziesiątych. Są sąsiadami ztrzynastej dzielnicy. Wyjeżdżają na studia ioboje osiągają sukcesy, potem spotykają się znowu wlatach siedemdziesiątych.


  Podszedł kelner iVerlaque wskazał na pastis Marine.


  –Le même –rzekł.


  –Podziwiam kobiety, które piją pastis –powiedział kelner. –Nieczęsto się je spotyka.


  –Zgadzam się –odparł Verlaque zuśmiechem. Agdy kelner odszedł, zwrócił się do Marine: –W „Le Monde” piszą, że ta książka jest tak dobra, jak wczesne powieści Valère’a Barbiera.


  Marine skinęła głową.


  –Zgadzam się. Jest wniej podobne poczucie humoru, przenikliwość zdomieszką melancholii isarkazmu wstylu Barbiera.


  Verlaque się roześmiał, odchylił do tyłu na krześle irozejrzał po placu. Rankiem wypełniały go kwiaty iinne rośliny na sprzedaż, parujące wporannym słońcu. Teraz zastąpiły je stoły zastawione piwem, winem, pastis inapojami gazowanymi.


  –To zabawne –powiedział. –Mamy piękne mieszkanie ze wspaniałym tarasem, ale czasami miło…


  –Posiedzieć na zatłoczonym placu, wotoczeniu innych ludzi?


  –Właśnie. Słyszeć rozmowy iśmiech…


  –I pijanego ulicznego muzyka grającego na gitarze –dopowiedziała Marine, patrząc przez ramię. –Ten facet jest tu od stu lat.


  Mieszkała wAix przez całe swoje życie, zwyjątkiem lat studiów spędzonych wParyżu.


  Wrócił kelner zpastis dla Verlaque’a. Ten wzniósł toast:


  –Za aktywne życie uliczne.


  Rozmawiali owydarzeniach dnia, ale często przerywali im przyjaciele czy koledzy Marine, Verlaque’a albo obojga. Wymieniali wtedy najważniejsze informacje iuściski dłoni, az bliskimi przyjaciółmi także bises. Sędzia śledczy poczuł ulgę, widząc, że sąsiednie stoliki były już zajęte. Miał za sobą długi dzień icieszył się czasem, który mógł spędzać ze świeżo poślubioną żoną.


  –Jeszcze jedno? –zapytał Marine, kiedy wkońcu zostali sami.


  –Dlaczego nie? Chociaż zapomniałam, że gdy siedzi się naprzeciwko ratusza wciepły, letni wieczór, to przez cały czas ktoś ci przeszkadza. Całe to gadanie oznaczeniu intensywnego życia na ulicach!


  –Po prostu jesteś zbyt popularna.


  –Może powinniśmy iść do domu…


  –Za późno –odparł Verlaque. –Właśnie zbliża się do nas para, którą chyba znamy. Zwalniają iuśmiechają się do nas.


  Po chwili Verlaque rozpoznał wnich sąsiadów ztej samej ulicy. Uścisnęli sobie dłonie, aon był pod wrażeniem, że Marine pamięta nie tylko ich imiona inazwiska, ale nawet to, że spędzili wakacje wLizbonie.


  –Żyliśmy tam jak rodzina królewska –powiedział mężczyzna. –Wszystko kosztowało opołowę mniej niż wAix.


  Verlaque wzdrygnął się –nie lubił, gdy turyści zzamożnego kraju wykorzystywali złą sytuację ekonomiczną innego. Ale wmiarę jak słuchał, coraz bardziej podobała mu się ta para. Ze szczerym entuzjazmem opowiadali omieście, które sam chciał kiedyś odwiedzić, ateraz to pragnienie stało się jeszcze większe. Oboje zMarine ożywiali się przy opowieściach sąsiadów owspaniałych lizbońskich muzeach, doskonałym jedzeniu iwinach oraz ostaroświeckich tramwajach sunących szybko wgórę iw dół wąskich ulic na wzgórzach miasta. Przed oczyma stanął mu zużyty egzemplarz Podróży po Francji iWłoszech Tobiasa Smolletta3 iprzez chwilę nie wiedział, dlaczego. Szybko jednak to sobie uświadomił: angielski autor już przed ponad dwoma wiekami narzekał na drożyznę wAix.


  –Och, to Petitjean! Najnowsza powieść –zawołała kobieta, widząc książkę, którą trzymała Marine.


  –Bardzo nam się podobała –odezwał się jej mąż. –Jest prawie tak dobra, jak wczesne książki Barbiera.


  –Właśnie to samo mówiliśmy –włączył się Verlaque, uznając, że może uczestniczyć wrozmowie, chociaż jeszcze nie czytał książki. Ale kiedy Marine wyjęła notes, który zawsze nosiła ze sobą, izaczęła notować nazwy restauracji wLizbonie polecanych przez sąsiadów, jego myśli zaczęły dryfować. Ponownie przypomniał sobie Smolletta, który uważał mieszkańców Aix za dobrze wychowanych, wesołych itowarzyskich. Ta para idealnie pasowała do jego opisu –kobieta, najprawdopodobniej około sześćdziesiątki, mogła się poszczycić nienaganną opalenizną iświetną fryzurą. Była szczupła iatrakcyjnie ubrana –w długie, lniane spodnie ijedwabną bluzkę. Jej mąż, być może okilka lat młodszy, był wysportowany, ubrany wróżową koszulkę polo firmy Lacoste oraz starannie wyprasowane bawełniane spodnie. Byli przyjacielscy, ale nie wścibscy, najwyraźniej obyci iskromni. Bien élévés. Pożegnali się iodeszli, ramię wramię.


  –Marzysz oLizbonie –stwierdził Verlaque, podczas gdy Marine wpatrywała się wprzestrzeń. –I słuchasz raczej chropawej wersji Norwegian Wood4.


  –Ach, to on właśnie to gra? –zapytała Marine, obracając się, by spojrzeć na gitarzystę. –Ale masz rację. Od lat nie byłam wPortugalii. –Podniosła zmiseczki czarną oliwkę iwłożyła ją do ust.


  –Co więcej –zaczął Verlaque –nie tylko marzysz oLizbonie, ale tęsknisz do tych kolorowych płytek ceramicznych, które Portugalczycy umieszczają dosłownie wszędzie.


  –Azulejos –sprecyzowała. –Gdybym miała wybór, też umieściłabym je dosłownie wszędzie.

  


  
    Przypisy:


    3 T. Smollett, Travels through France and Italy. Książka została wydana po raz pierwszy w1766 roku (przyp. tłum.).


    4 Piosenka zespołu The Beatles zpłyty Rubber Soul, opublikowanej w1965 roku (przyp. tłum.).

  


  4. Aix-en-Provence,

  poniedziałek 5 lipca 2010


  Bruno Paulik uwielbiał lato. Otej porze roku wProwansji żyło się jeszcze wolniej niż zwykle. Nadal nie brakowało pracy do wykonania, ale kiedy koledzy opowiadali oswoich planach na wakacje iwymieniali informacje oplażach znajlepszym piaskiem iz najsmaczniejszymi moules-frites, rozmowy zawsze się przeciągały. Léa nie chodziła do szkoły, tylko na próby chóru ilekcje notacji muzycznej wkonserwatorium. Awinogrona wwinnicy Hélène, duże, ale wciąż zielone, zwisały ciężko zwinorośli. Raz wtygodniu budzik Hélène dzwonił oczwartej, wtedy ubierała się, szła do stodoły iwsiadała do traktora. Pracowała mniej więcej do szóstej, spryskując winnicę siarką, by ochronić ją przed mączniakiem. To było zadanie na wczesny ranek, kiedy jeszcze nie wiał wiatr. Bruno miał poczucie winy, że Hélène wstaje praktycznie wśrodku nocy, idopiero gdy wychodziła zsypialni, wkładał do uszu zatyczki. Traktor robił diabelnie dużo hałasu.


  Tego ranka Bruno zawiózł Léę do konserwatorium, zaparkował przy Pałacu Sprawiedliwości iruszył wkierunku cours Mirabeau, by wypić kawę wMazarin. Wiedział, kogo zastanie wkawiarni: swojego szefa –sędziego śledczego Antoine’a Verlaque’a, jego żonę, Marine Bonnet, która niedawno zrezygnowała zprofesury na uniwersytecie, by wpełni oddać się pisarstwu, oraz prawnika Jean-Marca Sauvata, zaprzyjaźnionego zMarine od dzieciństwa. Na pewno nie zabraknie też różnych sąsiadów, stałych gości kawiarni ipierwszych turystów –zazwyczaj Niemców iHolendrów. Bruno rzadko chadzał do Mazarin, tak naprawdę nie czuł się tutaj swojsko. Jako chłopak zgospodarstwa wLuberonie uważał, że kawiarnie to miejsca, gdzie gra się zkumplami wpiłkarzyki, anie sprzecza opolitykę zprzyjaciółmi, którzy studiowali prawo na najlepszych francuskich uczelniach. Lubił jednak towarzystwo Antoine’a, który był współwłaścicielem winnicy Hélène izawsze chciał wiedzieć, wjakim stanie są winogrona. Lubił przebywać zMarine, atakże zJean-Markiem. Poza tym dzisiaj miał ważne wieści.


  Dochodziła dziewiąta, kiedy przeszedł szybko przez zatłoczony taras, pomiędzy wiklinowymi krzesłami iokrągłymi stolikami chronionymi przed słońcem przez czerwone markizy. Wiedział, że jego przyjaciele będą wśrodku, inie miał czasu, by przywitać się czy wymienić bise ze znajomymi, którzy znali go jako komisarza policji wAix. Nieomal wpadł na elegancko ubranego kelnera niosącego tacę zastawioną filiżankami zkawą iszklankami ze świeżo wyciskanym sokiem pomarańczowym.


  –Bonjour, Fréderic –powiedział Paulik, przytrzymując drzwi.


  –Bonjour, monsieur le commissaire –odparł kelner, mrugając okiem. –Ma pan szczęście –pański przyjaciel, sędzia, nie zjadł jeszcze wszystkich brioszek.


  –Zachowaj dla mnie dwie, Fréderic.


  Bruno wszedł do środka ipo biało-czarnej posadzce pokrytej cienką warstwą trocin przeszedł do dalszego narożnika sali. Rozjaśnione złotym światłem wnętrze kawiarni pozostało niezmienione od dziesiątków lat.


  –Salut, Bruno! –zawołał Verlaque zza stolika, który zwykle zajmowali. Podniósł mały koszyk inim potrząsnął. –Przepraszam, wszystkie brioszki już poszły.


  W Mazarin podawano ciasta wyłącznie zciastkarni Michauda –chyba najlepszej wmieście –znajdującej się po przeciwnej stronie ulicy.


  –Kłamca –odparł Bruno, odkładając swoją teczkę na puste krzesło. Złożył bise na policzkach Marine iuścisnął dłonie Verlaque’a iJean-Marca.


  –Miło cię tu widzieć, Bruno –odezwała się Marine. –Czy to nowy zwyczaj na poniedziałkowe poranki?


  –Być może. –Bruno usiadł, zamówił espresso uinnego kelnera ipołożył swoje duże dłonie na stoliku. –Przejdę od razu do rzeczy. Nigdy nie zgadniecie, kim jest nasz nowy sąsiad.


  –W La Bastide Blanche? –zapytał Jean-Marc.


  –Tak –odparł Bruno, szukając wzrokiem kelnera.


  –A więc –powiedział Verlaque –nieznany nabywca się ujawnił?


  –Albo ujawniła –dodała szybko Marine.


  Bruno podziękował Frédericowi, który właśnie podszedł zdwiema brioszkami na porcelanowym talerzu.


  –Ja zjadłem tylko jedną –zarzekał się Verlaque, wskazując na wypieki.


  –Ty naprawdę nie potrafisz kłamać –roześmiała się Marine. –Mów dalej, Bruno.


  –Więc zgadnijcie, kto to jest –powiedział Bruno, robiąc pauzę na kęs brioszki.


  –Zagrajmy wdwadzieścia pytań –zaproponowała Marine. –Najwyraźniej to ktoś sławny. Zrodziną?


  –Nie.


  –Mężczyzna? –zapytał Jean-Marc.


  –Tak.


  –Aktor? –zgadywał Verlaque. –Oni wręcz najeżdżają Aix. Chciałbym, żeby wszyscy przeprowadzili się do Saint-Tropez albo do Luberonu. Jedna zsekretarek zPałacu Sprawiedliwości któregoś dnia widziała na cours Brada Pitta.


  –Nie!


  –Zatem nie aktor. Gwiazda futbolu? –dociekała Marine.


  –Nie, ale dobre pytanie.


  –Masz mówić tylko tak lub nie, Bruno –upomniał go Verlaque. –Polityk?


  –Też nie.


  –Pisarz? –zgadywał Jean-Marc.


  –Tak.


  Marine zaklaskała wdłonie.


  –To ekscytujące. Czy pisze beletrystykę?


  –Tak.


  Marine drążyła dalej:


  –A czy ja lubię jego książki?


  Paulik odłożył zjedzoną wpołowie brioszkę ispojrzał na sufit.


  –Tak. Nie.


  Popatrzyła na niego ze zmarszczonymi brwiami.


  –Nie wiesz?


  Paulik wzruszył ramionami.


  –On może odpowiedzieć tylko tak albo nie –roześmiał się Verlaque.


  –Może Marine lubi niektóre zjego książek, ainnych nie –zasugerował Jean-Marc.


  –Tak!


  –Ponieważ po zdobyciu przeróżnych nagród izaadaptowaniu jego książek na filmy zmienił gatunek literacki! –zawołała Marine.


  Verlaque chrząknął.


  –Tak! –zawołał Paulik.


  –Rany Julek –odezwał się Jean-Marc. Był to nieśmiały igrzeczny mężczyzna i„rany Julek” było najbardziej nieprzyzwoitym zwrotem, jakiego wogóle używał. –To Valère Barbier.


  Paulik skinął głową. Nie mógł mówić, bo właśnie kończył jeść.


  –Niezła bomba –odezwała się Marine. –Jaki jest nasz mistrz?


  –Na początku wydał nam się trochę dziwny –odparł Bruno, kiedy przełknął. –Spotkaliśmy go przy skrzynce na listy, aon prawie nie patrzył nam woczy. Ale od razu polubił Léę ini ztego, ni zowego zaprosił nas na kawę następnego dnia.


  –Byliście uniego wdomu? –zapytał Verlaque.


  –Widzieliście ceramikę Agathe Barbier? –zainteresowała się Marine.


  –I nagrody Valère’a Barbiera? –Jean-Marc pochylił się do przodu.


  –Zdjęcia zMitterrandem? Albo zJakiem Brelem? –dodał Verlaque. –Barbier bywał na całonocnych imprezach zBrelem iGeorges’em Brassensem. Pod jego wpływem zacząłem palić cygara.


  Bruno pomachał ręką.


  –Nie wszyscy naraz, proszę.


  –Kiedy studiowałam prawo, przeznaczyłam część mojego stypendium na miskę wykonaną przez Agathe Barbier –wspominała Marine. –Bardzo małą.


  –Której raz użyłem do płatków śniadaniowych.


  –No cóż, miałeś szczęście, że ci wybaczyłam iza ciebie wyszłam –skomentowała Marine.


  –Masz dzieło Agathe Barbier? –zdziwił się Jean-Marc. –Teraz są nie do kupienia.


  –Czy pamiętacie, gdzie byliście, gdy po raz pierwszy czytaliście Recepcjonistkę? –zapytał Verlaque. –Książki Barbiera były takie ważne dla naszego pokolenia.


  –W stodole –odparł Paulik. Wszyscy się roześmiali, aon mówił dalej: –Nie żartuję. Wymigiwałem się od prac wgospodarstwie iczytałem. Ukrywałem się pod stosem płóciennych worków.


  –Nie pamiętam, ile miałem lat, kiedy poznałem tę powieść, ale na pewno pamiętam Alaina Denisa wfilmie –oznajmił Jean-Marc. –Od razu się wnim zakochałem.


  –Ja również –rzekła Marine zuśmiechem.


  –Odpowiadając na pańskie pytanie –mówił dalej Bruno. –Gospodarz dopiero się wprowadza. Wszędzie pudła, trochę stylowych, designerskich mebli, ale żadnych terakotowych donic, żadnych nagród ifotografii ze świata celebrytów. Budynek wygląda imponująco zzewnątrz, zawsze trochę nas przytłaczał swoim rozmiarem. Ale wśrodku robi zupełnie inne wrażenie –jest duży, ale zniszczony i… wyblakły… Ito jest urocze. Ściany obłażą, pokazując kolejne warstwy farby –od niebieskiej poprzez różową aż do bladożółtej. Wiele starych płytek podłogowych popękało itrzeszczą, kiedy się po nich chodzi. Można sobie wyobrazić fotografa z„Vogue’a” robiącego wtych wnętrzach zdjęcia pięciu lub sześciu chudych modelek wpowiewnych, białych sukienkach iz papugą, która przysiadła na ręce jednej znich.


  Verlaque uniósł brew.


  –Hélène od czasu do czasu kupuje „Vogue’a”. Wkażdym razie bastide ma wielki potencjał –powiedział Bruno, wgryzając się wdrugą brioszkę.


  –O czym rozmawialiście? –zapytała Marine.


  –Nie mieliśmy wiele czasu na rozmowę –odparł Bruno. –Barbier wyszedł do kuchni ikiedy wrócił, musieliśmy już wychodzić.


  –Dlaczego? –cała trójka zapytała unisono.


  –Léa weszła wgórę po schodach, by spojrzeć na fresk, ikiedy wróciła, zachowywała się tak, jakby właśnie zobaczyła ducha. Była rozpalona inie mogła złapać tchu.


  –To zupełnie niepodobne do Léi –zauważył Verlaque. Przepadał za córką Brunona, która śpiewała wmłodzieżowej operze. Była uprzejma, bystra imyśląca. –To taka rezolutna mała dziewczynka.


  –Wiem –przytaknął Bruno. –Dlatego usprawiedliwiliśmy się iwyszliśmy. Léa jest uparta iczasami przemądrzała, ale nie udaje. Trochę się przelękliśmy. Ale, co dziwne, nie wydawała się wystraszona. Raczej zmartwiona i… skonsternowana. Ale nie wystraszona.


  –Co na to Barbier? –zainteresowała się Marine.


  Bruno Paulik pomyślał przez chwilę, zanim odpowiedział:


  –Wyglądał na przerażonego.
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    2. Nowy Jork, 22 września 2010. Valère rozpoczyna swoją opowieść
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    9. Aix-en-Provence, wtorek 6 lipca 2010
  


  
    10. Nowy Jork, 22 września 2010
  


  
    11. Aix-en-Provence, środa 7 lipca 2010
  


  
    12. Nowy Jork, 22 września 2010
  


  
    13. Aix-en-Provence, czwartek 8 lipca 2010
  


  
    14. Aix-en-Provence, czwartek 8 lipca 2010
  


  
    15. Nowy Jork, 22 września 2010
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    32. Nowy Jork, 23 września 2010
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