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Williamowi

i wszystkiemu, codoprowadziło ciebie – nas – tu iteraz




Ally Ally O





Płynie wielki statek poAlly Ally O, śpiewa twoja najmłodsza siostra, Ally Ally O, Ally Ally O, płynie wielki statek poAlly Ally O, nim wrzesień skończy się. Ally Al-ly Oo, wyśpiewuje nacały głos, kiedy dochodzi dorefrenu, Ally Al-ly Oo, Ally Al-ly Oo, Ally Al-ly O-o-o.

Masz ochotę wrzasnąć, żeby zamknęła dziób. Przyciskasz kciuk doprawego ucha iopierasz czoło oszybę, usiłujesz się skupić. Wydaje ci się, żejedziecie drogą prowadzącą doIce Bowl, ale pewności nie masz. Nazewnątrz pada, rozmazane krople deszczu naszybie uniemożliwiają odczytanie nazw ulic migających zaoknem. Poza tym teraz, kiedy gracie wgrę, wszystko wygląda inaczej. Znajome miejsca pojawiają się wniespodziewanych momentach, jakby odległości się wypaczyły, aniektórych wogóle nie widzicie, bozawcześnie skręciłyście wzłą ulicę albo zapóźno wtę właściwą. Dawniej uwielbiałaś zabawę wgubienie drogi. Kiedy mama ją proponowała, obie – ty iśrednia siostra, wtedy twoja jedyna – wychodziłyście zsiebie zeszczęścia. Kiedyś trafiłyście doparku rozrywki Pickie iprzepedałowałyście całe jezioro nawielkim plastikowym łabędziu. Innym razem nafestyn wparku Lady Dixon, taki zbalonikami zhelem imalowaniem twarzy. Ty – tygrys, twoja siostra – motylek. Ciepła woskowata farba napoliczkach.

Teraz zdajesz sobie sprawę, żemama musiała to zaplanować, jakoś podsuwać wam odpowiednie sugestie. Dziś nie wydaje ci się, żeby miała plan. No bojak: była wpołowie prasowania, przez deskę przepływały wielkie płachty wciąż jeszcze wilgotnej pościeli, nakuchence stał nawpół gotowy gulasz zbiałą fasolą, awtle grało radio, kiedy ona oznajmiła – muszę się stąd wyrwać. Wasza trójka, ganiająca się wokół stołu wsalonie, przez oszkloną werandę izpowrotem, zatrzymała się iodwróciła głowy.

Kapitan mówi, żeto nie uda się,to nie uda się,to nie uda się, śpiewa najmłodsza siostra, zkażdą chwilą coraz bardziej nakręcona.

Zamknij się, wrzeszczysz wmyślach. Zamknij się.

Całe ciało masz rozgrzane iwilgotne. Wełniane legginsy drapią cię wnogi. Przyciskasz czoło dookna.

Droga doIce Bowl, napewno. Może jedziecie doIndiana Landu zlinowymi mostkami, basenem piłeczkowym izjeżdżalnią. Nachwilę przypominasz sobie, jakie to uczucie, kiedy siedzi się naszczycie stromej ścianki, nogi zwisają przez krawędź, ręce skrzyżowane napiersi, już zachwilę pracownik krzyknie, żeteraz, jedź, jedź, jedź!

Ale przecież mama powiedziała, żenigdy więcej was tam nie zabierze potych plotkach, żewbasenie piłeczkowym znaleziono szczura. Ponoć żywił się rozlanymi napojami iniedojedzonymi frytkami. Szczur potwór, mutant. Cała rodzina. Jeden ugryzł dziecko wkąciku dla maluchów. Zaciągnął pod piłeczki iwyżarł mu oczy. Nawet matki rozmawiały otym przed szkołą.

Kapitan mówi, żeto nie uda się, nim wrzesień skończy się. Al-ly Al-ly O, Al-ly Al-ly O, Al-ly Ally Ally O-o-o...

Najmłodsza siostra przerywa. Mamo, coto znaczy „Ally Ally O”?

Wiesz co, mówi mama, wydaje mi się, żechodzi oOcean Atlantycki. Aten wielki statek to Titanic. Naświatłach wlewo czy prosto?

Prosto, decyduje średnia siostra.

Oki doki, zgadza się mama iprzyspiesza.

Dodechy gaz, policja goni nas, odzywa się średnia, naśladując tatę, amama się śmieje. Przez ułamek sekundy nienawidzisz swojej siostry.

Ten statek to nie może być Titanic, mówisz bez zastanowienia. Titanic wypłynął zBelfastu drugiego kwietnia, azSouthampton dziesiątego wpołudnie. Nie możesz się powstrzymać idodajesz: Może chodziło oSS Arctic. On zatonął pod koniec września. To był najszybszy, najsłynniejszy statek swoich czasów, ale zderzył się zfrancuskim parowcem Vesta uwybrzeża Nowej Fundlandii iprawie wszyscy pasażerowie zginęli.

Mama zerka naciebie wlusterku.

Wyczytałaś to wtej książce?

Nie, zapewniasz nieco zbyt pospiesznie. To zeszkoły.

Twarz cię pali odkłamstwa, ona napewno się zorientowała.

To wszystko prawda, dodajesz. Pozatonięciu SS Arctic kompania obiecała zmienić zasady bezpieczeństwa, ale tragedia Titanica polegała właśnie natym, żewszyscy uważali go zaniezatapialny.

Mamo, jęczy średnia siostra.

Oj, przepraszam. Nie szkodzi, patrz, zaraz będziemy nanastępnych światłach.

Ja też chcę wybrać, piszczy najmłodsza. Czemu ja nigdy nie mogę wybrać?

Możesz.

Wcale nie, nigdy.

Dziewczynki, ucina mama. Poczym zwraca się donajmłodszej: dobrze,to prosto czy wprawo?

Najmłodsza siostra wierci się wfoteliku iklaszcze zuciechy.

Wprawo. Nie, miało być prosto. Nie, wprawo.

Napewno? – pyta mama.

Tak.Nie... tak. Przestań się zemnie śmiać. Mamo, powiedz jej, żeby się zemnie nie śmiała.

Nie śmieję się zciebie.

Tak.Śmiejesz. Pod twarzą.

Śmieję się pod twarzą?

Tak.

Dziewczyny, ostrzegam.

Nic nie zrobiłam.

Zrobiłaś!

Dobrze, przerywa mama, skręcam wprawo. Włącza kierunkowskaz izjeżdża napas doskrętu. Jej głos nagle znów brzmi jakoś zbyt pogodnie. Muszę się stąd wyrwać. Wkładajcie buty, wszystkie. Mam tego dosyć.

Teraz swędzi cię już całe ciało.

Dowódcą SS Arctic był kapitan James Luce, mówisz. Poszedł pod wodę zestatkiem, dokońca stojąc nadrewnianej skrzynce, ale los chciał, żewypłynęła napowierzchnię, akapitan trzymał się jej przez dwa dni, ażwkońcu został uratowany. Jego chory syn Willie jednak nie przeżył. Wszystkie dzieci nastatku utonęły, ikobiety też, boprzerażona załoga wepchnęła się dowszystkich szalup.

Masz zakaz czytania tej książki, odzywa się średnia siostra. Prawda, mamo?

Popierwsze, mam zakaz czytania jej tylko przed snem, poprawiasz. Czujesz, jak drży ci głos. Apodrugie, teraz nie czytałam, tylko cytowałam.

Mamo? – nie ustępuje siostra.

Zmuszasz się, żeby spojrzeć woczy mamy, widzisz je wlusterku. Nie potrafisz rozszyfrować jej miny. Dawniej sądziłaś, żenaprawdę ma oczy ztyłu głowy: żeto dzięki temu zawsze wiedziała, cowyprawiacie zsiostrą. Odkrycie, jak to działa, było niemal rozczarowaniem.

Znasz to napamięć, komentuje mama.

Nie potrafisz ocenić, czy to pytanie, czy ostrzeżenie. Mówisz, żetak.

Czekasz, ażmama coś powie, ale ona nic, aśrednia siostra, wykręcona wfotelu, żeby spojrzeć naciebie przez szparę między siedzeniami, odwraca się zpoirytowanym sapnięciem.

Największe katastrofy whistorii świata! Zapłaciłaś zatę książkę kuponem prezentowym otrzymanym naurodziny. Zpoczątku rodzice śmiali się ztwojego wyboru. Jest tam oTitanicu iSS Arctic. IoHindenburgu szóstego maja tysiąc dziewięćset trzydziestego siódmego. Oeksplozji reaktora firmy ICMESA wewłoskim miasteczku Meda dziesiątego lipca siedemdziesiątego szóstego, codoprowadziło dowypuszczenia doatmosfery chmury dioksyn, jednego znajbardziej toksycznych związków chemicznych znanych ludzkości. Iopożarze wklubie Cocoanut Grove dwudziestego ósmego listopada czterdziestego drugiego roku, wywołanego przez nastoletniego pracownika sali, który próbował zapalić żarówkę wykręconą wcześniej przez parę chcącą całować się pociemku.

Puste strony nakońcu książki wypełniasz własną sekretną listą katastrof, które nastąpiły już powydaniu. Tylko te najgorsze załapują się nawzmiankę, te, które zabijają setki ludzi naraz, zmiatają całe miasta zpowierzchni ziemi, nazawsze niszczą wielkie połacie świata. Tajfuny, monsuny, trzęsienia ziemi, powodzie błotne. Samoloty zderzające się zsobą podczas pokazów lotniczych ispadające wtłum. Eksplozje platform wiertniczych naMorzu Północnym. Wycieki toksycznych gazów. Wybuch czwartego reaktora wCzarnobylu dwudziestego szóstego kwietnia osiemdziesiątego szóstego roku. Pozaledwie kilku godzinach promieniowanie wykryto nawet wSzkocji. Wpogodne niedzielne poranki widzisz szkockie wybrzeże zCrawfordsburn, jakby było tuż-tuż. Inajświeższy dodatek dokolekcji: dwudziesty czwarty marca osiemdziesiątego dziewiątego, wyciek ropy ztankowca Exxon Valdez wZatoce Księcia Williama. Trzymasz książkę wtaborecie odpianina iwyciągasz tylko wtedy, kiedy musisz. Czasami świadomość, żetam leży, przynosi ci ulgę. Bywa też, żechciałabyś, aby rodzice wogóle ci ją skonfiskowali.

Ulica się zwęża ipnie pod górę. Deszcz się nasila, chłoszcze oprawą stronę samochodu. Czujesz, jak auto drży, jakby dygotało.

Zgubiłyśmy się już? – pyta najmłodsza siostra.

Bardzo możliwe, przytakuje mama.

To tylko zabawa, mówisz sobie. Tylko głupia gra. Jesteście już konkretnie nawsi. Żywopłoty, błoto, pola. Droga wije się iskręca, prowadzi coraz wyżej, wyżej.

Dziewczynki, zachwilę będziemy miały wspaniały widok namiasto.

Skąd wiesz? – odparowuje oskarżycielskim tonem średnia siostra. Skoro się zgubiłyśmy,to jak możesz wiedzieć, cozobaczymy?

A, przepraszam, mówi mama, ale patrzy ci woczy wlusterku, aty wiesz, żezrobiła to celowo.

Samochód wjeżdża zazakręt, mama zwalnia.

Proszę bardzo, oznajmia.

Cojest? – chce wiedzieć najmłodsza. Gdzie?

Widzę jakieś krowy, ocenia średnia, wciąż nadąsana, adotego pole ideszcz. Rzeczywiście szał.

Wdobry dzień roztacza się stąd najlepszy widok naświecie, wyjaśnia mama. Można stąd zobaczyć całe miasto, Samsona iGoliata wstoczni, Queen’s Island, wzgórze Cavehill, szczyty Divis iBlack Mountain, wszystko tak, jakby dało się to poprostu zgarnąć izamknąć wdłoni.

Ponoć nie wiedziałaś, gdzie jesteśmy, marudzi średnia siostra.

Nie wiedziałam, dopóki tu nie dotarłyśmy.

Black Mountain, odzywa się najmłodsza. Byłam tam kiedyś?

Nie, mówi mama. Nie byłaś.

Dlaczego?

Nie znam tamtej części miasta.

Ale możemy tam kiedyś pojechać?

Kiedyś.

Przez chwilę słychać tylko pstrykanie kierunkowskazu iszelest wycieraczek ślizgających się poszybie. Najmłodsza siostra jeszcze nie wie, że„kiedyś” oznacza „nigdy”. Nie wie, żesą miejsca, których nigdy się nie odwiedza, ani celowo, ani nawet przypadkiem. Jeden niewłaściwy zakręt, jedna niewłaściwie wymówiona spółgłoska – nie trzeba nic więcej.

Pierwszy raz zabrał mnie tu tata, odzywa się nagle mama. Ozmierzchu, żebym zobaczyła, jak wcałym mieście zapalają się światła. Wtedy pomyślałam: Tak, jednak mogłabym tu mieszkać.

Zawsze nam mówisz, żebyśmy już dorosły istąd wyjechały, odzywasz się.

Ja tak mówię? Nic podobnego.

Mówisz.

Mówisz tak, mamo, wtóruje ci średnia siostra.

No, może czasami. Może wszyscy rodzice tak mówią. Raczej nie dosłownie. Tylko bardziej tak, no wiecie, żestwórzcie sobie lepszy świat.

Przez chwilę siedzi wmilczeniu. Potem kręci głową, wzdycha. Spogląda wlusterka, wyłącza kierunkowskaz, znów rusza.

Jedziemy dodomu? – pyta najmłodsza siostra.

Mama zerka nazegarek nadesce rozdzielczej. Siedemnaście poczwartej.

Nie wiem, amyślisz, żeznajdziemy drogę?

Najmłodsza zzadowoleniem łomocze piętami ofotelik. Al-ly? Ally O! – jazgocze.

Nie, tylko nie znowu ta piosenka, jęczy średnia. Mamo, ona jest jak zacięta płyta, conie?

Wcale nie, protestuje najmłodsza. Mamo, powiedz jej, żeby mnie przeprosiła.

Nie mówiła naserio, zapewnia mama. Opowiadałam wam kiedyś, żeteż śpiewaliśmy tę piosenkę, kiedy byłam mała?

Naprawdę? ożywia się najmłodsza, zapominając, żemiała być obrażona.

Zawsze zakładałam, żejest oTitanicu, ale już zostałam wyprowadzona zbłędu.

Naprawdę ją śpiewałaś? – chce wiedzieć najmłodsza.

Mieliśmy nawet doniej taką zabawę. Wszyscy trzymają się zaręce iprzechodzą sobie pod ramionami jak pod mostkiem, anakoniec spadają jedni nadrugich. Odlat tego nie wspominała. Bawiliśmy się nanaszej ulicy, kilkanaścioro dzieciaków naraz.

WManchesterze? – docieka średnia siostra.

WManchesterze, przytakuje mama.

Kiedy byłaś małą dziewczynką, zanim urosłaś, poznałaś tatę inas urodziłaś, dodaje najmłodsza.

Tak, potwierdza mama. Wszystko się zgadza.

Droga prowadzi was przez dzielnicę Four Winds, gdzie mieszkał kiedyś wasz nauczyciel pianina, następnie dołącza doszerokiej drogi dwujezdniowej.

Kto wyprowadzi nas stąd dodomu? – pyta mama, nacowyrywa się najmłodsza siostra: Ja! Ja! Aśrednia prycha: Nuda, stąd już cały czas prosto.

Najmłodsza już nie śpiewa, ale piosenka zapętliła ci się wgłowie.

Wniebieskim morzu zanurzamy się, zanurzamy się.

Wcale nie byłoby niebieskie, myślisz. Połknęłyby nas grube ściany szarozielonej mgły iczarnej wody, postrzępionej odtoczących się poniej białych fal, temperatura sięgałaby zera. Ogromne szczerbate góry lodowe obrudno wyglądających zboczach wyłaniałyby się nagle znikąd. Tata lubi powtarzać ten żart oTitanicu, żekiedy odnas wypływał,to nic mu nie było.

Przecierasz szybę nasadą dłoni, żeby stworzyć sobie prześwit nazaparowanym szkle, ale itak nie ma nacopatrzeć, tylko jaskrawe księżyce reflektorów samochodów znaprzeciwka, czerwone tylne światła, deszcz.








Trzynaście





Pierwszego lipca Susan Clarke przeprowadza się zcałą rodziną doLondynu, żeby zacząć nowe życie. Mama Susan mówi, żemieli już dość. Żewięcej nie wytrzymają.

–Cozakraj – mówi domojej mamy.

–Cozakraj – przytakuje mama iżadna nic więcej nie dodaje.

Susan jest moją najlepszą przyjaciółką odprzedszkola, anawet odwcześniejszych czasów, cozawsze przypominamy sobie nawzajem, botak naprawdę poznałyśmy się naspotkaniu dla matek imaluchów wświetlicy kościoła metodystów narogu jej imojej ulicy. To było zbyt dawno, żebym miała jakieś wyraźne wspomnienia – tylko kubeczki zrozcieńczonym sokiem pomarańczowym isuche herbatniki oząbkowanych krawędziach, zapach pasty dopodłóg – ale nie potrafię sobie przypomnieć, acodopiero wyobrazić, życia bez niej.

Płaczemy iobejmujemy się cochwila, obiecując, żebędziemy pisać dosiebie codrugi dzień, irzeczywiście robimy to przez całe lato: ja wysyłam jej grube pliki listów zwoskową pieczęcią nakopercie, aona mi kartki poskładane wpiekło-niebo zjakimś naszym żartem pod każdym spiczastym zagięciem.

Razem ztatą sprawdzamy namapie, gdzie jest Ealing, skąd pochodzi tata Susan, botam właśnie wrócili. Narogu ich nowej ulicy znajduje się mały park onazwie Haven Green, aja przez dobre kilka tygodni myślałam, żenatablicy jest napisane „Heaven”. Niebo.

Wkońcu przychodzi wrzesień icoś wlistach Susan się zmienia. Czytam je wkółko, próbując dojść, cojest nie tak. Są równie szczegółowe, jak zawsze, anawet bardziej, bozaczęła naukę wnowej szkole ima mi mnóstwo doopowiedzenia. Mimo to listy wydają się cieńsze, jakby skreślone wpośpiechu. Przestaje robić znich origami ipisze nazwykłej kartce wyrwanej zzeszytu, którą składa nierówno napół. Mama mówi, żepewnie Susan jest poprostu zajęta. Wkońcu jednak listy zaczynają przychodzić rzadziej. Dwa razy wtygodniu zamiast trzech, później tylko raz. Przestaje mi przypominać, kim są jej nowi znajomi, dlatego jej opowieści coraz trudniej zrozumieć, azczasem wogóle już nie wiem, ocownich chodzi. Kiedy odpisuję zpytaniami, ona zapomina nanie odpowiedzieć. Nie mam jej nic nowego doprzekazania. Tutaj wszystko jest takie samo, jak było, tylko bez niej.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Intymności to czterdziesta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.
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