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Spójrz mi w oczy Audrey


 


Ja nie mogę, mama zwariowała.


Ale nie tak zwyczajnie, jak to mama. Tym razem kompletnie jej odbiło.


Normalnie jej fiksacja wygląda tak, że mama mówi:


– Słuchajcie, przechodzimy na dietę bezglutenową. Jest niesamowita!
Czytałam o niej w „Daily Mail”.


Idzie do sklepu i kupuje trzy bochenki chleba bezglutenowego. Jest w smaku tak ohydny, że wykrzywia nam twarze. Cała rodzina się buntuje, a mama ukradkiem zakopuje swoje kanapki w ogrodzie, więc już po tygodniu
kończymy dietę.


To normalna szajba. Tym razem jednak sprawa jest poważna.


Mama stoi przy oknie swojej sypialni z widokiem na placyk przy Rosewood
Close, gdzie mieszkamy. Chociaż nie – „stoi” to zbyt normalne słowo, a mama w żadnym razie nie wygląda na normalną. Z obłędem w oczach wychyla
się i niemal wisi za oknem. Trzyma w rękach komputer mojego brata
Franka. Komputer niebezpiecznie balansuje na krawędzi parapetu. Zaraz
spadnie i roztrzaska się o ziemię. Kosztował siedemset funtów.


Zapomniała? Siedemset funtów. Wciąż nam powtarza, że nie znamy
prawdziwej wartości pieniądza. Ciągle mówi coś w stylu: „Wiecie, ile się
trzeba naharować, żeby zarobić dziesięć funtów?” albo: „Nie
marnowalibyście tyle prądu, gdybyście sami musieli za niego płacić”.


No i jak to się ma do harowania na sprzęt wart siedemset funtów tylko po
to, żeby go wywalić za okno?


Na trawniku pod oknem miota się Frank w T-shircie z nadrukowaną scenką z Teorii wielkiego podrywu. Trzyma się za głowę i jest tak spanikowany,
że usta mu się nie zamykają.


– Mamo! – Ze strachu ma piskliwy głos. – Mamo, to komputer. Mój
komputer!


– No pewnie, że to twój komputer! – odkrzykuje histerycznie mama. –
Myślałeś, że nie wiem?


– Mamo, proszę, możemy o tym porozmawiać?


– Już próbowałam z tobą rozmawiać! – odgryza się mama. – Próbowałam do
ciebie dotrzeć po dobroci i złością, błaganiem, logiczną argumentacją, a nawet przekupstwem… Próbowałam wszystkiego! Wszystkiego, Frank!!!


– Komputer jest mi potrzebny!


– Wcale ci nie jest potrzebny! – Mama krzyczy tak wściekle, że aż
przechodzą mnie dreszcze.


– Mamusia wyrzuca komputer! – woła Felix. Wybiega na trawnik i zadziera
głowę, patrząc z radosnym niedowierzaniem.


Felix to nasz młodszy brat. Skończył cztery lata. Radosne niedowierzanie
to jego typowa reakcja na większość zdarzeń w życiu. Ciężarówka na
ulicy! Keczup! Długaśna frytka! Mama wyrzucająca komputer za okno to dla
niego po prostu jeden z codziennych małych cudów.


– No właśnie – mówi przez zaciśnięte zęby Frank. – Jeśli to zrobi,
komputer się zepsuje i już nigdy, przenigdy nie zagrasz w Gwiezdne
wojny.


Felix marszczy się, na jego twarzy pojawia się przerażenie, co wzbudza u mamy nową falę złości.


– Frank! – wrzeszczy. – Nie strasz brata!


Po jakimś czasie nasi sąsiedzi z naprzeciwka, McDuggansowie, podchodzą
pod dom, żeby popatrzeć, co się dzieje. Kiedy do ich dwunastoletniego
syna Olliego dociera, co mama zamierza zrobić, chłopak wydaje z siebie
przeciągły krzyk:


– O nieeee! Pani Turner!


Przebiega przez ulicę na nasz trawnik i razem z Frankiem błagalnie unosi
wzrok.


Ollie od czasu do czasu gra z Frankiem w Ziemię zdobywców, kiedy mój
brat jest w łaskawym nastroju i nie ma z kim zagrać. Wygląda na
zdruzgotanego jeszcze bardziej niż Frank.


– Proszę, pani Turner, niech pani nie psuje komputera – mówi łamiącym
się głosem. – Są na nim zapisane wszystkie komentarze Franka do gry.
Takie śmieszne. – Zerka na Franka. – Naprawdę są śmieszne.


– Dzięki – mamrocze Frank.


– Twoja mama zachowuje się jak… – Ollie nerwowo mruga. – Jest jak
Wzmocniona Bogini Wojny z poziomu siódmego.


– Jak kto? – chce wiedzieć mama.


– To komplement – odpowiada Frank i zdegustowany przewraca oczami. – Nie
zadawałabyś takich pytań, gdybyś chociaż raz zagrała. – Potem poprawia
Olliego: – Z poziomu ósmego.


– Aha, rzeczywiście, z ósmego. – Ten gorliwie potakuje.


– Nie umiecie się nawet porozumiewać po ludzku! – denerwuje się mama. –
Prawdziwe życie nie składa się z poziomów!


– Mamo, proszę – jęczy Frank. – Zrobię, co zechcesz. Załaduję zmywarkę.
Będę co wieczór dzwonił do babci. Będę… – desperacko szuka pomysłu. –
Będę czytał głuchym.


Będzie czytał głuchym? Czy on sam słyszy, co wygaduje?


– Głuchym?! – wybucha mama. – Głuchym?! Nie każę ci czytać głuchym!
Jedynym głuchym w okolicy jesteś ty! Nigdy nie słyszysz, co do ciebie
mówię, bo wciąż nosisz na uszach te cholerne słuchawki…!


– Anne!


Odwracam się i widzę, że tata wkracza do akcji, a kolejna para sąsiadów
wychodzi przed drzwi swojego domu. Zatem już mamy sprawę dla patrolu
sąsiedzkiego.


– Anne! – znowu krzyczy tata.


– Nie próbuj mnie powstrzymać, Chris – ostrzega mama i widzę, jak tacie
podskakuje grdyka.


Tata jest wysoki i przystojny, pasowałby na przykład do reklamy
samochodów, a właściwie wygląda jak boss, ale tak naprawdę nie jest
samcem alfa.


Nie, to niezupełnie odpowiada prawdzie. Pod wieloma względami chyba jest
alfą. Tyle że mama jest nią jeszcze bardziej. Silna, władcza, ładna i władcza.


Powiedziałam dwa razy „władcza”?


No cóż, sam wyciągnij z tego wniosek.


– Wiem, że się złościsz, kochanie – mówi polubownym tonem tata. – Ale
nie sądzisz, że trochę przesadzasz?


– Przesadzam?! To on przesadza! Chris, on jest uzależniony!


– Nie jestem uzależniony! – wrzeszczy Frank.


– Chcę tylko powiedzieć, że…


– Co? – Mama w końcu odwraca głowę, żeby dobrze przyjrzeć się tacie. –
Co chcesz powiedzieć?


– Że jeśli zrzucisz go tutaj, to uszkodzisz samochód. – Twarz taty
wykrzywia na chwilę grymas. – Może przesuń się trochę w lewo…


– Mam w nosie twój samochód! Przebrała się miarka, kochany syneczku!


Jeszcze bardziej odchyla komputer na krawędzi parapetu, wywołując głośne
westchnienie u wszystkich – nawet u sąsiadów.


– Kochany?! – Teraz Frank krzyczy na mamę. – Gdybyś mnie kochała, nie
próbowałabyś zniszczyć mi komputera!


– A gdybyś ty mnie kochał, Frank, nie wstawałbyś o drugiej w nocy, żeby
w tajemnicy przede mną pograć w sieci z Koreańczykami!


– Wstałeś o drugiej w nocy? – Ollie robi wielkie oczy i zerka na Franka.


– Dla treningu. – Frank wzrusza ramionami. – Trenowałem – powtarza z naciskiem, patrząc na mamę. – Czeka mnie turniej! Zawsze powtarzałaś, że
powinienem mieć w życiu jakiś cel! No to mam!


– Gra w Ziemię zdobywców nie jest celem! O Boże… – Mama opiera się
czołem o komputer. – Gdzie popełniłam błąd?


– Och, Audrey – mówi Ollie. Dostrzegł mnie. – Cześć, co u ciebie?


Spłoszona cofam się w głąb pokoju. Moje okno, dyskretnie oddalone,
znajduje się na rogu domu. Nie spodziewałam się, że ktoś mnie zobaczy. A już na pewno nie Ollie, który – jestem tego pewna – trochę się we mnie
zakochał, chociaż jest dwa lata młodszy ode mnie i sięga mi ledwie do
piersi.


– Patrzcie, jest i gwiazda! – dowcipkuje tata Olliego, Rob. Od czterech
tygodni nazywa mnie gwiazdą, chociaż mama i tata prosili go, żeby
przestał. Wydaje mu się, że jest zabawny, a moim rodzicom brakuje
poczucia humoru. (Często odnoszę wrażenie, że ludzie utożsamiają
żartobliwość z byciem nietaktownym dupkiem).


Tym razem jednak wygląda na to, że moi rodzice nawet nie usłyszeli tej
arcyśmiesznej uwagi. Mama dalej jęczy: „Gdzie popełniłam błąąąąd?”, a tata zerka na nią zaniepokojony.


– Nigdzie nie popełniłaś błędu! – krzyczy do niej. – Nie ma się czym
przejmować! Kochanie, chodź się napić. Odstaw ten komputer… na razie –
dodaje czym prędzej, widząc jej minę. – Później możesz go wyrzucić przez
okno.


Mama pozostaje nieruchoma. Komputer jeszcze niebezpieczniej kołysze się
na parapecie, wywołując u taty spazm.


– Kochanie, boję się o samochód… Dopiero go spłaciliśmy…


Podchodzi do auta i rozkłada ręce, jakby chciał go ochronić przed
spadającym żelastwem.


Ollie jakby nagle się ocknął.


– Przynieście koc! – mówi. – Ratujcie komputer! Potrzebujemy koca.
Staniemy w krąg…


Mama chyba go nie słyszy.


– Wykarmiłam cię! – skrzeczy na Franka. – Czytałam ci Kubusia
Puchatka! Chciałam, żebyś wyrósł na takiego człowieka, który lubi
książki, sztukę, przebywanie na świeżym powietrzu, muzea, a może też
jakiś sport oparty na rywalizacji…


– Ziemia zdobywców to właśnie rywalizacja! – krzyczy Frank. – Nic o niej nie wiesz! To poważna sprawa! Pula nagród w międzynarodowym
turnieju Ziemi w Toronto wynosi w tym roku sześć milionów dolarów!


– Już to słyszałam! – wybucha mama. – I co? Może masz zamiar wygrać?
Myślisz, że zbijesz fortunę?


– Możliwe. – Frank patrzy na nią morderczym wzrokiem. – Jeśli
wystarczająco długo potrenuję.


– Frank, otrząśnij się! – Głos mamy odbija się echem od ścian domów
wokół placyku. Jest tak przenikliwy, że można się przestraszyć. – Nie
weźmiesz udziału w międzynarodowym turnieju Ziemi zdobywców, nie
wygrasz tych cholernych sześciu milionów ani nie utrzymasz się z grania
na komputerze! TO SIĘ NIE ZDARZY!
  
 


Miesiąc wcześniej


 


Wszystko zaczęło się od „Daily Mail”. Wiele
spraw toczących się w naszym domu zaczyna się od artykułów w „Daily
Mail”.


Mama zaczyna się niespokojnie wiercić, jak to ona. Zjedliśmy kolację i sprzątnęliśmy ze stołu, a teraz mama czyta gazetę przy lampce wina.
Nazywa to „czasem dla siebie”. Zatrzymała się na dłużej przy jednym z artykułów. Zerkam nad jej ramieniem i widzę tytuł:


 


OSIEM SYMPTOMÓW, KTÓRE ŚWIADCZĄ O UZALEŻNIENIU TWOJEGO DZIECKA OD GIER
KOMPUTEROWYCH.


 


– O mój Boże – mamrocze pod nosem. – O Boże.


Przesuwa palcem w dół strony i słyszę, jak jej oddech przyspiesza.
Zaglądam jeszcze raz i udaje mi się wyłowić jeden z podtytułów:


 


7. Drażliwość i huśtawka nastrojów.


 


Ha. Ha, ha.


Jeśli masz wątpliwości, tak brzmi w moim wykonaniu pusty śmiech.


No bo wiesz – „huśtawka nastrojów”? Poważnie? James Dean był humorzastym
nastolatkiem w Buntowniku bez powodu (mam plakat do tego filmu –
najlepszy plakat filmowy wszech czasów, najlepszy film wszech czasów,
najseksowniejszy aktor wszech czasów – dlaczego, ach, dlaczego musiał
umrzeć?). Czy to znaczy, że James Dean był uzależniony od gier
komputerowych? Zaraz, zaraz.


Na pewno.


Nie ma jednak sensu wytykać tego mojej mamie, bo tu chodzi o logikę, a mama w nią nie wierzy. Woli wierzyć w horoskopy i zieloną herbatę. Aha,
i oczywiście wierzy „Daily Mail”.


 


OSIEM SYMPTOMÓW, KTÓRE ŚWIADCZĄ O UZALEŻNIENIU MOJEJ MAMY OD „DAILY
MAIL”



  	Czyta ją codziennie.

  	Wierzy we wszystko, co tam piszą.

  	Jeśli próbujesz zabrać gazetę, wyrywa ci ją z rąk i tuli do siebie,
 jakbyś usiłował wykraść jej ukochane dziecko.

  	Kiedy przeczyta sensacyjny artykuł o witaminie D, każe nam zdjąć
 bluzki i „zażyć kąpieli słonecznej”. (Nawet kosztem odmrożenia).

  	Kiedy przeczyta sensacyjny artykuł o czerniaku, każe nam się
 smarować kremami z filtrem UV.

  	Kiedy przeczyta artykuł o „kremie do twarzy, który NAPRAWDĘ działa”,
 od razu go zamawia. To znaczy, wyjmuje iPada i robi to w tej samej
 chwili.

  	Jeśli na wakacjach nie może dostać „Daily Mail”, wykazuje objawy
 silnego zespołu odstawienia. Patrz: drażliwość i huśtawka nastrojów.

  	Pewnego razu próbowała przerzucić się na „Lent”. Wytrzymała pół
 przedpołudnia.




No trudno. Nic nie poradzę na to tragiczne uzależnienie mojej mamy. Mogę
jedynie mieć nadzieję, że nie wyrządzi zbyt wielu szkód w jej życiu.
(Wyrządziło już dosyć szkód w naszym salonie, kiedy mama przeczytała
artykuł z działu „Wnętrza” pod tytułem Pomaluj swoje meble).


W pewnej chwili Frank beztrosko wchodzi do kuchni. Ma na sobie czarny
T-shirt z napisem: MODUJĘ, WIĘC JESTEM, wetknął do uszu słuchawki, a w ręce trzyma telefon. Mama zerka na niego znad gazety, jakby nagle spadły
jej łuski z oczu.


(Nigdy tego nie kumałam. Jakie łuski???


Zresztą nieważne. Niech już będzie, że łuski).


– Frank, ile godzin w tym tygodniu spędziłeś przy grach komputerowych? –
pyta.


– Zdefiniuj, czym dla ciebie są gry komputerowe – odpowiada Frank, nie
odrywając wzroku od wyświetlacza telefonu.


– Co? – Mama niepewnie patrzy w moim kierunku, a ja wzruszam ramionami.
– No wiesz, gry komputerowe. Ile godzin? FRANK! – wrzeszczy, bo ten nie
reaguje. – Ile godzin? Wyjmij z uszu to coś!


– Co? – pyta Frank, zdejmując słuchawki. Mruga, jakby nie dosłyszał
pytania. – Chodzi o coś ważnego?


– Tak, bardzo ważnego! – groźnie prycha mama. – Masz mi powiedzieć, ile
godzin tygodniowo spędzasz przy grach komputerowych. Tu i teraz. Szybko
podlicz i mi powiedz.


– Nie mogę – mówi flegmatycznie Frank.


– Nie możesz? Jak to, nie możesz?


– Nie wiem, o co ci dokładnie chodzi – odpowiada z niezmąconą
cierpliwością Frank. – Masz na myśli konkretnie gry przeznaczone dla
komputerów czy wszystkie gry wideo? Na Xboxa i PlayStation też? Mam
uwzględnić gry w telefonie? Określ swoje wymagania.


Frank czasami zachowuje się jak debil. Nie widzi, że mama właśnie się
nakręca i jest o krok od wybuchu?


– Mam na myśli wszystko, co rozmiękcza ci mózg! – mówi mama, wymachując
gazetą. – Zdajesz sobie sprawę, jak niebezpieczne są te gry? Wiesz, że
twój mózg niewłaściwie się rozwija? Twój mózg, Frank! Najważniejszy
narząd w organizmie człowieka.


Frank dostrzega nieprzyzwoitą dwuznaczność tego określenia i parska
śmiechem, ja też mimowolnie chichoczę pod nosem. Frank w gruncie rzeczy
jest całkiem zabawny.


– Udam, że tego nie słyszałam. – Głos mamy brzmi lodowato. – Twoje
zachowanie jedynie potwierdza, że mam rację.


– Nieprawda – mówi Frank i otwiera lodówkę. Wyjmuje karton mleka o smaku
czekoladowym, które wypija wprost z opakowania. To obrzydliwe.


– Nie rób tego! – gniewnie go upominam.


– Spokojnie. Jest jeszcze jedno.


– Od dzisiaj obowiązuje cię limit na granie, młody człowieku. – Mama
trzaska gazetą o kolano, żeby podkreślić swoje słowa. – Dosyć tego
dobrego.


Oho, „młody człowieku”. To znaczy, że zamierza wciągnąć w spór tatę. Za
każdym razem, gdy mama wyjeżdża z „młodym człowiekiem”, możemy być
pewni, że następnego dnia czeka nas koszmarne spotkanie w gronie
rodzinnym, podczas którego tata będzie próbował we wszystkim popierać
mamę, chociaż nie ogarnia co najmniej połowy problemu.


Zresztą to nie moja sprawa.


 





 


Nie moja, ale tylko do wieczora, bo mama wchodzi do mojego pokoju i stanowczym głosem pyta:


– Audrey, czym jest ta Ziemia zdobywców?


Odkładam „Grazię”, którą czytałam, i przyglądam się mamie. Wygląda na
spiętą. Ma wypieki na twarzy, a jej prawa dłoń jest zaciśnięta, jakby
zdrętwiała od trzymania myszy komputerowej. Szukała w Google informacji
o „uzależnieniu od gier komputerowych” – bez dwóch zdań.


– To gra.


– Wiem, że to gra – odpowiada poirytowanym głosem mama. – Ale dlaczego
Frank spędza przy niej tyle czasu? Ty nie grasz w nią cały czas, prawda?


– Nie.


Grałam w Ziemię zdobywców, ale nie wpadłam w obsesję. Wiesz, ta gra
jest w porządku, ale tylko na godzinę, może dwie.


– Co więc tak go w niej pociąga?


– No wiesz… – Zastanawiam się przez chwilę. – Chodzi o ekscytację.
Zdobywasz nagrody. A sami bohaterowie też nieźle się prezentują. To
znaczy, grafika w tej grze stoi na najwyższym poziomie. Poza tym
niedawno pojawił się w sprzedaży dodatek z nową drużyną wojowników,
którzy mają niespotykane do tej pory właściwości, więc… – Wzruszam
ramionami.


Mama patrzy z konsternacją, jakiej nigdy przedtem u niej nie widziałam.
Problem w tym, że sama w nic nie gra. Nie da się jej zatem wytłumaczyć
różnicy między Ziemią zdobywców 3 a na przykład Pacmanem z 1985
roku.


– Na YouTubie są filmy z rozgrywki – mówię w nagłym przypływie
olśnienia. – Z komentarzami. Poczekaj.


Kiedy szukam odpowiedniego filmu na iPadzie, mama siada i rozgląda się
po pokoju. Udaje swobodę, ale jej niebieskie oczy czujnie skanują moje
rzeczy osobiste. Próbują wśród nich wyłowić… co? Cokolwiek. Wszystko.
Szczerze mówiąc, od jakiegoś czasu moich relacji z mamą nie można nazwać
swobodnymi. Wszystko ma ogromny ciężar gatunkowy.


Właśnie to jest najsmutniejsze, zwłaszcza w świetle ostatnich zdarzeń.
Już nie umiemy się normalnie zachowywać w swoim towarzystwie. Mama
czepia się każdego słówka, które powiem, nawet jeśli sama nie zdaje
sobie z tego sprawy. Jej umysł od razu zaczyna pracować na
przyspieszonych obrotach: „Co to mogło znaczyć?”, „Czy z Audrey wszystko
w porządku?”, „Co Audrey naprawdę chciała przez to powiedzieć?”.


Widzę, że uważnie patrzy na parę starych, podartych dżinsów na krześle,
jakby sądziła, że skrywają jakąś mroczną tajemnicę. Tymczasem skrywają
tylko jedną prozaiczną prawdę – że z nich wyrosłam. W ubiegłym roku
wystrzeliłam w górę mniej więcej o osiem centymetrów, czyli mam metr
siedemdziesiąt siedem wzrostu. Jestem więc dosyć wysoka jak na
czternastolatkę. Wszyscy mówią, że wyglądam jak mama, ale nie jestem
taka ładna jak ona. Oczy mamy są błękitne jak niebieskie diamenty, a moje dość nijakie – zresztą ostatnio mało kto je widzi.


Żeby łatwiej ci było mnie sobie wyobrazić – jestem dosyć chuda,
przeciętna, noszę czarny top bez rękawów i obcisłe dżinsy. Aha, i okulary przeciwsłoneczne – zawsze i wszędzie, nawet w domu. To… No
wiesz. Takie skrzywienie. Moja fiksacja. Stąd się biorą uszczypliwe
żarty Roba z sąsiedztwa. Pewnego razu zobaczył mnie, kiedy z okularami
przeciwsłonecznymi na nosie wysiadłam z taksówki w ulewnym deszczu, i od
razu wyskoczył z tekstami w rodzaju:


– Dlaczego włożyłaś okulary? Jesteś Angeliną Jolie?


Wcale nie pozuję na spoko laskę. Jest inny powód.


Który teraz oczywiście chciałbyś poznać.


Jak sądzę.


Okej, to dość intymna sprawa. Nie wiem, czy już jestem gotowa, żeby ci o niej opowiedzieć. Jeżeli chcesz, możesz myśleć, że mi odbiło. Wiele osób
już i tak ma mnie za wariatkę.


– O, jest. – Znajduję film przedstawiający potyczkę w Ziemi zdobywców
z komentarzem Archy’ego. Archy to użytkownik YouTube’a ze Szwecji.
Wrzuca do sieci filmiki, które Frank uwielbia. Nagrywa przebieg
rozgrywki z zabawnym komentarzem. Jak można było się spodziewać,
wyjaśnienie mamie tej koncepcji zajmuje mi wieki.


– Ale po co ktoś miałby oglądać, jak inni grają? – Mama nie może tego
zrozumieć. – Dlaczego? Czy to nie kompletna strata czasu?


– No wiesz. W każdym razie… – Wzruszam ramionami. – To właśnie Ziemia
zdobywców.


Na chwilę zapada milczenie. Mama wpatruje się w monitor niczym profesor
starej daty, który próbuje rozszyfrować pradawne egipskie hieroglify.
Nagle krzywi się na widok jakiejś szczególnie silnej eksplozji.


– Dlaczego to zawsze musi polegać na zabijaniu? Gdybym ja zaprojektowała
grę, byłaby oparta na ideach. Na polityce. Na czymś ważnym. Tak! Czemu
nie? – Widzę, że w jej głowie rodzi się nowy pomysł. – Może by stworzyć
grę pod tytułem Dyskurs? Elementem rywalizacji byłoby zdobywanie
punktów za debatę!


– I właśnie dlatego nie śpimy na pieniądzach. – Mówię to tak, jakbym
zwracała się do jakiejś trzeciej osoby.


Zaczynam szukać innego filmu. Nagle do pokoju wchodzi Felix.


– Candy Crush! – woła radośnie, gdy tylko wpada mu w oko mój iPad.


Z ust mamy wyrywa się stłumiony okrzyk przerażenia.


– Skąd on to zna? – pyta. – Wyłącz iPada. Nie chcę mieć drugiego
uzależnionego członka rodziny!


Do licha! To chyba ja pierwsza pokazałam Feliksowi Candy Crush. Jednak
jest za mały i nie rozumie, na czym polegają zasady tej gry.


Zamykam pokrywę iPada, a Felix patrzy na niego zawiedziony.


– Candy Crush! – jęczy. – Chcę zagrać w Candy Cruuuuush!


– Gra się zepsuła – mówię i udaję, że włączam iPada. – Widzisz? Zepsuta.


– Zepsuta – potakuje mama.


Felix zerka na nas znad iPada. Wyraźnie widać, że jego umysł pracuje na
najwyższych obrotach, na jakie pozwala mu mózg czterolatka.


– Trzeba kupić wtyczkę – proponuje. Nagle się ożywia i chwyta iPada. –
Możemy kupić wtyczkę i naprawić grę.


– Sklep z wtyczkami jest zamknięty – tłumaczy bez mrugnięcia okiem mama.
– Jaka szkoda. Zrobimy to jutro. Ale wiesz co? Chodź, zjemy tost z nutellą!


– Tost z nutellą! – Twarz Feliksa rozjaśnia promienny uśmiech. Kiedy
triumfalnie unosi ręce, mama zabiera mu iPada i daje go mnie. Za pięć
sekund iPad jest już schowany za poduszką na łóżku.


– Gdzie Candy Crush? – Felix nagle przypomina sobie o grze i wykrzywia
buzię do płaczu.


– Musimy wziąć tablet do sklepu z wtyczkami. Pamiętasz? – odpowiada bez
wahania mama.


– Do sklepu z wtyczkami – potakuję. – Ale, hej, co z tym tostem z nutellą? Ile tostów dzisiaj zjesz?


Biedny mały Felix. Wciąż trochę zdezorientowany pozwala się wyprowadzić
z pokoju. Mamie udało się zrobić go w konia. Taki już los czterolatka.
Założę się, że mama żałuje, że te same sztuczki nie działają na Franka.
  
 


Mama zatem już wie, czym jest Ziemia
zdobywców. A „wiedza to potęga”, jak mówi Kofi Annan. Chociaż Leonardo
da Vinci twierdził, że „Gdzie jest dużo krzyku, tam nie ma prawdziwej
wiedzy”, co jeszcze lepiej pasuje do naszej rodziny. (Proszę, nie myśl,
że jestem wyjątkowo oczytana czy coś w tym rodzaju. W ubiegłym miesiącu
mama kupiła mi na urodziny księgę cytatów, po którą czasami sięgam,
oglądając telewizję).


Tak czy inaczej, motto „wiedza to potęga” nas nie dotyczy, bo mama nie
ma żadnego wpływu na Franka. Jest sobotni wieczór, a on już od lunchu
gra w Ziemię zdobywców. Od razu po deserze znikł w pokoju zabaw. W pewnej chwili zadźwięczał dzwonek u drzwi, więc czmychnęłam do mojej
kanciapy – kryjówki, gdzie nikt mnie nie nachodzi.


Dochodzi szósta. Zakradam się do kuchni po ciasteczka Oreo i widzę, że
mama krąży w tę i z powrotem napięta jak struna. Głośno sapie, zerka na
zegar i znowu sapie.


– Oni wszyscy są uzależnieni od komputerów! – wybucha nagle. – Mniej
więcej dwadzieścia pięć razy prosiłam ich, żeby je wyłączyli! Dlaczego
to takie trudne? Wystarczy wcisnąć jeden przycisk!


– Może akurat są na poziomie, którego… – zaczynam.


– Poziomy! – Mama z pasją wpada mi w słowo. – Mam dosyć słuchania o poziomach! Daję im jeszcze minutę. Koniec żartów.


Wyjmuję ciastko i rozdzielam je na warstwy.


– Kto jest z Frankiem?


– Kolega ze szkoły. Nigdy przedtem go nie widziałam. Zdaje się, że ma na
imię Linus…


Linus. Pamiętam Linusa ze szkolnej adaptacji Zabić drozda, w której
grał Atticusa Fincha. Frank był w niej członkiem tłumu.


Frank uczy się w szkole imienia Kardynała Nichollsa, która znajduje się
przy tej samej ulicy, co moja szkoła żeńska Stokeland, dlatego od czasu
do czasu obie szkoły organizują wspólne spektakle, koncerty i tego
rodzaju imprezy. Jednak trzeba uściślić, że już nie mogę nazwać
Stokeland moją szkołą. Od lutego nie byłam na zajęciach z powodu pewnych
zdarzeń, do których tam doszło. Nieprzyjemnych spraw.


Nieważne.


No. W każdym razie potem się rozchorowałam. Teraz jestem przed zmianą
szkoły i powtarzaniem klasy, żeby nadrobić materiał. Nowa szkoła nazywa
się Heath Academy i wszyscy mówią, że lepiej zacząć naukę od września, a nie w semestrze letnim, kiedy większość czasu zajmują egzaminy. Tak więc
do końca wakacji zostanę w domu, nie chodzę do szkoły.


To nie znaczy, że nic nie robię. Dostałam ze szkoły listę lektur,
podręczników do matematyki i zestaw słówek z francuskiego do wykucia.
Wszyscy zgodnie doszli do wniosku, że koniecznie muszę być na bieżąco z materiałem: „Dzięki temu poczujesz się o wiele lepiej, Audrey!”. (W najmniejszym stopniu nie poczułam się lepiej). Dlatego od czasu do czasu
wysyłam moim nauczycielom wypracowanie z historii albo z innego
przedmiotu, a oni poprawiają je na czerwono i przysyłają mi z powrotem.
Wszystko dzieje się właściwie od przypadku do przypadku.


Mniejsza z tym. Mówiłam, że Linus grał w szkolnym przedstawieniu i był
naprawdę dobrym Atticusem Finchem. Roztaczał aurę bohaterstwa i szlachetności, w którą widownia uwierzyła. Na przykład, w jednej scenie
miał zastrzelić wściekłego psa. Podczas spektaklu strzelba-rekwizyt nie
wypaliła, ale nikt z widzów się nie zaśmiał, ani nawet nie rozległy się
stłumione głosy. Taki był dobry.


Kiedyś wpadł do nas po drodze na próbę. Zatrzymał się na jakieś pięć
minut, ale wciąż to pamiętam.


Właściwie to nie ma żadnego związku z dzisiejszą sytuacją.


Już otwieram usta, żeby przypomnieć mamie, że Linus grał Atticusa
Fincha, ale nagle zdaję sobie sprawę, że wyszła z kuchni. Po chwili
dobiega mnie jej głos:


– Dosyć grania, młody człowieku!


Oho, „młody człowieku”.


Rzucam się do drzwi i patrzę przez szparę. Frank wychodzi z mamą na
korytarz. Jego twarz przecinają nerwowe skurcze.


– Nie doszliśmy do końca poziomu! Nie możesz tak po prostu wyłączyć tej
gry! Wiesz, co narobiłaś, mamo?! Czy ty w ogóle cokolwiek wiesz o mechanice gry w Ziemię zdobywców?


Grzmi świętym oburzeniem. Zatrzymał się tuż pod moimi drzwiami. Czarne
włosy opadają mu na blade czoło, wściekle gestykuluje patykowatymi
rękami i dużymi, kościstymi dłońmi. Mam nadzieję, że Frank kiedyś
dorośnie do swoich dłoni i stóp. Chyba nie zostaną na zawsze tak
komicznie nieproporcjonalne, no nie? Reszta ciała powinna je w końcu
dogonić. Skończył piętnaście lat, więc jeszcze może urosnąć o jakieś
trzydzieści centymetrów. Tata ma ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, ale
zawsze powtarza, że Frank będzie wyższy od niego.


– No dobrze – rozbrzmiewa znajomy głos. To Linus, ale nie widzę go przez
szparę w drzwiach. – To ja już pójdę do domu. Dziękuję, że mogłem
spędzić tu trochę czasu.


– Ależ nie idź! – wykrzykuje mama swoim najprzymilniejszym tonem,
zarezerwowanym dla gości. – Proszę, Linus, nie musisz jeszcze iść do
domu. Zupełnie nie o to mi chodziło.


– Ale jeżeli nie możemy pograć… – Linus jest zdezorientowany.


– Chcesz powiedzieć, że jedyną formą spędzania wspólnie czasu jest dla
was granie na komputerze? Wiesz, jakie to smutne?


– Niby co mielibyśmy robić? – mamrocze nadąsany Frank.


– Moim zdaniem powinniście zagrać w badmintona. Zapada ciepły letni
zmierzch, w ogrodzie jest pięknie i zobaczcie, co znalazłam!


Wyciąga rękę i pokazuje Frankowi stary, zdezelowany zestaw do
badmintona. Siatka jest totalnie poplątana i widzę, że jakieś zwierzę
nadgryzło lotki.


Chce mi się śmiać, kiedy patrzę na minę Franka.


– Mamo… – Wygląda, jakby go zamurowało z przerażenia. – Skąd ty to w ogóle wygrzebałaś?


– Albo w krykieta! – świergocze radośnie mama. – To dobra zabawa.


Frank nawet nie odpowiada. Zdaje się tak zbity z tropu pomysłem gry w krykieta, że jest mi go trochę żal.


– A może w chowanego?


Parskam śmiechem i muszę zasłonić dłonią usta. Nie mogę się powstrzymać.
W chowanego!


– No to w rummikub! – Mama jest coraz bardziej zdesperowana. – Zawsze
uwielbiałeś grać w rummikub.


– Lubię rummikub – wtrąca Linus, czym zdobywa sobie moje uznanie. Do tej
pory już śmiało mógłby olać kumpla, wyjść i napisać na Facebooku, że u Franka na chacie jest kicha. Tymczasem z jego głosu można wywnioskować,
że chce jakoś udobruchać mamę. Brzmi jak człowiek, który rozgląda się
dookoła i dochodzi do wniosku, że warto by wszystkim ułatwić życie.
(Zwróć uwagę, że wyciągam takie wnioski na podstawie dwóch słów…).


– Naprawdę zagrałbyś w rummikub? – Frank pyta z niedowierzaniem.


– Czemu nie? – odpowiada swobodnie Linus i po chwili obaj znów zamykają
się w pokoju zabaw. (Kiedy skończyłam trzynaście lat, rodzice
przemalowali go i zaczęli nazywać pokojem nauki, ale dla nas to wciąż
pokój zabaw).


Po chwili mama znowu jest w kuchni, nalewa sobie kieliszek wina.


– Widzisz? – mówi. – Wystarczy skierować ich na właściwą drogę. Trochę
kontroli rodzicielskiej. Otworzyłam im oczy i już nie są uzależnieni od
komputera. Ktoś po prostu musiał im przypomnieć, że istnieje coś więcej.


Nie zwraca się do mnie. Mówi do wyimaginowanego arbitra z „Daily Mail”,
który bez przerwy obserwuje jej poczynania i ocenia je w skali od
jednego do dziesięciu.


– Wydaje mi się, że rummikub to nie jest najlepsza gra dla dwóch osób –
zauważam. – Trzeba grać bardzo długo, żeby każdy mógł wyłożyć na stół
wszystkie kostki.


Czuję, że ta uwaga zasiała ziarno niepewności. Mama na pewno wyobraża
sobie to samo, co ja: Frank i Linus w ponurych nastrojach siedzą
naprzeciw siebie, coraz bardziej nienawidzą rummikuba i utwierdzają się
w przekonaniu, że gry planszowe są do bani.


– Masz rację – mówi w końcu. – Chyba pójdę z nimi zagrać. Będzie
weselej.


Nie pyta, czy ja też chcę zagrać. Jestem jej za to bardzo wdzięczna.


– Baw się dobrze – rzucam i wyjmuję z szafki opakowanie Oreo. Szybko
uciekam z kuchni do swojej kanciapy i dopiero gdy włączam telewizor,
dobiega mnie z pokoju zabaw głos mamy, który odbija się echem w całym
domu:


– NIE CHODZIŁO MI O RUMMIKUB PRZEZ INTERNET!


Nasz dom jest jak pogoda. Następują w nim przypływy i odpływy, to się
burzy, to uspokaja. Po błogim okresie czystego, błękitnego nieba
nadchodzą posępne, szare dni i nawałnice. Właśnie teraz nadciąga burza.
Grzmot-błyskawica-grzmot- -błyskawica, Frank-mama-Frank-mama.


– Co to za różnica?


– Wielka różnica! Kazałam wam oderwać się od komputerów!


– Mamo, do diabła, to przecież ta sama gra!


– Nieprawda! Nie chcę, żebyś znowu się gapił w ekran! Chciałam, żebyś
zagrał z kolegą! Na żywo!


– We dwóch to żadna zabawa. Równie dobrze moglibyśmy grać w państwa-miasta.


– Wiem! – Mama znowu niemal wrzeszczy. – Właśnie dlatego przyszłam z wami zagrać!


– Przecież nie wiedziałem, że masz taki zamiar, no nie, do cholery?!


– Przestań przeklinać! Jeśli dalej będziesz używał przy mnie takiego
języka, młody człowieku…


„Młody człowieku”.


Słyszę, że Frankowi wyrywa się z gardła wściekły skowyt. Brzmi jak coś
pomiędzy rykiem nosorożca a jękiem frustracji.


– „Do cholery” to nie jest przekleństwo – mówi i dyszy, jakby jego
cierpliwość się wyczerpywała.


– Oczywiście że jest!


– Tak mówią w filmach o Harrym Potterze, nie słyszałaś? O Harrym
Potterze! Jak to się ma do przeklinania?


– Co?


Po głosie poznaję, że mama nie wie, co powiedzieć.


– Harry Potter też tak mówi. Chyba nic więcej nie muszę dodawać.


– Nie odwracaj się ode mnie, kiedy do ciebie mówię, młody człowieku!


„Młody człowieku”. Po raz trzeci. Biedny tata. Nieźle się nasłucha,
kiedy wróci do domu…


– Cześć.


Głos Linusa rozlega się tak niespodziewanie, że aż podskakuję w miejscu.
Dosłownie. Mam dosyć gwałtowne odruchy. Są przeczulone. Tak jak i cała
ja.


Stoi w drzwiach. „Atticus Finch” – przemyka mi przez głowę. Tyczkowaty
nastolatek o brązowych włosach średniej długości, wystających kościach
policzkowych i uśmiechu przywodzącym na myśl cząstkę pomarańczy. Nie,
nie ma pomarańczowych zębów. Ale jego usta układają się w taki kształt,
kiedy się uśmiecha. A właśnie teraz to robi. Nie widziałam, żeby inni
koledzy Franka kiedykolwiek się uśmiechali.


Wchodzi do mojej kanciapy, a ja instynktownie zaciskam ze strachu
pięści. Na pewno wymknął się z pokoju zabaw, kiedy mama kłóciła się z Frankiem. Nikt jednak nie ma wstępu do tego pokoju. To moja prywatna
przestrzeń. Frank go o tym nie uprzedził?


Nic mu nie powiedział?


Panika wzbiera mi w piersi. Do oczu już napłynęły łzy. Czuję, jakbym
miała skute lodem gardło. Muszę stąd uciec. Muszę… Nie mogę…


Nikt tu nie wchodzi. „Nikomu nie wolno tu zaglądać”.


Słyszę w głowie głos doktor Sarah. Wyrwane z kontekstu zdania z naszych
sesji:


„Weź głęboki wdech, licząc do czterech, a potem zrób wydech, licząc do
siedmiu”.


„Audrey, twój organizm wierzy, że zagrożenie jest rzeczywiste, ale
naprawdę tak nie jest”.


– Cześć – powtarza mój niespodziewany gość. – Mam na imię Linus. A ty
Audrey, tak?


„Zagrożenie nie jest rzeczywiste”. Próbuję się zmusić do myślenia, ale
słowa toną w przypływie paniki. To uczucie mnie przytłacza. Jest jak
chmura radioaktywna.


– Cały czas je nosisz? – Wskazuje ruchem głowy na moje okulary.


Przerażenie wypełnia moje ciało. Jakoś udaje mi się go minąć.


– Przepraszam – mówię zdławionym głosem i wybiegam do kuchni niczym
ścigany lis.


Pędzę po schodach do mojej sypialni na piętrze. Chowam się w najdalszym
kącie. Kucam za zasłoną. Mój oddech wydobywa się z płuc niczym z silnika
parowego, a po policzkach płyną łzy. Powinnam wziąć clonazepam, ale w tej chwili nie jestem nawet w stanie wyjść z mojej kryjówki, żeby go
zażyć. Kurczowo trzymam się zasłony, jakby to była ostatnia deska
ratunku.


– Audrey? – Mama stoi w drzwiach. Jej głos brzmi nienaturalnie
piskliwie. – Kochanie, co się stało?


– Tylko… no wiesz. – Przełykam ślinę. – Ten chłopak wszedł tak
niespodziewanie…


– Już dobrze. – Mama podchodzi i głaszcze mnie po głowie. – Już dobrze.
Wszystko rozumiem. Chcesz, no wiesz…?


Mama nigdy nie wymawia głośno słów związanych z moimi lekarstwami.


– Tak.


– Przyniosę ci to.


Wychodzi do łazienki i słyszę szum wody z kranu. Czuję jedynie, że jest
mi głupio. Tak bardzo głupio.


 





 


No to już wiesz.


A właściwie domyślam się, że nie wiesz – ale próbujesz zgadnąć, o co
chodzi. Żeby skrócić twoje cierpienia, oto pełna diagnoza: fobia
społeczna, zespół lęku uogólnionego z epizodami depresyjnymi.


Epizodami. Tak, jakby depresja była sitcomem, a każdemu odcinkowi
towarzyszyła zabawna puenta. Albo innym serialem telewizyjnym
naładowanym momentami, które utrzymują widza w niepewności. Jedyną
rzeczą w moim życiu, która utrzymuje mnie w niepewności, jest pytanie:
„Czy kiedykolwiek pozbędę się tego gówna?”. I możesz mi wierzyć, że
szybko potrafi się znudzić.
  
 


Podczas następnej sesji z doktor Sarah
opowiadam jej o Linusie i o ataku paniki, a ona słucha z namysłem.
Doktor Sarah wszystko robi z namysłem. Słucha z namysłem, notuje z namysłem (ma piękny, okrągły charakter pisma), a nawet z namysłem stuka
w klawisze komputera.


Naprawdę nazywa się McVeigh, ale zwracamy się do niej per doktor Sarah,
bo przeprowadziliśmy na ten temat burzę mózgów w dużym gronie i zdecydowaliśmy, że imię jest przystępniejsze, ale tytuł dodaje
autorytetu i działa uspokajająco, więc doktor plus imię będzie się
najlepiej sprawdzać na oddziale dziecięcym.


(Kiedy powiedziała: „doktor plus imię”, przez dobre dziesięć minut
sądziłam, że wszystkim uczestnikom terapii zostaną przypisane pseudonimy
Doktor Plus. Poważnie. Odkryłam swój błąd dopiero, kiedy to wyjaśniła).


Oddział dziecięcy to część dużego prywatnego szpitala imienia Świętego
Jana, gdzie nasza rodzina leczy się dzięki ubezpieczeniu z zakładu pracy
taty. (Pierwsze, o co cię pytają przy rejestracji, nie jest: „Co ci
dolega?”, tylko: „Czy jesteś ubezpieczony?”). Spędziłam tam sześć
tygodni, gdy rodzice doszli do wniosku, że naprawdę coś jest ze mną nie
tak. Problem w tym, że depresji nie towarzyszą żadne wyraźne objawy,
takie jak wysypka czy gorączka, więc niełatwo ją zauważyć. Mówisz
ludziom, że wszystko w porządku, chociaż wcale nie czujesz się dobrze.
Myślisz, że powinieneś dobrze się czuć. Cały czas powtarzasz w duchu:
„Dlaczego tak źle się czuję?”.


Mniejsza z tym. Przynajmniej mama i tata zaprowadzili mnie do lekarza
rodzinnego, który mnie zbadał, i tak trafiłam tutaj. Byłam w nieciekawym
stanie. Szczerze mówiąc, nie pamiętam pierwszych dni, które tu
spędziłam. Teraz przychodzę dwa razy w tygodniu. Mogłabym przychodzić
częściej, gdybym czuła taką potrzebę – wciąż mi to powtarzają.
Nauczyłabym się piec babeczki. Jednak piekłam je już z pięćdziesiąt pięć
trylionów razy i przepis zawsze jest ten sam.


Kiedy kończę opowiadać doktor Sarah o tym, jak czmychnęłam za zasłonę,
ta przez chwilę studiuje kwestionariusz, który wypełniłam przed wizytą.
Były w nim te same pytania, co zwykle.


„Czy masz poczucie klęski?” Oczywiście.


„Czy zdarza ci się myśleć, że wolałabyś nie istnieć?” Bardzo często.


Doktor Sarah nazywa ten kwestionariusz moją „listą objawów”. Czasami
zastanawiam się, czy nie powinnam po prostu skłamać i napisać, że
wszystko jest cacy. Jednak, może to dziwne, ale nie kłamię. Nie mogłabym
tego zrobić doktor Sarah. Tkwimy razem w tym bagnie.


– Jak się czujesz w związku z tym, co się stało? – pyta typowym dla niej
łagodnym, spokojnym tonem.


– Jakbym grzęzła.


Słowo „grzęzła” wpada mi do głowy zupełnie bez zastanowienia. Sama nie
wiedziałam, że tak się czuję.


– Jakbyś grzęzła?


– Jakby ta choroba trwała wieki.


– Nie trwa wieki – mówi łagodnie doktor Sarah. – Po raz pierwszy
spotkałyśmy się… – Zerka na ekran monitora. – …szesnastego marca.
Prawdopodobnie twoja choroba już od jakiegoś czasu się rozwijała,
chociaż nie zdawałaś sobie z tego sprawy. Jednak dobra wiadomość jest
taka, że przebyłaś długą drogę, Audrey. Z każdym dniem twój stan się
poprawia.


– Poprawia? – Staram się, żeby mój głos brzmiał spokojnie. – We wrześniu
mam zacząć nowy rok szkolny, a tymczasem nie jestem w stanie nawet
rozmawiać z ludźmi. W naszym domu zjawia się obcy człowiek, a ja od razu
wariuję. Jak zatem mam iść do szkoły? Jak mogę cokolwiek zrobić? A jeśli
to mi zostanie już na zawsze?


Pojedyncza łza spływa po moim policzku. Skąd się, do diabła, wzięła?
Doktor Sarah bez słowa podaje mi chusteczkę, a ja wycieram oczy, unosząc
na chwilę okulary przeciwsłoneczne.


– Przede wszystkim ten stan nie będzie trwał wiecznie – mówi doktor
Sarah. – Twoja choroba jest w pełni uleczalna. W pełni uleczalna.


Chyba już tysiąc razy mnie o tym zapewniała.


– Zrobiłaś postępy, odkąd zaczęłyśmy terapię – tłumaczy dalej. – Mamy
dopiero maj. Jestem całkowicie pewna, że we wrześniu będziesz gotowa, by
iść do szkoły. Wymaga to jednak…


– Wiem. – Krzyżuję ręce na piersi. – Wytrwałości, praktyki i cierpliwości.


– Zdejmowałaś okulary w tym tygodniu? – pyta dalej.


– Rzadko.


Czyli wcale, co ona w lot rozumie.


– Nawiązałaś z kimś kontakt wzrokowy?


Nie odpowiadam. Kazała mi próbować. Z członkiem rodziny. Po kilka sekund
dziennie.


Nawet nie powiedziałam mamie o tym ćwiczeniu. Zrobiłaby z niego wielkie
halo.


– Audrey?


– Nie – mamroczę ze zwieszoną głową.


Kontakt wzrokowy to dla mnie wielka trudność. Największa. Już na samą
myśl o tym żołądek podchodzi mi do gardła, czuję się sparaliżowana.


Logicznie rzecz biorąc, wiem, że nie ma się czego bać. Oczy to tylko
nieszkodliwa galaretowata tkanka. Stanowią bardzo mały element
organizmu. Wszyscy je mają. Co więc tak bardzo mi w nich przeszkadza?
Miałam jednak dużo czasu, żeby się nad tym zastanowić, i jeżeli chcesz
wiedzieć, to ludzie nie doceniają oczu. Przede wszystkim jest w nich
wielka moc. Mają daleki zasięg oddziaływania. Skupiasz wzrok na kimś,
kto stoi trzydzieści metrów od ciebie, a on wie, że na niego patrzysz,
nawet jeśli dzieli was tłum. Jaki inny narząd jest do tego zdolny?
Właściwie mamy do czynienia ze zjawiskiem paranormalnym.


Jednocześnie oczy są niczym wiry. Przepastne. Patrzysz komuś prosto w oczy i czujesz, że w jednej nanosekundzie mogą ci wyssać duszę. Tak się
czuję. Ludzkie oczy są bezdenne i to mnie w nich przeraża.


W gabinecie przez chwilę panuje milczenie. Doktor Sarah się nie odzywa.
Jest zamyślona. Lubię, kiedy się zamyśla. Gdybym mogła się wtulić w czyjś umysł, wybrałabym właśnie ją.


– Mam dla ciebie pewien pomysł. – Unosi wzrok. – Chciałabyś nakręcić
film?


– Słucham?


Patrzę na nią zdziwiona. Nie spodziewałam się tego. Oczekiwałam raczej
arkusza z ćwiczeniami.


– Mam na myśli film dokumentalny. Wystarczy jakaś tania cyfrowa kamera.
Może rodzice będą mogli ci ją kupić albo spróbujemy tutaj coś dla ciebie
znaleźć.


– I co miałabym z nią zrobić?


Specjalnie strugam wariata i udaję brak zainteresowania, bo tak naprawdę
czuję się nieco skołowana. Film? Do tej pory jeszcze nikt nie wyszedł z takim pomysłem. Czy właśnie to jest złoty środek? Czy raczej nowoczesny
odpowiednik pieczenia babeczek?


– Myślę, że to może ci pomóc ruszyć się z miejsca i… – Doktor Sarah na
chwilę milknie. – I dotrzeć tam, gdzie chciałabyś się znaleźć. Na
początku możesz filmować z pozycji outsidera – muchy na ścianie. Wiesz,
co mam na myśli?


Kiwam głową, ale próbuję ukryć wzbierającą panikę. Sytuacja rozwija się
zbyt szybko.


– Potem, po jakimś czasie, chciałabym, żebyś zaczęła prowadzić z ludźmi
wywiady. Jak sądzisz, czy przez obiektyw kamery będziesz w stanie
nawiązać z kimś kontakt wzrokowy?


Oślepiający strach przeszywa mnie niczym włócznia. Staram się nie
zwracać na to uwagi, bo mój mózg często wysyła mi nieprawdziwe
informacje i wcale nie muszę go słuchać. To podstawowa rzecz, którą
wpajają ci w szpitalu Świętego Jana: „Twój mózg jest ignorantem”.


– Nie wiem. – Przełykam ślinę i czuję, że dłonie same mi się zaciskają.
– Może.


– Świetnie. – Doktor Sarah patrzy na mnie z anielskim uśmiechem. – Wiem,
Audrey, że to zadanie wydaje ci się trudne i przerażające. Sądzę jednak,
że dobrze ci zrobi.


– Okej, nie rozumiem tylko… – Milknę i zbieram się w sobie. Powstrzymuję
łzy strachu napływające do oczu. Nie jestem pewna, czego właściwie się
boję. Kamery? Nowego pomysłu? Tego, że ktoś oczekuje ode mnie zrobienia
rzeczy, której się nie spodziewałam?


– Czego nie rozumiesz?


– Co mam filmować?


– Cokolwiek. Wszystko, co wpadnie ci w oko. Włącz kamerę i nagrywaj.
Dom. Mieszkańców. Stwórz portret twojej rodziny.


– Jasne. – Nie mogę powstrzymać kąśliwego prychnięcia. – Zatytułuję go:
„Moja radosna, czuła rodzinka”.


– Może być. – Doktor Sarah śmieje się. – Już się nie mogę doczekać,
kiedy go obejrzę.
  
 


MOJA RADOSNA, CZUŁA RODZINKA


SCENARIUSZ FILMOWY
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Panorama pozioma. Kamera filmuje bałagan w kuchni.


 


AUDREY (z offu)


Zapraszam do obejrzenia mojego filmu dokumentalnego. To nasza kuchnia. A to stół kuchenny. Frank nie sprzątnął po śniadaniu. Ohyda.


 


Zbliżenie na stół z surowego drewna sosnowego. Na blacie stoi brudna
miseczka po owsiance, talerz z okruszkami i słoik nutelli z wetkniętą
łyżką.


 


AUDREY (z offu)


A tutaj szafki kuchenne.


 


Zbliżenie na rząd pomalowanych na szaro szafek w stylu Shaker. Kamera
wolno przesuwa się wzdłuż nich.


 


AUDREY (z offu)


To głupie. Nie wiem, co mam filmować. To jest okno.


 


Zbliżenie na okno wychodzące na ogród, gdzie widać starą huśtawkę i nowy
zestaw do grillowania z wciąż jeszcze przyczepionymi etykietkami. Najazd
na zestaw.


 


AUDREY (z offu)


Tato dostał go na urodziny. Powinien chociaż raz coś na nim upiec.


 


Rozchybotana kamera zwraca się w kierunku drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Okej, powinnam się przedstawić. Nazywam się Audrey Turner i kręcę ten
film, bo…


(pauza)


A tak w ogóle to dostałam kamerę od rodziców. Ekscytowali się i cały
czas powtarzali: „Może zostaniesz prawdziwą reżyserką!”. Wiesz, byli na
maksa nakręceni i wydali zdecydowanie za dużo kasy na tę kamerę. Mówiłam
im, żeby kupili najtańszy model, ale się uparli, więc…


 


Kamera niespokojnie przemieszcza się wzdłuż korytarza, jej obiektyw jest
skierowany na schody.


 


AUDREY (z offu)


Oto schody. Zresztą widzisz. Przecież nie jesteś kołkiem.


(pauza)


Nawet nie wiem, kim jesteś. Kto to będzie oglądać? Pewnie doktor Sarah.
Dzień dobry pani, doktor Sarah.


 


Kamera nierówno pokonuje kolejne stopnie schodów.


 


AUDREY (z offu)


A zatem wchodzimy na piętro. Kto mieszka w tym domu?


 


Najazd kamery na koronkowy czarny stanik przewieszony przez balustradę.


 


AUDREY (z offu)


To należy do mamy.


(zmiana tempa)


Wolałaby pewnie, żeby nikt tego nie widział.


 


Kamera mija zakręt korytarza i kadr wypełniają otwarte na oścież drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Tam jest pokój Franka, ale nie mogę podejść. Nie pozwala na to smród. Po
prostu zrobię zbliżenie.


 


Najazd kamery na podłogę za drzwiami. Widać trampki, brudne skarpetki,
wilgotny ręcznik, trzy komiksy o Scotcie Pilgrimie i napoczęte
opakowanie żelków Haribo. Wszystko leży na jednej stercie.


 


AUDREY (z offu)


Cały pokój tak wygląda. Wyobraź to sobie.


 


Kamera oddala się i podąża wzdłuż korytarza na piętrze.


 


AUDREY (z offu)


A tutaj pokój mamy i taty…


 


Kamera kieruje się na półprzymknięte drzwi. Ze środka dobiega głos. To
głos MAMY – mamy Audrey. Ta mówi zaaferowanym, przyciszonym głosem,
który jednak słychać na nagraniu.


 


MAMA (z offu)


Wspomniałam o nim na spotkaniu klubu czytelnika, a Caroline zapytała,
czy on ma dziewczynę. No właśnie, nie ma! Ciekawe, czy w tym tkwi
problem? Gdyby miał dziewczynę, to może częściej wychodziłby na dwór,
zamiast garbić się przed ekranem. No bo zastanów się – dlaczego nie ma
dziewczyny?


 


TATA (z offu)


Nie wiem. Nie patrz tak na mnie! To nie moja wina!


 


AUDREY (z offu)


(półgłosem)


To mama i tata. Chyba rozmawiają o Franku.


 


MAMA (z offu)


Wiesz co? Mam pomysł. Musimy mu wyprawić przyjęcie. Poznać go z jakimiś
miłymi dziewczynami.


 


TATA (z offu)


Przyjęcie?! Poważnie?


 


MAMA (z offu)


A czemu nie? Mogłoby być zabawnie. Kiedyś urządzaliśmy dla niego
wspaniałe przyjęcia.


 


TATA (z offu)


Tak, kiedy miał osiem lat! Anne, ty wiesz, jak wyglądają imprezy
nastolatków? Co zrobisz, jeśli zaczną się dźgać nożem i uprawiać seks na
trampolinie?


 


MAMA (z offu)


Na pewno tego nie zrobią! Prawda? O Boże…


 


Drzwi przymykają się nieco bardziej. Kamera zbliża się, żeby lepiej
rejestrować dźwięk.


 


MAMA (z offu)


Chris, przeprowadziłeś już z Frankiem poważną rozmowę jak ojciec z synem?


 


TATA (z offu)


Nie. A ty? Rozmawiałaś z nim jak matka z synem?


 


MAMA (z offu)


Kupiłam mu książkę. Z ilustracjami… wiesz czego.


 


TATA (z offu)


(zainteresowany)


Naprawdę? Z jakimi ilustracjami?


 


MAMA (z offu)


No, wiesz.


 


TATA (z offu)


Nie wiem.


 


MAMA (z offu)


(zniecierpliwiona)


Oczywiście, że wiesz. Możesz sobie wyobrazić.


 


TATA (z offu)


Nie chcę sobie wyobrażać. Chcę, żebyś dokładnie mi je opisała, powoli, z francuskim akcentem.


 


MAMA (z offu)


(jednocześnie rozbawiona i poirytowana)


Chris, przestań!


 


TATA (z offu)


Dlaczego tylko Frank ma czerpać z tego przyjemność?


 


Drzwi się otwierają i TATA wychodzi z pokoju. Jest przystojnym mężczyzną
po czterdziestce, ma na sobie garnitur i trzyma w ręce maskę do
nurkowania. Na widok kamery podskakuje zaskoczony.


 


TATA


Audrey! Co ty tu robisz?


 


AUDREY (z offu)


Kręcę film. No wiesz, do mojego ćwiczenia.


 


TATA


Ach, tak. Tak, oczywiście.


(w kierunku drzwi, ostrzegawczo)


Kochanie, Audrey nagrywa film…


 


Mama staje w drzwiach, ma na sobie spódnicę i stanik. Widząc kamerę,
zasłania dłońmi górną część ciała i wydaje stłumiony krzyk.


 


TATA


Właśnie to miałem na myśli.


 


MAMA


(speszona)


Aha, rozumiem.


 


Zdejmuje szlafrok z haczyka na drzwiach i szczelnie się nim otula.


 


MAMA


Brawo, kochanie. Powodzenia z tym filmem. Może jednak zechciałabyś nas
uprzedzić następnym razem, kiedy będziesz nas nagrywać?


(zerka na tatę i odkasłuje)


Właśnie rozmawialiśmy o… uhm… kryzysie… na Bliskim Wschodzie.


 


TATA


(kiwa głową)


Na Bliskim Wschodzie.


 


Oboje rodzice patrzą niepewnie w obiektyw kamery.
  
 


W porządku, a teraz trochę historii. Pewnie
chcesz się dowiedzieć, jak do tego doszło. „W poprzednim odcinku życia
Audrey Turner…”.


Tyle że, Jezu… Nie chce mi się do tego wracać. Sorry, po prostu nie mam
na to siły. Tyle razy siedziałam w różnych gabinetach z nauczycielami,
lekarzami i bezmyślnie powtarzałam tę samą historię, używając wciąż tych
samych słów, że zaczęłam się czuć tak, jakbym opowiadała o rzeczach,
które przytrafiły się komuś obcemu.


Wszyscy uczestnicy tych zdarzeń stali się odrealnieni. Wszystkie
dziewczyny ze szkoły żeńskiej w Stokeland i panna Amerson, nasza
wychowawczyni, która twierdziła, że coś sobie uroiłam i jedynie szukam
uwagi. (Nieźle, no nie? Boże ironii, słyszysz i nie grzmisz?).


Nikt nie stwierdził na sto procent, skąd się to u mnie wzięło. Właściwie
w pewnym sensie znaleźliśmy bezpośrednią przyczynę, ale nie udało się
ustalić źródła problemu.


Wybuchł wielki skandal, było dużo kłapania dziobami. Trzy dziewczyny
wyleciały ze szkoły, bijąc w ten sposób swego rodzaju rekord. Rodzice od
razu zabrali mnie ze Stokeland i od tamtej pory siedzę w domu. No i w szpitalu, o którym już ci opowiedziałam. W zamierzeniu miałam zacząć
wszystko od nowa w Heath Academy. Tyle że jeśli chcesz zacząć wszystko
od nowa, to przede wszystkim musisz pokonać etap „wyjścia na dwór”, a z tym mam pewien mały kłopot.


Nie chodzi konkretnie o przebywanie na dworze. Drzewa, powietrze ani
niebo mi nie przeszkadzają. Przeszkadzają mi ludzie. Ale też nie
wszyscy. Pewnie nie ty – ty byłbyś w porządku. Mam grupę ulubionych osób
– ludzi, z którymi mogę pogadać, pośmiać się i wyluzować. Szkoda tylko,
że to taka mała grupa. Można powiedzieć, że to mikrogrupa w porównaniu
na przykład z populacją całego świata. Albo nawet z liczbą pasażerów
pierwszego lepszego autobusu.


Jestem w stanie zjeść kolację razem z resztą rodziny. Mogę też jeździć
na wizyty do doktor Sarah – pozostając cały czas w mojej małej bańce
bezpieczeństwa, na którą składają się: samochód, poczekalnia, gabinet,
znowu samochód i dom. Wszyscy członkowie grupy terapeutycznej w szpitalu
Świętego Jana też należą do tej grupy ludzi. Bo nie stanowią zagrożenia.
(No dobra, wiem, że naprawdę nie muszę bać się ludzi, ale spróbuj to
wytłumaczyć mojemu głupiemu umysłowi).


Problemem są dla mnie wszyscy inni. Przechodnie na ulicy, goście za
drzwiami mojego domu, ci, z którymi rozmawiam przez telefon. Nie zdajesz
sobie sprawy z tego, ilu ludzi jest na świecie, dopóki nie zaczną cię
przerażać. Doktor Sarah mówi, że mogę już nigdy nie czuć się komfortowo
w wielkim tłumie, i to jest okej, ale muszę utemperować myśli, które
wpędzają mnie w panikę. Kiedy to mówi, jej słowa brzmią absolutnie
logicznie, więc myślę: „Tak! Umiem to zrobić! Łatwizna”. Jednak potem
listonosz dzwoni do drzwi, a ja uciekam w popłochu.


Widzisz, nigdy nie byłam szczególnie ekstrawertyczna, nawet przed
chorobą. Wśród dziewczyn to zawsze ja stałam z boku, ukryta za zasłoną
opadających na oczy włosów. To ja próbowałam uczestniczyć w ploteczkach
o stanikach, myśląc: „Stanik? Pff, do czegoś takiego trzeba najpierw
mieć kobiecą figurę”. To mnie dręczyło paranoiczne przeczucie, że
wszyscy na mnie patrzą i nie mogą się nadziwić, jaka ze mnie ofiara
losu.


Jednocześnie to właśnie mnie pokazywano wszystkim gościom: „Nasza
wzorowa uczennica Audrey. Same piątki w dzienniczku” albo: „Audrey,
nasza gwiazda netballu”.


Mam przy okazji ważną radę dla czytających to nauczycieli (czyli zapewne
dla nikogo): nie chwalcie się przed wszystkimi uczennicą, która wije
się, ledwo ktoś na nią spojrzy. To nie pomaga. Nie pomaga też, kiedy
mówicie przy całej klasie: „Ona jest wielką nadzieją tej grupy. Ma
wielki talent”.


Kto chciałby być wielką nadzieją? Komu zależy na „wielkim talencie”? Kto
by się cieszył, gdyby koleżanki z całego rocznika wbijały w niego oczy
niczym sztylety?


Nie dziwię się nauczycielom ani ich nie winię. Musiałam to jednak
powiedzieć.


No i jak to bywa, nagle spadło na mnie nieszczęście. Czułam się tak,
jakbym runęła ze stromego klifu. I teraz jestem tu, uwięziona w moim
głupim umyśle.


Tata mówi, że to zupełnie naturalne – że przeżyłam traumę i obecnie
jestem jak małe dziecko, które wpada w panikę, kiedy bierze je na ręce
ktoś, kogo nie zna. Widziałam nieraz takie dzieciaki – w jednej chwili
szczęśliwe gaworzą, aż tu nagle ni stąd, ni zowąd zaczynają wyć. No nie,
ja nie wyję. Jeszcze.


Ale czasami chce mi się wyć.
  
 


Nadal nie zaspokoiłam twojej ciekawości,
prawda? Nadal się zastanawiasz. Wiesz, wcale ci się nie dziwię.


No ale zrozum – czy to ważne, co dokładnie się stało i dlaczego tamte
dziewczyny zostały wyrzucone ze szkoły? To zbędne informacje. Stało się
i już. Wolałabym nie drążyć tego tematu.


Nie musimy o sobie wszystkiego wiedzieć. To jedna z rzeczy, których
nauczyłam się na terapii: że każdy ma prawo do tajemnicy. Że masz prawo
odmawiać. Że zawsze możesz powiedzieć: „Nie chcę się z nikim dzielić
tymi sekretami, więc nie obraź się, ale już o nich nie rozmawiajmy”.


Żebyśmy się dobrze zrozumieli: doceniam twoje zainteresowanie i to, że
tak się mną przejmujesz. Naprawdę. Ale nie musisz zaśmiecać sobie głowy
tymi sprawami. Lepiej posłuchaj jakiejś dobrej piosenki czy czegoś w tym
rodzaju.
  
 


MOJA RADOSNA, CZUŁA RODZINKA


SCENARIUSZ FILMOWY


 


WNĘTRZE DOMU. ROSEWOOD CLOSE 5. DZIEŃ


 


Kamera filmuje korytarz, potem kieruje się na płytki podłogowe.


 


AUDREY (z offu)


To stara wiktoriańska terakota czy coś w tym guście. Mama znalazła te
płytki w kontenerze z gruzem i kazała nam przytaszczyć je do domu.
Trwało to wieki. Nasza poprzednia podłoga była całkiem w porządku, ale
mama piała z zachwytu: „To kawałek historii!”. No wiesz! Przecież ktoś
wyrzucił je do śmieci. Nie zauważyła czy co?


 


MAMA


Frank!


 


Mama stanowczym krokiem wychodzi na korytarz.


 


MAMA


Frank!!!


(do Audrey) Gdzie twój brat? Och, filmujesz.


 


Odgarnia włosy i wciąga brzuch.


 


MAMA


Świetnie ci idzie, kochanie!


 


Frank bez pośpiechu wychodzi z pokoju.


 


MAMA


Frank! Zobacz, co znalazłam w plastikowym domku Feliksa.


 


Wyciąga rękę, w której trzyma garść zgniecionych papierków po
słodyczach.


 


MAMA


Po pierwsze, nie chcę, żebyś siadał na domku – dach się kiwa, a ponadto
dajesz Feliksowi zły przykład. Po drugie, ciekawa jestem, czy wiesz, jak
szkodliwy jest cukier dla twojego organizmu. No, wiesz?


 


Frank milczy i tylko złowrogo na nią łypie.


 


MAMA


Ile godzin tygodniowo przeznaczasz na ćwiczenia?


 


FRANK


Dużo.


 


MAMA


Cóż, to i tak za mało. Jutro idziemy razem biegać.


 


FRANK


(w szoku)


Biegać? Poważnie? Biegać?


 


MAMA


Musisz częściej wychodzić na świeże powietrze. Kiedy byłam w twoim
wieku, właściwie cały czas spędzałam na dworze. Zawsze uprawiałam jakiś
sport, podglądałam przyrodę, chodziłam po lesie, cieszyłam się światem
poza domem…


 


FRANK


W ubiegłym tygodniu mówiłaś, że kiedy byłaś w naszym wieku, cały czas
czytałaś książki.


 


MAMA


Bo to prawda. Robiłam obie te rzeczy.


 


AUDREY


(zza kamery)


Rok temu twierdziłaś, że w naszym wieku wciąż chodziłaś do muzeów i na
imprezy kulturalne.


 


Mama wygląda jak ktoś przyłapany na kłamstwie.


 


MAMA


(ostro)


Robiłam to wszystko. W każdym razie jutro idziemy biegać. Koniec
dyskusji.


(Frank otwiera usta, żeby coś powiedzieć).


Koniec dyskusji. Bez gadania, Frank.


 


FRANK


Dobrze. Dobrze.


 


MAMA


(niby mimochodem)


Och, i jeszcze jedno, Frank. Tak sobie pomyślałam, że w waszym szkolnym
przedstawieniu występowały bardzo ładne dziewczyny. Masz kogoś… no
wiesz… na oku? Powinieneś którąś zaprosić!


 


Frank posyła jej miażdżące spojrzenie. Brzęczy dzwonek u drzwi i Frank
ostrzegawczo patrzy w obiektyw kamery.


 


FRANK


Hej, Aud, to Linus. Pewnie chcesz… no wiesz. Sprawdź, czy cię nie ma
gdzie indziej.


 


AUDREY (z offu)


Dzięki.


 


Mama znika w kuchni. Frank idzie wpuścić gościa. Kamera cofa się, ale
jej obiektyw dalej jest skierowany na drzwi.


Frank otwiera drzwi, za którymi stoi LINUS.


 


FRANK


Cześć.


 


LINUS


Cześć.


 


Linus zerka na kamerę, która czym prędzej odwraca się i oddala.


 


Po chwili z drugiego końca korytarza kamera wolno się unosi i w kadrze
znowu pojawia się twarz Linusa. Zbliżenie.
  
 


Sfilmowałam go tylko dlatego, że jest
kolegą Franka. Chciałam, no wiesz, pokazać rodzinę w szerszym kontekście
i takie tam różności.


No dobra, poza tym Linus ma ładną twarz.


Której kilka razy dobrze się przyjrzałam z playbacku.
  
 


Następnego dnia po śniadaniu mama schodzi
na parter w legginsach, krótkim różowym T-shircie i sportowych butach.
Na piersi ma przyczepiony monitor pracy serca, a w ręce trzyma butelkę
wody.


– Gotowy?! – woła, patrząc w górę schodów. – Frank! Idziemy! Frank!
Frank!!!


Mija wieczność, ale w końcu Frank się pojawia. Ma na sobie czarne
dżinsy, czarny T-shirt i te same trampki, co zwykle. Patrzy wilkiem.


– Nie możesz biegać w takim stroju – mówi mama.


– Właśnie, że mogę.


– Nie możesz. Nie masz spodenek gimnastycznych?


– Spodenek gimnastycznych???


Widoczne na twarzy Franka zgorszenie jest tak totalne, że mimowolnie
parskam śmiechem.


– Co złego jest w spodenkach gimnastycznych? – pyta obronnym tonem mama.
– Wy, młodzi, macie poważny problem. Wasze umysły są za ciasne.
Jesteście pełni uprzedzeń.


„Wy, młodzi”. Te dwa słowa zwiastują tyradę. Patrzę na mamę zza drzwi do
salonu i widzę wszystkie znaki, które potwierdzają moje przypuszczenia.
Po oczach poznaję, że w jej głowie kłębią się myśli… ma wiele do
powiedzenia… ciężko oddycha…


A potem: Bingo!


– Wiesz co, Frank? Masz tylko jedno ciało! – Zwraca się w jego kierunku.
– Musisz o nie dbać jak o skarb! Powinieneś na nie chuchać i dmuchać!
Martwi mnie, że nie masz bladego pojęcia o zdrowiu ani o sprawności
fizycznej. Tylko byś jadł puste kalorie…


– Kiedy będziemy w twoim wieku, każdy będzie miał dostęp do
elektronicznych implantów, które zastąpią nam części ciała – wtrąca
beznamiętnie Frank. – O co tyle krzyku?


– Wiesz, ilu twoich rówieśników cierpi na cukrzycę? – pyta dalej mama. –
Wiesz, jaką plagą wśród nastolatków jest otyłość? Nie mówiąc już o kłopotach z sercem.


– Okej, to nie mów o nich – odpowiada Frank niewzruszony, czym jeszcze
bardziej podsyca jej złość.


– A wiesz, skąd się to bierze? To wina tych waszych monitorów. Niektóre
dzieci w waszym wieku nawet nie są w stanie bez pomocy wstać z kanapy!


– Ilu? – odpiera atak Frank.


– Co: ilu?


Mama patrzy na niego zbita z tropu.


– Ilu nastolatków nie jest w stanie samodzielnie wstać z kanapy? Bo moim
zdaniem, to są brednie. Naczytałaś się ich w „Daily Mail”?


Mama wbija w niego gniewny wzrok.


– Bardzo wielu.


– Może ze trzech. Bo złamali nogę.


Nie mogę powstrzymać chichotu, więc i mnie mama mrozi spojrzeniem.


– Możesz się ze mnie naigrawać, ile chcesz – mówi do Franka. – Ale
przynajmniej poważnie traktuję swoje obowiązki rodzicielskie. Nie
dopuszczę, żebyś całe życie spędził na kanapie. Nie pozwolę, żeby
zwapniały ci żyły. Nie będziesz kolejnym numerem w statystyce. Rusz się!
Idziemy biegać. Zaczniemy od rozgrzewki. Za mną!


Zaczyna maszerować, energicznie wymachując rękami. Poznaję to ćwiczenie
z treningu Daviny McCall na DVD. Po chwili Frank dołącza do niej: macha
rękami i stroi komiczne miny. Muszę zasłonić usta dłonią, żeby nie
wybuchnąć śmiechem.


– Poczuj pracę kręgosłupa – mówi mama do Franka. – Powinieneś trenować
pilates. Słyszałeś o ćwiczeniu zwanym „deska”?


– Daj mi spokój – mamrocze Frank.


– Teraz rozciąganie…


Kiedy pochylają się, żeby rozciągnąć ścięgna udowe, Felix wpada jak
pocisk do pokoju.


– Joga! – wykrzykuje radośnie, jak to on. – Umiem. Umiem robić jogę
bardzo szybko.


Kładzie się na plecach i podrzuca nogi do góry.


– Świetna joga – chwalę go. – Bardzo szybka.


– I silna joga. – Felix patrzy na mnie poważnie. – Jestem najsilniejszą
jogą na świecie.


– Tak, jesteś najsilniejszą jogą – potakuję.


– Wystarczy, Frank. – Mama unosi głowę. – Dzisiaj nie będziemy się
przemęczać. Wystarczy nam krótka przebieżka…


– A pompki? – wchodzi jej w słowo Frank. – Nie powinniśmy zrobić kilku
pompek, zanim wyjdziemy?


– Pompek?


Na mgnienie oka mamie rzednie mina.


Widziałam, jak mama ćwiczy pompki przy DVD Daviny. Nie polecam tego
widoku. Klnie, poci się i wysiada mniej więcej po piątej.


– No… dobrze. – Odzyskuje pewność siebie. – Dobry pomysł, Frank. Możemy
zrobić parę pompek.


– Trzydzieści?


– Trzydzieści? – Mamie odpływa krew z twarzy.


– Ja zacznę – mówi Frank.


Opiera dłonie na podłodze i już po chwili rytmicznie zgina i prostuje
ręce, jego głowa to wznosi się nad podłogą, to obniża. Dobry jest.
Naprawdę dobry.


Mama przygląda się mu, jakby nagle zmienił się w słonia.


– Nie dołączysz? – pyta Frank, niemal bez zatrzymywania.


– Jasne – zgadza się mama. Opada na czworaki. Robi dwie pompki i przerywa ćwiczenie.


– Nie dajesz rady? – pyta Frank, dysząc. – Dwadzieścia trzy… dwadzieścia
cztery…


Mama robi jeszcze kilka pompek, a potem się poddaje. Widać, że to
ćwiczenie nie sprawia jej przyjemności.


– Frank, gdzie się tego nauczyłeś? – pyta, kiedy chłopak kończy. W jej
głosie słychać niemal irytację, jakby się czuła oszukana.


– W szkole – odpowiada lakonicznie Frank. – Na wuefie. – Przyklęka i posyła jej złośliwy uśmieszek. – Biegać też umiem. Jestem w drużynie
przełajowej.


– Co?! – Mama wygląda tak, jakby miała zemdleć. – Nic mi nie
powiedziałeś.


– No to jak? Idziemy? – Frank wstaje. – Nie chcę zostać otyłą
nastoletnią ofiarą zawału serca. – Kiedy ruszają w kierunku drzwi,
jeszcze słyszę jego słowa: – Słyszałaś, że większość kobiet w średnim
wieku zdecydowanie za rzadko ćwiczy pompki? Pisali o tym w „Daily Mail”.


 





 


Czterdzieści minut później wracają zdyszani do domu. Zdyszani to mało
powiedziane. Frank ledwo się spocił, za to mama leci z nóg. Ma
kompletnie czerwoną twarz i mokre włosy. Przytrzymuje się poręczy
schodów, żeby nie upaść, i sapie jak lokomotywa.


– Udało się wspólne bieganie? – pyta tata, wchodząc na korytarz, ale na
widok mamy staje jak wryty. – Anne, dobrze się czujesz?


– Nic mi nie jest – wykrztusza mama. – Wszystko w porządku. Muszę
przyznać, że Frankowi nieźle poszło.


– Mniejsza o Franka, co z tobą? – Tata wciąż się jej przygląda. – Anne,
przesadziłaś? Myślałem, że masz dobrą kondycję.


– Bo mam! – Mama niemal krzyczy. – To on wystrychnął mnie na dudka!


Frank ze smutkiem potrząsa głową.


– Warto by zerknąć na pulsometr mamy, bo chyba się zepsuł – mówi. –
Mamo, masz tylko jedno ciało. Musisz o nie dbać jak o skarb.


Potem mruga do mnie i jakby nigdy nic idzie do pokoju zabaw.
  
 


No wiesz, Frank ma rację.


Ale mama też ma rację. Wszyscy mają rację.


Po bieganiu z mamą Frank spędził dziesięć kolejnych godzin, grając w gry
komputerowe. Bite dziesięć godzin. Mama i tata przez cały dzień jeździli
z Feliksem na przyjęcia urodzinowe. Kazali Frankowi odrobić w tym czasie
lekcje, a on tylko mruknął: „Dobrze”, a potem zalogował się do sieci i przepadł.


Jest niedziela rano. Mama poszła grać w tenisa, tata robi coś w ogrodzie, a ja oglądam telewizję w mojej kanciapie. Nagle Frank staje w drzwiach.


– Cześć.


– Cześć.


Ciemne okulary już mam na nosie, nie odwracam głowy.


– Słuchaj, Audrey, Linus będzie spędzał u nas dużo czasu. Myślę, że
powinnaś go bliżej poznać. Jest w mojej drużynie Ziemi zdobywców.


Wystarczył dźwięk imienia Linus i słowa: „bliżej poznać”, żebym całkiem
stężała.


– Dlaczego miałabym go poznać? – obruszam się.


– Dziwnie się czuje, kiedy do nas przychodzi. No wiesz, tak jak tamtym
razem, kiedy przed nim uciekłaś. Napędziłaś mu strachu.


Patrzę gniewnie na Franka. Nie chcę, żeby mi o tym przypominał.


– Wcale nie musi się dziwnie czuć – mówię, obejmując rękami kolana.


– Ale tak się czuje. Myśli, że czymś cię zdenerwował.


– W takim razie powiedz mu. No wiesz… O…


– Już to zrobiłem.


– W takim razie trudno.


Milczymy. Frank wciąż ma żałosną minę.


– Jeżeli Linus nie będzie chciał do nas przychodzić, to może dołączyć do
innej drużyny Ziemi zdobywców – mówi. – A jest naprawdę dobry.


– Kto jeszcze należy do drużyny?


Odwracam się, żeby popatrzeć Frankowi w oczy.


– Dwaj chłopacy ze szkoły. Nick i Rameen. Grają online. Ale my z Linusem
jesteśmy kimś w rodzaju strategów. Mamy zamiar wziąć udział w międzynarodowym turnieju, a kwalifikacje są już osiemnastego lipca, więc
musimy intensywnie trenować. Główna wygrana to sześć milionów dolarów.


– Słucham?


Unoszę głowę i gapię się z niedowierzaniem.


– Poważnie.


– Można wygrać sześć milionów dolarów? Za samo granie w Ziemię
zdobywców?


– Nie powiedziałbym, że za „samo” granie – mówi zniecierpliwiony Frank.
– To nowa dyscyplina sportowa. Została już oficjalnie wpisana na listę.
– Od lat nie widziałam go tak ożywionego. – W Toronto, gdzie organizują
ten turniej, właśnie powstaje ogromny stadion specjalnie na tę okazję,
żeby ściągnąć tłumy. W grę wchodzi wielka kasa. Właśnie tego nie kumają
rodzice. W dzisiejszych czasach gra na komputerze jest rodzajem kariery
zawodowej.


– Uhm – potakuję z powątpiewaniem.


Jeszcze w szkole wzięłam udział w targach pracy. Jakoś nie zauważyłam
tam stoiska z plakatem: ZOSTAŃ GRACZEM!


– Musisz się więc postarać, żeby Linus czuł się tu komfortowo – kończy
Frank. – Nie mogę sobie pozwolić na jego odejście z drużyny.


– Nie możecie się spotykać u niego?


Frank potrząsa głową.


– Próbowaliśmy. Ale on mieszka z babcią, która cierpi na demencję. Nie
daje nam spokoju. Ciągle krzyczy, płacze, a czasami w ogóle nie poznaje
Linusa albo wyjmuje wszystko z zamrażarki. Muszą ją mieć na oku
dwadzieścia cztery godziny na dobę. Linus odrabia lekcje w szkole.


– Rozumiem. – Próbuję przetrawić te informacje. – Biedny Linus. Cóż… no
wiesz. Powiedz mu, że wszystko w porządku.


– Prosił mnie o twój numer telefonu, ale… – Frank wzrusza ramionami.


– Jasne.


Obecnie nie mam telefonu. Jakby jeszcze wszystkiego było mało,
zniechęciłam się do telefonów. Nie mam fobii – po prostu ich nie lubię.


Frank nie zrozumie tego, nawet gdyby próbował przez milion lat.


Wychodzi, a ja przełączam kanał i zaczynam oglądać Mamy cię! Felix
chce obejrzeć ze mną program, więc siadamy obok siebie na sofie. Jest
jak chodzący, gadający pluszowy miś albo miękka przytulanka, a kiedy
naciśniesz mu brzuch, wybucha śmiechem – dosłownie za każdym razem. Ma
burzę jasnych loczków, więc wygląda jak dmuchawiec, a jego twarz jest
zawsze szczera i ufna. Czujesz, że musisz go chronić, żeby nigdy nic
złego go nie spotkało.


Domyślam się, że rodzice czuli to samo do mnie.


– Co słychać w szkole, Felix? – pytam. – Dalej się przyjaźnisz z Aidanem?


– Aidan ma ospę wieczną – odpowiada.


– Ospę wietrzną?


– Wieczną – poprawia mnie, jakby rozmawiał z półgłówkiem. – Ospę
wieczną.


– Niech ci będzie – potakuję. – Mam nadzieję, że się od niego nie
zarazisz.


– Pokonam ospę wieczną moim mieczem – deklaruje z pełną powagą. – Jestem
bardzo silnym wojownikiem.


Zdejmuję okulary przeciwsłoneczne i patrzę na jego okrągłą, szczerą
twarzyczkę. Felix jest jedyną osobą, której jestem w stanie spojrzeć w oczy. Gdybym miała zrobić to samo z rodzicami – zapomnij. Ich oczy są
pełne zmartwień i obaw – mają taki wyraz, jakby skrywały zbyt wielką
wiedzę. I zbyt wielką miłość, jeśli rozumiesz, o czym mówię. Kiedy w nie
patrzę, tamte zdarzenia wracają do mnie gwałtowną falą – wzmocnioną
przez złość rodziców, przez ich święte oburzenie. Oczywiście nie
złoszczą się na mnie, jednak złość to złość. Toksyczne uczucie.


Kiedy Frank na mnie patrzy, za każdym razem poznaję po wzroku, że trochę
pęka. Na pewno myśli: „Ratunku! Mojej siostrze odbiło, nie wiem, co
robić!”. Nie chce się bać, ale to silniejsze od niego. Nic dziwnego.
Jego siostra chowa się po kątach i nosi w domu okulary przeciwsłoneczne
– kto by nie spękał?


Tymczasem błękitne oczy Feliksa są tak transparentne i czyste, działają
tak ożywczo jak łyk wody. Maluch wie niewiele ponad to, że ma na imię
Felix.


– Hello, mały – mówię i zbliżam twarz do jego policzka.


– Hello, mała. – Przytula się jeszcze mocniej. – Ulepimy dziś bałwana?


Felix ma fioła na punkcie Krainy lodu, czemu zresztą trudno się
dziwić. Sama identyfikuję się z królową Elsą. Tylko nie jestem pewna,
czy uda mi się stopić lód za pomocą uczuć. Raczej będę musiała go
mozolnie kruszyć szpikulcem do lodu.


– Audrey. – Słyszę głos Franka. – Linus tu jest. Kazał ci to dać.


Kiedy unoszę głowę nad policzkiem Feliksa, moje okulary są już z powrotem na swoim miejscu. Frank wyciąga do mnie rękę, w której trzyma
złożoną na pół kartkę.


– Och – mówię zaskoczona i biorę liścik. – Okej.


Frank oddala się, a ja rozkładam kartkę i czytam napisaną obcym
charakterem pisma wiadomość.


 


Cześć. Przepraszam za tamto. Nie chciałem Cię przestraszyć.


Linus


 


O Boże.


I to „o Boże” w każdym sensie. Po pierwsze, Linus myśli, że mnie
przestraszył. (To prawda, ale nie dlatego, że powinnam się go bać). Po
drugie, sądził, że musi mnie przeprosić, przez co mam wyrzuty sumienia.
Po trzecie, co teraz?


Chwilę się zastanawiam, a potem piszę pod spodem:


 


Nie, to ja przepraszam. Mam taką dziwną przypadłość. Nie chodzi o Ciebie.


Audrey


 


– Felix. – Idź i daj to Linusowi. Linusowi – powtarzam, widząc jego
zagubiony wzrok. – Kojarzysz Linusa? To kolega Franka. Taki duży
chłopak.


Felix bierze kartkę i przez chwilę się jej przygląda. Potem składa ją na
pół, chowa do kieszeni i zaczyna bawić się kolejką.


– Felix, no idź – ponaglam. – Daj to Linusowi.


– Ale tak dobrze pasuje do mojej kieszeni – protestuje. – Będzie moim
papierem kieszeniowym.


– To nie twoje. To list.


– Chcę papier kieszeniowy!


Felix wykrzywia buzię w podkówkę, zaraz się rozbeczy.


Na litość boską. W filmach przypinają liścik psu do obroży, a ten
posłusznie idzie tam, gdzie mu każą – zero problemów.


– Dobrze, Felix, dam ci papier kieszeniowy – mówię poirytowana. –
Chociaż nie wiem, co to w ogóle jest. Proszę. – Wyrywam kartkę z gazety,
składam ją i wsuwam mu do kieszeni. – A teraz zanieś tę wiadomość
Linusowi. Jest w pokoju zabaw.


W końcu Felix wychodzi, ale wcale nie jestem pewna, czy mój liścik
dotrze do celu. O wiele bardziej prawdopodobne jest to, że mały wyrzuci
go do kosza, włoży do odtwarzacza DVD albo zapomni o jego istnieniu.
Pogłaśniam dźwięk telewizora i oglądam Mamy cię!, żeby już o tym nie
myśleć.


Jednak mniej więcej dwie minuty później Felix podaje mi kartkę i mówi
podniecony:


– Przeczytaj! Przeczytaj, co jest na papierze kieszeniowym!


Rozkładam kartkę – Linus dopisał kolejną wiadomość. Nasza korespondencja
zaczyna przypominać zabawę w dopisywanie zdań, żeby ułożyć historyjkę.


 


Frank mi wytłumaczył, o co chodzi. Musi Ci być ciężko.


 


Wygładzam kartkę na kolanie i dopisuję:


 


Nie jest źle. Prawdę mówiąc, jest źle, ale nic na to nie poradzę. Mam
nadzieję, że wygrywasz. A przy okazji – byłeś świetny jako Atticus
Finch.


 


Wysyłam liścik za pośrednictwem niesamowitego psa pocztowego Feliksa i gapię się na ekran – ale nie oglądam Mamy cię! Czekam. Nie pamiętam,
kiedy ostatni raz coś takiego robiłam. Sama nie wiem, jak długo broniłam
się przed kontaktem z ludźmi spoza mojego bezpiecznego kręgu. To wciąż
tygodnie czy już miesiące? Zanim sobie odpowiadam na to pytanie, Felix
wraca, więc biorę od niego kartkę.


 


Dzięki. Właściwie mamy przerąbane. Frank na mnie krzyczy, bo piszę do
Ciebie, zamiast grać. Masz na mnie zły wpływ, Audrey.


 


Uderza mnie sposób, w jaki napisał moje imię. Brzmi intymnie. Jakby
przywłaszczył sobie część mnie. Próbuję sobie wyobrazić jego głos, kiedy
mówi: „Audrey”.


– Narysuj słowa – instruuje mnie Felix. Totalnie wczuł się w rolę
pośrednika. – Narysuj słowa. – Stuka palcem w papier. – Słowa!


Nie chcę już więcej powierzać tej kartki Feliksowi. Mam ochotę starannie
ją złożyć i przechowywać w miejscu, gdzie będę mogła w spokoju ją
analizować. Badać charakter pisma Linusa. Myśleć o tym, jak spod jego
długopisu wyszło moje imię. Audrey.


Biorę czystą kartkę A4 ze stolika, na którym trzymam przybory szkolne, i szybko piszę:


Miło było z Tobą pogadać, czy jak to nazwać.


Do zobaczenia.


 


Wysyłam Feliksa z tą wiadomością i w pół minuty nadchodzi odpowiedź:


 


Do zobaczenia.


 


Nadal trzymam w ręce pierwszą kartkę – tę z moim imieniem. Unoszę ją do
twarzy i wdycham zapach. Zdaje mi się, że czuję jego mydło albo szampon
czy coś w tym rodzaju.


Felix wbija nos w drugą kartkę i patrzy nad nią na mnie oczami wielkimi
jak spodki.


– Twój papier kieszeniowy pachnie kupką – mówi i wybucha śmiechem.


Nie ma to jak czterolatek. Zawsze gotowy zepsuć ci nastrój.


– Dzięki, Felix. – Targam mu włosy. – Jesteś wspaniałym posłańcem.


– Narysuj więcej słów – mówi, poklepując kartkę. – Więcej słów.


– Skończyliśmy naszą rozmowę – tłumaczę, ale Felix sięga po kredkę i podaje mi ją.


– Zrób czerwone słowa – domaga się. – Zrób napis: „Felix”.


Piszę więc „Felix”, a on patrzy z zachwytem. Potem obejmuję go i przytulam.


Czuję się w pewnym sensie wyczerpana. I tak, jakbym wyrzuciła z siebie
wielki ładunek emocji. Może ci się zdawać, że jestem przewrażliwiona,
ale jeśli jeszcze tego nie zauważyłeś, to na wszelki wypadek
przypominam, że masz przed sobą mistrzynię nadwrażliwości.


Prawda jest taka, że jeśli nie utrzymujesz z nikim nowym żadnych
kontaktów, to wychodzisz z wprawy. A kiedy zdarzy się okazja powrotu do
dawnych zwyczajów, jest to dość wyczerpujące doświadczenie. Doktor Sarah
uprzedziła mnie, że tak będzie. Mówi, że muszę się przygotować na fakt,
że będą mnie męczyć nawet najdrobniejsze ćwiczenia i nowe kroki. I wierz
mi albo nie, ale ta nic nie znacząca wymiana liścików potwierdziła jej
słowa.


Była jednak całkiem miła.
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WNĘTRZE DOMU. ROSEWOOD CLOSE 5. DZIEŃ


 


Kamera zbliża się do zamkniętych drzwi.


 


AUDREY (z offu)


Tu znajduje się gabinet taty. Kiedy tata nie siedzi w biurze, pracuje
tutaj.


 


Dłoń w kadrze popycha drzwi i otwiera je. Widzimy tatę pochylonego nad
biurkiem i pochrapującego. Na ekranie monitora widać sportową alfę
romeo.


 


AUDREY (z offu)


Tato, śpisz?


 


Tata podrywa głowę znad blatu i nerwowo zasłania ekran.


 


TATA


Nie, nie śpię. Myślę. Zapakowałaś już prezent dla mamy?


 


AUDREY (z offu)


Właśnie dlatego przyszłam. Masz papier ozdobny?


 


TATA


Tak.


 


Znajduje rolkę papieru i podaje ją Audrey.


 


TATA


Zobacz, co jeszcze mam!


 


Wyjmuje zza biurka białe pudełko z cukierni i otwiera je, żeby pokazać
duży tort urodzinowy, ozdobiony wielką liczbą 39 z lukru.


 


Przez chwilę panuje milczenie.


 


AUDREY (z offu)


Tato, dlaczego kazałeś napisać na torcie mamy trzydzieści dziewięć?


 


TATA


Nikt nie jest za stary na tort urodzinowy ze specjalną dedykacją.


(Mruga do obiektywu)


W każdym razie ja nie jestem za stary.


 


AUDREY (z offu)


Ale mama nie kończy trzydziestu dziewięciu lat.


 


TATA


(skonsternowany)


Ależ oczywiście.


 


AUDREY (z offu)


Właśnie że nie.


 


TATA


Właśnie, że tak…


 


Milknie i głęboko nabiera powietrza. Zerka na tort z przerażeniem, a potem z powrotem na kamerę.


 


TATA


O Boże! Myślisz, że będzie jej przykro? Nie. Oczywiście że nie. Przecież
to tylko różnica jednego roku. Nie ma się czym przejmować…


 


AUDREY (z offu)


Tato, mogę cię zapewnić, że będzie jej bardzo przykro.


 


Tata wpada w panikę.


 


TATA


Potrzebny nam nowy tort. Ile mamy czasu?


 


Z dołu dobiega trzask drzwi wejściowych.


 


MAMA (z offu)


Cześć! Już wróciłam!


 


Tata się miota.


 


TATA


Audrey, co robić?


 


AUDREY (z offu)


Możemy to naprawić. Przerobimy dziewiątkę na ósemkę.


 


TATA


Tylko czym?


 


Sięga po buteleczkę korektora Tipp-Ex.


 


AUDREY (z offu)


Nie!


 


Słychać pukanie do drzwi i do pokoju wchodzi Frank.


 


FRANK


Mama wróciła. Kiedy złożymy jej życzenia?


 


Tata zdejmuje zatyczkę z markera Sharpie.


 


TATA


Tym powinno się udać.


 


AUDREY (z offu)


Nie! Frank, leć do kuchni. Potrzebny nam lukier w tubce czy coś w tym
rodzaju. Coś jadalnego, czym da się pisać. Ale nie mów mamie, co robisz.


 


FRANK


(zdumiony)


Coś jadalnego, czym da się pisać?


 


TATA


Szybko!


 


Frank znika z kadru. Kamera filmuje tort.


 


AUDREY (z offu)


Dlaczego pomyliłeś jej wiek? To znaczy, jak to się stało?


 


TATA


(obejmując dłońmi głowę)


Nie mam pojęcia. Przez cały miesiąc przygotowywałem prognozy finansowe
na przyszły rok. Cały czas o tym myślę. Chyba dlatego jeden rok mi
umknął.


 


Frank wpada do pokoju z plastikową butelką ketchupu Heinza.


 


AUDREY (z offu)


Ketchup? Poważnie?


 


FRANK


(obronnym tonem)


Przecież nie wiedziałem, do czego go potrzebujecie!


 


Tata chwyta butelkę.


 


TATA


Damy radę przerobić dziewiątkę na ósemkę za pomocą ketchupu?


 


FRANK


Mama i tak się skapnie.


 


AUDREY (z offu)


Obrysuj ketchupem całą liczbę. W ogóle zrób z tego tort ketchupowy.


 


FRANK


Kto lukruje ciasto ketchupem?


 


TATA


Mama uwielbia ketchup. Może być. Będzie świetne.
  
 


Okej, a teraz lekcja życia. Nie próbuj
ratować tortu urodzinowego ketchupem. Tipp-Ex sprawdziłby się lepiej.


Kiedy tata wszedł z tortem, mama zaniemówiła. I to nie z zachwytu. Bo
wiesz, jeśli weźmiesz tort z białym lukrem i zbryzgasz go ketchupem, to
efekt będzie wyglądał jak teksańska masakra piłą mechaniczną.


Zaczęliśmy śpiewać Sto lat dwa razy głośniej niż zwykle, a kiedy
skończyliśmy i mama zdmuchnęła świeczkę (jedną), tata powiedział:


– Wspaniale! Zaniosę go teraz do kuchni i pokroję…


– Poczekaj. – Mama złapała go za rękę. – Co to właściwie jest? Chyba nie
ketchup?


– Specjalny przepis Hestona Blumenthala – odparł bez mrugnięcia okiem
tata. – Eksperymentalny.


– Aha… – Mama nadal nie wyglądała na przekonaną. – A czy to nie…? –
Zanim ktokolwiek zdążył zareagować, zaczęła ścierać ketchup chusteczką.
– Tak myślałam! Pod spodem jest napis.


– Och, to nic – rzucił szybko tata.


– Ale został specjalnie umieszczony! – Starła resztki sosu pomidorowego
i po chwili wszyscy w milczeniu przyglądaliśmy się pomazanemu
biało-czerwonymi plamami tortowi.


– Chris – powiedziała dziwnym głosem mama. – Dlaczego tu jest liczba
trzydzieści dziewięć?


– Nieprawda! Trzydzieści osiem. Zobacz. – Tata przesunął palcem wzdłuż
pomidorowych smug po ketchupie. – To jest ósemka.


– Dziewięć – z pełnym przekonaniem Felix, wskazując na tort. – Liczba
dziewięć.


– To przecież osiem, Felix! – odparł ostro tata. – Osiem!


Kiedy popatrzyłam na Feliksa, który z konsternacją wpatrywał się w tort,
ogarnęło mnie współczucie. Jak on ma się czegoś nauczyć, mając za
rodziców takich świrów?


– To dziewięć, Felix – szepnęłam mu do ucha. – Tatuś żartuje.


– Sądziłeś, że kończę trzydzieści dziewięć lat? – Mama uniosła wzrok na
tatę. – Czy ja wyglądam na trzydzieści dziewięć? Tak myślisz? –
Przyłożyła dłonie do policzków i gniewnie patrzyła na tatę. – To twarz
trzydziestodziewięcioletniej kobiety? Chciałeś mi dać coś do
zrozumienia?


Moim zdaniem trzeba było po prostu wyrzucić ten tort.


 





 


Tak więc dzisiaj wieczorem tata zabiera mamę na urodzinową randkę –
łatwo się tego domyślić po oparach perfum, które ni stąd, ni zowąd
rozpływają się po całym piętrze. Mama nie jest szczególnie subtelna,
kiedy wychodzi na imprezę. Zawsze nam powtarza, że jej życie towarzyskie
właściwie nie istnieje, odkąd urodziła troje dzieci, więc jeśli już
wychodzi, to nadrabia perfumami, makijażem, lakierem do włosów i obcasami. Kiedy idzie niepewnym krokiem po schodach, widzę plamkę
niedokładnie rozprowadzonego kremu samoopalającego z tyłu na jej ręce,
ale nie zwrócę jej na to uwagi. Nie w urodziny.


– Poradzisz sobie, kochanie? – Opiera dłonie na moich ramionach i patrzy
na mnie zatroskana. – Pamiętasz nasze numery telefonów? W razie
problemów każ Frankowi od razu dzwonić.


Mama wie, że jeśli chodzi o telefony, to nie jestem szczególnie
błyskotliwa. Dlatego właśnie Frank oficjalnie pełni rolę niańki, a nie
ja.


– Dam sobie radę, mamo.


– Oczywiście – mówi, ale nie zdejmuje dłoni z moich ramion. – Kochanie,
nie przemęczaj się. Idźcie wcześnie spać.


– Dobrze – obiecuję.


– A Frank… – Zerka w jego kierunku, kiedy ten wchodzi na korytarz. – Ty
dzisiaj zajmiesz się tylko odrabianiem lekcji. Bo biorę ze sobą to.


Triumfalnie pokazuje mu kabel zasilania, na co Frank rozdziawia usta.


– Odłączyłaś…?


– Komputer? Tak, młody człowieku, odłączyłam. Chciałam się upewnić, że
ten komputer nie będzie działał choćby przez nanosekundę. Kiedy odrobisz
zadanie domowe, możesz pooglądać telewizję albo poczytać książkę.
Przeczytaj sobie Dickensa!


– Dickensa! – Frank powtarza jak echo pogardliwym tonem.


– Tak, Dickensa! Czemu nie? Kiedy byłam w twoim wieku…


– Wiem. – Frank wchodzi jej w słowo. – Byłaś na występie Dickensa na
żywo. I było zarąbiście.


Mama robi zbolałą minę.


– Ale śmieszne.


– No to gdzie jest jubilatka? – Tata zbiega po schodach, ciągnąc za sobą
opary wody kolońskiej. Dlaczego rodzice tak lubią przesadzać z perfumami? – Wszystko w porządku, dzieciaki? – Patrzy na mnie i Franka.
– Będziemy tuż za rogiem.


Rodzice nie są w stanie po prostu wyjść z domu. Mama jeszcze ostatni raz
zagląda do Feliksa, a tata przypomina sobie, że zostawił włączony
zraszacz w ogrodzie, a potem mama postanawia się upewnić, czy jej Sky+
jest nastawiona na nagrywanie EastEnders.


W końcu wyganiamy ich z domu i patrzymy na siebie.


– Pewnie za godzinę będą z powrotem – prorokuje Frank i idzie do pokoju
zabaw.


Idę tam z nim, bo nie mam nic innego do roboty, a ponadto może uda mi
się przeczytać kolejny tom Scotta Pilgrima. Frank podchodzi do biurka,
buszuje w swojej szkolnej torbie i wyciąga z niej kabel zasilania. Potem
włącza komputer, loguje się i na monitorze pojawia się Ziemia
zdobywców.


– Wiedziałeś, że mama zabierze ci kabel? – pytam. Jestem pod wrażeniem.


– To jej stary numer. Mam ich z pięć.


Kiedy zaczyna grać, jego oczy robią się szkliste i wiem, że nie ma sensu
dalej go zagadywać. Rozglądam się, szukając komiksu o Scotcie Pilgrimie,
i znajduję go pod pustą wielką paką po chipsach Hula Hoops. Siadam z podwiniętymi nogami na sofie, żeby poczytać.


Zdaje mi się, że minęła tylko chwila, gdy unoszę głowę i widzę w drzwiach mamę na tych jej wysokich obcasach. Jak to się stało?


– Mamo? – Mrugam zdezorientowana. – Myślałam, że wyszłaś.


– Wróciłam po telefon. – Jej słodki głos zwiastuje nieszczęście. –
Frank? Co robisz?


O Boże. Frank. Frank! Przerażona szybko odwracam głowę. Frank wciąż
porusza myszą po podkładce, na uszach ma słuchawki.


– Frank! – krzyczy mama, a on dopiero wtedy odrywa wzrok od monitora.


– Tak?


– Co robisz? – pyta mama tym samym słodkim, złowieszczym tonem.


– Laborki językowe – odpowiada bez zająknięcia Frank.


– Językowe… co?


Mama wygląda na zbitą z tropu.


– Zadanie domowe z francuskiego. To taki program testujący znajomość
słownictwa. Musiałem znaleźć stary kabel, żeby włączyć komputer.
Pomyślałem, że nie będziesz się gniewać.


Wskazuje na monitor, po którym płynnie porusza się słowo armoire
napisane wielką czerwoną czcionką i niebieskie: „garderoba”.


Niesamowite. Musiał się wykazać niezwykłą szybkością, żeby wywołać ten
wygaszacz.


Prawdę mówiąc, granie w Ziemię zdobywców dobrze wpływa na refleks. To
fakt.


– I cały czas rozwiązywałeś zadania językowe? – Mama zerka na mnie,
podejrzliwie mrużąc oczy, więc odwracam głowę. Nie mam zamiaru się w to
mieszać.


– Ja nic nie wiem. Czytałam Scotta Pilgrima – mówię zgodnie z prawdą.


Mama znowu skupia się na Franku.


– Na pewno nie kłamiesz?


– Ja kłamię?


Frank robi urażoną minę.


– Nie wciskaj mi kitu! Chcesz mi powiedzieć z ręką na sercu, że
odrabiałeś lekcje i nie robiłeś nic więcej?


Frank przez chwilę tylko się jej przygląda. Potem ze smutną miną
potrząsa głową.


– Ech, wy dorośli. Myślicie, że nastolatki potrafią tylko kłamać.
Zakładacie, że kłamią. I z takim nastawieniem startujecie do rozmowy.
Można się totalnie załamać.


– Niczego nie zakładam… – zaczyna mama, ale Frank wchodzi jej w słowo:


– Właśnie, że tak! Wszyscy idziecie na łatwiznę i stawiacie hipotezę, że
każdy poniżej osiemnastego roku życia jest patologicznym, nieszczerym
podczłowiekiem bez charakteru. Ale jesteśmy ludźmi, tak samo jak wy,
tyle że nie chcecie tego przyjąć do wiadomości! – mówi z niespodziewaną
pasją. – Mamo, dlaczego chociaż raz nie uwierzysz, że twój syn robi coś
wartościowego? Czy nie potrafisz obdarzyć mnie choć odrobiną zaufania?
Ale zgoda, jeżeli chcesz, żebym wyłączył komputer i nie odrabiał lekcji
z francuskiego, to w porządku. Wytłumaczę to jutro nauczycielce.


Zdaje się, że ta przemowa kompletnie zaskoczyła mamę. Prawdę mówiąc,
wygląda na zawstydzoną.


– Nie powiedziałam, że kłamiesz! Po prostu… Posłuchaj, jeśli odrabiasz
zadanie z francuskiego, to wszystko w porządku. Nie wyłączaj. Do
zobaczenia wkrótce.


Stukając obcasami, idzie korytarzem i po chwili słyszymy trzask drzwi.


– Jesteś chory – mówię, nie odrywając wzroku od komiksu.


Frank nie odpowiada. Już wrócił do gry i odciął się od rzeczywistości.
Przerzucam stronę komiksu, wsłuchuję się w mamrotanie Franka i zastanawiam się, czy nie przyrządzić sobie gorącej czekolady. Nagle ktoś
za oknem bardzo głośno łomocze w szybę.


– FRAAAAAANK!!!


Podskakuję niemal pod sufit i oddycham tak szybko, że chyba zaraz się
zapowietrzę. Mama stoi za oknem i zagląda do środka, a jej twarz
przypomina maskę jakiegoś przerażającego demona. Nigdy nie widziałam,
żeby była aż tak wściekła.


– Chris! – wrzeszczy. – CHODŹ TUTAJ! PRZYŁAPAŁAM GO NA GORĄCYM UCZYNKU!


Skąd ona się tam w ogóle wzięła? Okna pokoju zabaw znajdują się prawie
dwa metry nad ziemią.


Zerkam na Franka, który tym razem zdaje się naprawdę wystraszony.
Wyłączył Ziemię, ale mama i tak zdążyła go nakryć. Nie mogła nie
zauważyć, że gra.


– Dostanie ci się – mówię.


– Kurde. – Frank jest wkurzony. – Nie spodziewałem się, że będzie mnie
szpiegować.


– Chris! – krzyczy mama. – Ratunku! Nie… Aaaach!


Jej twarz znika z okna i z zewnątrz dobiega głośny trzask.


O mój Boże. Co się stało? Zrywam się na równe nogi i biegnę do drzwi
kuchennych. Okno pokoju zabaw wychodzi na ogród, ale kiedy wyglądam na
dwór, nie widzę tam mamy – jedynie należący do Feliksa plastikowy domek
do zabawy przestawiony pod okno. Wygląda na to, że jego dach jest
złamany i…


Nie.


To niemożliwe.


Wystają z niego stopy mamy – wciąż w butach na wysokim obcasie.


Frank staje na schodach przed wejściem kuchennym i widzi to samo, co ja.
Zasłania dłonią usta, a ja daję mu kuksańca w bok.


– Ani słowa! Może coś jej się stało! Mamo, wszystko w porządku?! –
krzyczę, podbiegając do domku.


– Anne! – Tata w końcu pojawił się na miejscu wypadku. – Co się stało?
Co tam robiłaś?


– Zaglądałam przez okno – dobiega z domku stłumiony głos mamy. –
Wyciągnij mnie stąd. Kompletnie się zaklinowałam.


– Myślałem, mamo, że wchodząc na ten domek, dajemy zły przykład
Feliksowi – mówi beznamiętnie Frank i ze środka dobiega wściekły syk.


– Ty mały…


To chyba dobrze, że w tej chwili głos mamy jest stłumiony.


Dopiero połączonymi siłami udaje nam się razem z tatą i Frankiem
wyciągnąć mamę z domku. Nie mogę powiedzieć, że dzięki temu poprawił się
jej nastrój. Szczotkuje włosy, trzęsąc się z wściekłości.


– No dobrze, młody człowieku – mówi do Franka, który z nadąsaną miną
intensywnie wpatruje się w podłogę. – Miarka się przebrała. Masz zakaz
grania na komputerze przez… Jaki okres sugerujesz, Chris?


– Jeden dzień – mówi zdecydowanym głosem tata.


Dokładnie w tej samej chwili mama proponuje dwa miesiące.


– Chris! – oburza się mama. – Tylko jeden dzień?


– Skąd mam wiedzieć?! – broni się tata. – Nie stawiaj mnie w takiej
sytuacji.


Rodzice konspiracyjnie obejmują się, odchodzą na bok i zaczynają
szeptać, a my z Frankiem czekamy i nie bardzo wiemy, jak się zachować.
Domyślam się, że mogłabym wrócić do domu, ale chcę zobaczyć, co z tego
wyniknie.


Muszę przyznać, że głupio jest tak stać bez sensu, kiedy oni szepczą do
siebie słowa w rodzaju: „Żeby wreszcie do niego dotarło…” albo „Dajmy mu
odczuć…”.


Słowo daję, że kiedy sama będę miała dzieci, rodzaj kary będę zawsze
ustalać na początku.


– No dobrze. – Tata w końcu kończy naradę z mamą. – Dziesięć dni bez
komputera, telefonu, bez niczego.


– Dziesięć dni? – Frank patrzy na tatę swoim firmowym morderczym
wzrokiem, z jego oczu strzelają śmiercionośne laserowe promienie. – To
nieadekwatna kara.


– Nieprawda. – Mama wyciąga rękę. – Telefon, proszę.


– Ale co powiem chłopakom z drużyny? Nie mogę ich zostawić na lodzie.
Cały czas wciskasz mi kit o „duchu współpracy” i „wszystkich rękach na
pokład”, a teraz każesz mi ich zawieść?


– Jakim chłopakom z drużyny? – Mama jest skołowana. – Mówisz o drużynie
przełajowej?


– O chłopakach z Ziemi zdobywców! – stanowczo oponuje Frank. – Mówiłem
ci milion razy, że trenujemy do turnieju.


– Do turnieju gier komputerowych? – pyta ze ślepą pogardą mama.


– Do międzynarodowego turnieju Ziemi zdobywców! Główna wygrana to
sześć milionów dolarów! Właśnie dlatego Linus wciąż u nas przesiaduje.
Co mam mu powiedzieć?


– Powiedz, że jesteś zajęty – radzi szorstko mama. – Szczerze mówiąc,
wolałabym, żeby Linus już do nas nie przychodził. Moim zdaniem,
powinieneś znaleźć kolegów o szerszych zainteresowaniach. Ponadto jego
obecność źle działa na Audrey.


– Linus jest moim przyjacielem! – Frank wygląda tak, jakby zaraz miał
wybuchnąć. – Do cholery, nie możesz zakazać moim przyjaciołom
przychodzić do mnie!


Okej, nie powinien mówić: „do cholery”. Widzę, że mama szykuje się do
ataku niczym kobra.


– Proszę, Frank, tylko bez przekleństw – mówi lodowato. – Oczywiście, że
mogę. To mój dom i ja decyduję, kto może tu przychodzić. Nie wiesz, że
Audrey dostała ataku, kiedy go u nas zobaczyła?


– Nie będzie miała więcej ataków – odpowiada szybko Frank. –
Przyzwyczaja się do jego obecności. Prawda, Audrey?


– Jest w porządku – odzywam się niepewnie.


– Jeszcze o tym porozmawiamy – mówi mama i mierzy Franka lodowatym
spojrzeniem. – A tymczasem mogę zaufać, że zajmiesz się lekcjami i nie
skombinujesz kolejnego kabla, czy muszę odwołać kolację urodzinową, na
którą od miesiąca czekaliśmy z tatą i którą już udało ci się zepsuć? –
Zerka na swoje nogi. – Moje rajstopy już do niczego się nie nadają.


Kiedy stawia sprawę w taki sposób, od razu czujesz się winny. To znaczy,
przynajmniej ja czuję wyrzuty sumienia, chociaż nic nie zrobiłam, więc
domyślam się, że Frank czuje się jeszcze gorzej – chociaż z nim nigdy
nic nie wiadomo.


– Przepraszam – mamrocze i oboje patrzymy w milczeniu, jak rodzice idą
na drugą stronę domu, żeby wziąć samochód. Słyszymy trzask drzwiczek i znowu zostajemy sami.


– Dziesięć dni – mówi w końcu Frank, zamykając oczy.


– Zawsze to lepiej niż dwa miesiące – próbuję go pocieszyć i od razu
zdaję sobie sprawę, jak dennie i lamersko zabrzmiały moje słowa. – To
znaczy… przepraszam. Totalna kicha.


– No.


Wracamy do domu i wchodzimy do kuchni. Wstawiam wodę na gaz, żeby zrobić
gorącą czekoladę. Nagle słyszę głos Franka stojącego przy drzwiach:


– Audrey, będziesz musiała przyzwyczaić się do Linusa.


– Och.


Czuję dziwne poruszenie w piersi. To przez dźwięk jego imienia. Linus.
Wywołuje u mnie taką reakcję.


– Musi tu przychodzić. Potrzebuje trochę swobody do trenowania.


– Ale mama nie pozwoli wam grać.


– Tylko przez dziesięć dni. – Niecierpliwie macha ręką. – Potem będziemy
musieli poważnie się przyłożyć. Zbliża się termin kwalifikacji.


– Jasne.


Sypię do kubka czekoladowy proszek.


– Dlatego nie wolno ci świrować na jego widok. Mówię poważnie: nie
świruj – powtarza, widząc moją minę. – Żadnych ataków ani nic w tym
rodzaju. Wiem, to poważna sprawa. Wiem, że to choroba i tak dalej.
Naprawdę wiem.


Parę razy zaciągnęliśmy Franka na rodzinną terapię grupową. Szczerze
mówiąc, spisywał się wzorowo podczas tych spotkań. Mówił mi miłe rzeczy.
O mnie, o tym, co się stało, i…


Mniejsza z tym.


– Chodzi o to, żeby Linus mógł do mnie przychodzić, a mama nie suszyła
mi głowy – tłumaczy Frank. – Dlatego nie możesz uciekać, kiedy go
widzisz, ani nic z tych rzeczy. Okej?


Następuje chwila milczenia. Zalewam czekoladę wrzątkiem i patrzę na
wirujące drobiny w kubku, które w ciągu kilku sekund zmieniają się z pyłu w doskonały napój. Wystarczy tylko jeden składnik, żeby dokonała
się ta transformacja. Zawsze o tym myślę, przyrządzając czekoladę.


Zresztą to wcale nie jest dobra cecha. Za dużo myślę. O wiele za dużo.
Wszyscy się co do tego zgadzają.


– Przynajmniej spróbuj – mówi Frank. – Proszę.


– W porządku.


Wzruszam ramionami i popijam łyk czekolady.
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Mama, tata i Frank siedzą przy stole i jedzą śniadanie. Mama czyta
„Daily Mail”. Tata coś sprawdza w swoim BlackBerry.


 


Najazd kamery na Franka, który zdaje się najeżony i nadąsany.


 


MAMA


Frank, co robisz dzisiaj po szkole?


 


Frank nie odpowiada.


 


MAMA


Frank?


 


Frank milczy.


 


MAMA


Frank!


 


Trąca stopą tatę. Ten unosi głowę, nie wie, o co chodzi.


 


MAMA


Chris!


 


Znacząco wskazuje głową na Franka. Tata w końcu orientuje się w sytuacji.


 


TATA


Frank, zachowuj się. Jesteśmy rodziną i mieszkamy pod jednym dachem.
Współżycie wymaga komunikacji. Odpowiedz matce.


 


FRANK


(przewraca oczami)


Nie wiem, co będę robił po szkole. Na pewno nie będę grać na komputerze.


 


MAMA


Bo wiesz, chciałabym przejrzeć twoje koszule. Nie wiem, co ty z nimi
robisz. Chris, twoje też możemy sprawdzić przy okazji.


 


Tata nie odrywa wzroku od smartfona.


 


MAMA


Chris? Chris!


 


Tata jest tak zajęty, że nic nie słyszy.


 


FRANK


Tato? Halo! Rodzina. Komunikacja. Rodzina.


 


Macha dłonią przed twarzą taty, a ten w końcu unosi głowę. Mrugając,
patrzy na Franka.


 


TATA


Nie, nie możesz nigdzie iść. Masz szlaban, młody człowieku.


 


Widzi miny domowników i dociera do niego, że się pomylił.


TATA


To znaczy… załaduj zmywarkę.


(podejmuje jeszcze jedną próbę)


To znaczy, wkładaj swoje brudy do właściwego kosza.


(poddaje się)


Zrób to, co mama ci każe.
  
 


Wieczorem następnego dnia Frank staje przed
drzwiami mojej kanciapy i mówi bez żadnego wstępu:


– Przyprowadzę Linusa, żebyście się przywitali.


– Dobrze. – Staram się, żeby moja odpowiedź brzmiała naturalnie i spokojnie. – Okej.


Naturalnie i spokojnie? Dobre sobie. Moje ciało już tężeje. Oddech już
staje się coraz szybszy. Panika gwałtownie narasta. Tracę kontrolę.
Słyszę głos doktor Sarah i próbuję sobie przypomnieć jej kojącą nerwy
postać.


Nie broń się przed emocjami.


Odkryj swój „gadzi mózg”.


Uspokój swój „gadzi mózg”.


Mój cholerny „gadzi mózg”.


Może nie wiesz, że problem z mózgiem polega na tym, że nie jest
jednolitą grudą galaretowatej masy. Mózg jest podzielony na części –
moim skromnym zdaniem, niektóre z nich są bardzo fajne, a inne jedynie
zajmują miejsce.


Część, bez której śmiało mogłabym się obejść, to „gadzi mózg”. W literaturze fachowej nazywa się amygdalą, ciałem migdałowatym. Kiedy
paraliżuje cię strach, to właśnie „gadzi mózg” przejmuje kontrolę.
Nazywa się „gadzim mózgiem”, bo podobno wszyscy go mieliśmy w czasach,
gdy byliśmy gadami. Czyli w prehistorii. I trudno go kontrolować. To
znaczy, wiesz, wszystkie części trudno kontrolować, ale „gadzi mózg”
jest najgorszy. Krótko mówiąc, za pomocą związków chemicznych i bodźców
elektrycznych dyktuje reakcje twojemu ciału. Nie szuka potwierdzenia
empirycznego ani nie myśli – to czysty instynkt. Twój „gadzi mózg” nie
działa racjonalnie ani logicznie. Jest nastawiony jedynie na obronę.
Uciekać, uciekać, nie ruszać się.


Mogę więc racjonalnie tłumaczyć sobie, że jestem w stanie pogadać z Linusem, będąc z nim w jednym pomieszczeniu, i wszystko będzie dobrze.
Nie ma problemu. Co może się stać? To tylko rozmowa. Jakie
niebezpieczeństwo może się wiązać z rozmową?


Tymczasem mój „gadzi mózg” wrzeszczy: „Alarm! Alarm! Niebezpieczeństwo!
Uciekaj! Panika! Panika!”. Jest przy tym głośny i przekonujący. Mój
organizm zaś woli słuchać raczej jego niż mnie. No i tu jest pies
pogrzebany.


Wszystkie mięśnie mojego ciała są napięte jak struny. Oczy rozglądają
się ze strachem. Gdybyś mnie teraz zobaczył, pomyślałbyś, że w pokoju
czai się smok. Mój głupi „gadzi mózg” działa na najwyższych obrotach. I chociaż próbuję sobie wmówić, że powinnam go zignorować, naprawdę trudno
to zrobić, kiedy w mojej głowie tłucze się prehistoryczny jaszczur
wrzeszczący: „W nogi!”.


Nagle w mój umysł wdziera się głos Franka:


– To Linus. Zostawię was samych.


Nie mam czasu na ucieczkę, bo Linus już stoi w drzwiach. Brązowe włosy,
ten sam co zawsze, niewymuszony uśmiech. Czuję się tak, jakby to się nie
działo naprawdę. Słyszę jedynie głos w mojej głowie, powtarzający: „Nie
uciekaj, nie uciekaj, nie uciekaj”.


– Cześć – mówi Linus.


– Cześć – udaje mi się wykrztusić.


Myśl o tym, żeby stanąć przed Linusem albo na niego popatrzeć, jest nie
do zniesienia, więc się odwracam. Stoję tyłem do niego i gapię się w kąt.


– Jak się czujesz?


Linus robi kilka kroków w głąb pokoju i zatrzymuje się.


– Świetnie.


– Na pewno? Można odnieść inne wrażenie.


– Masz rację. No cóż… – Próbuję wymyślić wyjaśnienia, w których nie
będzie słów: „szurnięta” ani „wariatka”. – Czasami w moim organizmie
gromadzi się za dużo adrenaliny – mówię w końcu. – To taka, no wiesz,
wada. Oddycham wtedy za szybko i takie tam cuda.


– Och, aha.


Wydaje mi się, że kiwa głową, ale oczywiście nie mogę na niego
popatrzeć, więc nie jestem pewna.


Wystarczy, że siedzę i nie uciekam, a i tak czuję się jak na rodeo.
Wkładam w to dużo wysiłku. Moje dłonie same splatają się i zaciskają
niczym węzły. Ogarnia mnie nieodparta ochota, żeby złapać swój T-shirt i rozszarpać go na strzępy, tyle że obiecałam doktor Sarah, że już więcej
nie będę tego robić. Tak więc nie rozszarpię swojego ubrania, chociaż
wiem, że poczułabym się po tym tysiąc razy lepiej; chociaż moje palce
gorączkowo chcą znaleźć bezpieczny punkt zaczepienia.


– Powinni nas uczyć o tych sprawach na biologii – mówi Linus. – To o wiele ciekawsze niż cykl życiowy ameby. Mogę usiąść? – pyta niepewnie.


– Jasne.


Przysiada na brzegu sofy, a ja odsuwam się od niego – nie mogę się
powstrzymać.


– Czy to ma związek z… tamtymi wydarzeniami?


– Częściowo – potakuję. – A więc wiesz?


– Słyszałem to i owo. No wiesz, wszyscy o tym mówili.


Robi mi się słabo. Ile razy doktor Sarah powtarzała: „Audrey, to
nieprawda, że wszyscy o tobie plotkują”? No i co? Myliła się.


– Freyę Hill przeniesiono do szkoły, gdzie uczy się mój kuzyn – mówi
dalej Linus. – Nie wiem, co się stało z Izzy Lawton ani Tashą Collins.


Wzdrygam się na dźwięk tych nazwisk.


– Nie chcę o tym rozmawiać.


– Och. Okej. Rozumiem. – Waha się, a potem mówi: – Często nosisz okulary
przeciwsłoneczne.


– Tak.


Następuje chwila ciszy. Czuję, że Linus czeka, żebym czymś ją wypełniła.


Właściwie, dlaczego nie? Mogę mu powiedzieć, w przeciwnym razie Frank i tak to zrobi.


– Kontakt wzrokowy sprawia mi trudność – przyznaję się. – Nawet z członkami mojej rodziny. To dla mnie… sama nie wiem. Za dużo.


– Okej… – Chwilę oswaja się z tą wiadomością. – Utrzymujesz z ludźmi
jakąś inną formę kontaktu? Piszesz e-maile?


– Nie. – Tłumię lekceważący grymas. – Ostatnio nie używam poczty.


– Ale piszesz liściki.


– To prawda.


Linus znowu milczy, a potem na sofie tuż koło mnie ląduje karteczka.
Jest na niej napisane tylko jedno słowo:


 


Cześć.


 


Uśmiecham się i sięgam po długopis.


Cześć.


 


Przesuwam kartkę na drugi koniec sofy. Po minucie znowu ją trzymam i dalej prowadzimy rozmowę w ten sposób – na papierze.


 


Czy to dla Ciebie łatwiejsze niż zwykła rozmowa?


 


Trochę.


 


Przepraszam za tę uwagę o Twoich okularach. Głupia sprawa.


 


Nic się nie stało.


 


Pamiętam Twoje oczy z dawnych czasów.


 


Z dawnych czasów?


 


Kiedyś wpadłem do Franka.


Zwróciłem uwagę na Twoje oczy.


Są niebieskie, prawda?


 


Nie do wiary, że zauważył kolor moich oczu.


 


Tak. Dobra pamięć.


 


Przykro mi, że musisz przez to wszystko przechodzić.


 


Mnie też.


To nie będzie wiecznie trwać. Posiedzisz w mroku tak długo, jak to
konieczne, a potem stamtąd wyjdziesz.


 


Przyglądam się temu, co napisał, nieco zaskoczona. Z jego słów przebija
niezwykła pewność siebie.


 


Tak sądzisz?


 


Moja ciotka hoduje w ciemnej szopie specjalną odmianę rabarbaru. Przez
całą zimę trzyma go w ciemności, w cieplarnianych warunkach, a potem
zbiera go przy świetle świecy. To najlepszy towar. Zresztą sprzedaje go
po bajońskich cenach.


 


Czyli twoim zdaniem jestem rabarbarem?


 


Czemu nie? Jeżeli rabarbar potrzebuje ciemności, to może ty też?


 


Jestem dla Ciebie rabarbarem???


 


Długie milczenie. Potem kartka wraca pod mój nos. Linus narysował łodygę
rabarbaru w okularach przeciwsłonecznych. Mimowolnie parskam śmiechem.


– Lepiej już pójdę. – Linus wstaje.


– Okej. Miło z tobą… no wiesz… Pogadać.


– Mnie też. No to na razie. Do zobaczenia wkrótce.


Unoszę dłoń, ale twarz wciąż mam zwróconą w przeciwnym kierunku.
Rozpaczliwie pragnę odwrócić się do niego, nakazuję sobie na niego
spojrzeć – ale to na nic.


Często słyszysz o „mowie ciała”, jakby wszyscy posługiwali się nią w ten
sam sposób. Tymczasem każdy używa swojego dialektu. Na przykład w moim
przypadku skręt ciała w kierunku przeciwnym do rozmówcy i gapienie się
tępo w kąt oznacza: „Lubię cię”. Bo nie uciekłam i nie zamknęłam się w łazience.


Mam nadzieję, że Linus właściwie to odczyta.
  
 


Podczas następnej wizyty doktor Sarah
ogląda film dokumentalny, który do tej pory nakręciłam, i robi notatki.


Mama też przyszła – od czasu do czasu dotrzymuje mi towarzystwa – i na
bieżąco komentuje wszystkie sceny („Nie wiem, jak mogłam włożyć na
siebie coś takiego…”, „Proszę, pani doktor, niech pani nie myśli, że w naszej kuchni zawsze panuje taki bałagan” albo „Audrey, na litość boską,
dlaczego sfilmowałaś kompostownik?”), dopóki doktor Sarah uprzejmie nie
każe się jej zamknąć. Na końcu lekarka opiera się na krześle i uśmiecha
się do mnie.


– Podobało mi się. Byłaś niezłą muchą na ścianie, Audrey. Teraz
chciałabym, żeby ta mucha polatała trochę po pokoju. Przeprowadź parę
wywiadów z członkami rodziny. Może też z kimś z zewnątrz. Spróbuj lekko
przesunąć granicę.


Na dźwięk słów „ktoś z zewnątrz” od razu się spinam.


– Kogo z zewnątrz ma pani na myśli?


– Kogokolwiek. Mleczarza. Albo któregoś z twoich dawnych znajomych ze
szkoły.


Mówi to tak swobodnie, jakby nie wiedziała, że moi „dawni znajomi ze
szkoły” są dla mnie tematem tabu. Przede wszystkim, jacy znajomi? Nigdy
nie było ich wielu, a odkąd porzuciłam Stokeland, nie widziałam żadnego
z nich.


Natalie była moją najbliższą przyjaciółką. Kiedy odeszłam ze szkoły,
napisała do mnie list, jej mama przysłała kwiaty i wiem, że od czasu do
czasu telefonują do mojej mamy. Nie jestem w stanie odpowiedzieć na te
próby nawiązania kontaktu. Nie mogę się z nią spotkać. Nie mogę spojrzeć
jej w twarz. Nie pomaga też fakt, że mama w pewnym sensie wini Natalie o to, co się stało. A w każdym razie uważa, że Natalie jest „współwinna”,
bo „mogła zareagować wcześniej”. To niesprawiedliwe. Natalie nie miała
wpływu na to, co się stało.


To znaczy, oczywiście, Natalie mogła coś powiedzieć. Nauczyciele też
mogli mi wcześniej uwierzyć. Ale wiesz co? Natalie była pod wpływem
takiego stresu, że czuła się sparaliżowana. Teraz ją rozumiem. Naprawdę.


– I co, Audrey? Podejmiesz to wyzwanie?


Doktor Sarah potrafi umiejętnie nalegać, dopóki się nie zgodzisz, a wtedy robi notatkę w zeszycie niczym zadanie domowe dla ciebie i już nie
możesz udawać, że nic o tym nie wiesz.


– Spróbuję.


– Dobrze! Musisz zacząć poszerzać swoje horyzonty. Kiedy cierpimy na
chroniczne stany lękowe, mamy tendencję do obsesyjnego koncentrowania
się na sobie. Nie chcę jednak, żeby to brzmiało pejoratywnie – dodaje. –
Po prostu takie są fakty. Wierzysz, że cały świat non stop o tobie
myśli. Wierzysz, że wszyscy cię oceniają i mówią o tobie.


– Naprawdę o mnie mówią. – Korzystam z okazji, żeby wytknąć jej błąd. –
Linus mi powiedział, że tak jest.


Doktor Sarah unosi głowę znad notatek i patrzy na mnie typowym dla niej
przyjemnym, kojącym wzrokiem.


– Kim jest Linus?


– To taki jeden chłopak. Kolega mojego brata.


Doktor Sarah znowu patrzy w zeszyt.


– To właśnie on odwiedził was poprzednim razem? Wtedy, gdy konfrontacja
okazała się dla ciebie za trudna?


– Tak. Ale on właściwie jest w porządku. Rozmawialiśmy.


Czuję, że moją twarz oblewa rumieniec. Doktor Sarah nic nie mówi, nawet
jeżeli to widzi.


– Linus jest maniakiem gier komputerowych, tak samo jak Frank – wtrąca
mama. – Doktor Sarah, co mam począć z synem? Powinnam go przyprowadzić
do pani? Czy jego zachowanie jest normalne?


– Proponuję, żebyśmy dzisiaj skupiły się na Audrey – mówi doktor Sarah.
– Proszę skonsultować się ze mną w sprawie Franka w innym terminie,
jeśli sądzi pani, że to konieczne. Teraz wróćmy do twojego problemu,
Audrey.


Uśmiecha się do mnie, niemal ignorując mamę.


Widzę, że mama się jeży, i wiem, że w drodze powrotnej do domu wygłosi w samochodzie gniewną tyradę pod adresem pani doktor. Łączą je dziwne
relacje. Mama podziwia doktor Sarah tak samo jak reszta naszej rodziny,
ale mam wrażenie, że jednocześnie jej nie znosi. Myślę, że potajemnie
szykuje się na moment, w którym doktor Sarah powie: „No cóż, Audrey,
wyraźnie widać, że to wina twoich rodziców”.


Oczywiście doktor Sarah nigdy nie dała jej tego do zrozumienia. I nie
da.


– To prawda, Audrey – mówi doktor Sarah. – Zapewne jesteś przez jakiś
czas obiektem wielu rozmów. Domyślam się, że tak samo pacjenci
rozmawiają o mnie, i na sto procent nie zawsze wygłaszają pochlebne
opinie. Jednak w końcu się znudzą i zmienią temat. Wierzysz, że tak
będzie?


– Nie – odpowiadam szczerze, a doktor Sarah kiwa głową.


– Im bardziej się zaangażujesz w sprawy swojego otoczenia, tym lepiej
uda ci się stłumić te zmartwienia. Przekonasz się, że są bezpodstawne.
Zobaczysz, że świat jest miejscem, w którym dzieje się dużo rozmaitych
rzeczy, a większość ludzi cechuje zdolność koncentracji nie większa niż
u muchy. Już zapomnieli o tym, co się stało. Od twojego wypadku zdarzyło
się pięć innych sensacji. Zgodzisz się ze mną?


Bez przekonania wzruszam ramionami.


– Trudno ci w to uwierzyć, kiedy jesteś uwięziona w swoim własnym małym
świecie. Właśnie z tego powodu chciałabym, żebyś zaczęła wychodzić z domu.


– Słucham? – Przerażona unoszę głowę. – Dokąd?


– Na przykład na główną ulicę twojej dzielnicy.


– Nie. To niemożliwe.


Na samą myśl o tym gwałtownie łapię oddech, zaczyna mi szybciej pulsować
krew, ale doktor Sarah nie zwraca uwagi na te objawy.


– Już rozmawiałyśmy o terapii przez bezpośrednie doświadczanie. Możesz
zacząć od małego kroku. Wyjdź na minutę, dwie. Musisz powoli wracać do
świata. W przeciwnym razie grozi ci, że naprawdę zostaniesz uwięziona.


– Ale… – Z trudem przełykam ślinę, nie mogę się wysłowić. – Ale…


Przed oczami latają mi czarne plamy. Gabinet doktor Sarah zawsze był
bezpieczną przystanią, lecz teraz czuję się tak, jakby mnie pchała w ziejącą ogniem czeluść.


– Tamte dziewczyny mogą się kręcić po okolicy – mówi mama i opiekuńczym
gestem chwyta mnie za rękę. – A jeśli Audrey wpadnie na którąś z nich?
Dwie nadal się uczą w szkołach w naszej dzielnicy. To skandal. Powinni
je przenieść gdzieś dalej. I kiedy mówię „dalej”, mam na myśli bardzo
daleko.


– Wiem, że nie jest ci łatwo. – Doktor Sarah skupia uwagę tylko na mnie.
– Nie chodzi mi o to, żebyś szła sama. Ale jestem zdania, że już czas,
Audrey. Myślę, że jesteś gotowa. Niech to będzie „Projekt Starbucks”.


Starbucks? Chyba żartuje.


Łzy napłynęły mi do oczu. Krew tętni mi w żyłach. Nie mogę iść do
Starbucksa. Po prostu nie dam rady.


– Jesteś dzielną, silną dziewczyną, Audrey – mówi doktor Sarah, jakby
czytała w moich myślach, a potem podaje mi chusteczkę. – Musisz zacząć
brać się w garść. Oczywiście, że dasz sobie radę.


Nie dam.


 





 


Następnego dnia leżę bite dwanaście godzin w łóżku. Już na samą myśl o Starbucksie ześliznęłam się tunelem strachu do najczarniejszego,
najciemniejszego zakamarka mojej świadomości. Nawet powietrze zdaje się
szorstkie i niewygodne. Każdy dźwięk sprawia, że kulę się ze strachu.
Nie mogę otworzyć oczu.


Mama przynosi mi zupę, siada na łóżku i głaszcze mnie po głowie.


– Jeszcze za wcześnie – mówi. – Za wcześnie. Co ci lekarze sobie myślą?
Wyjdziesz w swoim czasie.


„W swoim czasie?” – zastanawiam się, kiedy znowu zostaję sama. Co to
znaczy? Jaki jest czas Audrey? Obecnie te słowa przywodzą na myśl ruch
wahadła w spowolnionym tempie. Ociężale kołysze się raz w jednym, raz w drugim kierunku, ale zegar nie tyka. W ten sposób nigdzie nie dotrę.
  
 


Niepostrzeżenie minęły trzy dni i w końcu
uniosła się zasłona mroku, a ja mogłam wstać z łóżka i pokłócić się z Frankiem.


– To były moje płatki. Przecież wiesz, że zawsze jem płatki na
śniadanie.


– Nieprawda – upieram się tylko po to, żeby go podrażnić. – Czasami jesz
naleśniki.


Frank wygląda tak, jakby w każdej chwili mogły wystrzelić z niego
płomienie.


– Jem naleśniki tylko wtedy, kiedy mama je zrobi. Kiedy ich nie smaży,
jem płatki. Każdego dnia od pięciu lat. Od dziesięciu. A ty jakby nigdy
nic przychodzisz i mi je wyżerasz.


– Zjedz musli.


– Musli??? – Jest tak zdegustowany, że chce mi się śmiać. – Masz na
myśli rodzynki i resztę tego gówna?


– Musli jest zdrowe.


– Ty nawet nie lubisz płatków – mówi oskarżycielsko. – Prawda? Zjadłaś
je tylko po to, żeby mnie wkurzyć.


– Nie mam nic przeciwko płatkom. – Wzruszam ramionami. – Ale nie są tak
dobre jak musli.


– Poddaję się. – Frank opiera głowę na dłoniach. – Próbujesz mi
zrujnować życie. – Zerka na mnie ponuro. – Wolałem, kiedy nie wstawałaś
z łóżka.


– A ja wolałam cię, kiedy byłeś przykuty do komputera – odgryzam się. –
Przynajmniej nie marudziłeś, kiedy prawie cię nie widzieliśmy.


– Frank! – Mama wpada jak burza do kuchni, niosąc na ręce Feliksa. Na
widok Franka rozwalonego w pozycji półleżącej na stole staje jak wryta.
– Kochanie, dobrze się czujesz?


– Płatki! – krzyczy Felix, kiedy zauważa mój talerz. – Chcę płatki!
Proszę – dodaje przymilnie i wyślizguje się z objęć mamy. – Proszę,
mogę?


– Proszę bardzo. – Podsuwam mu talerz. – Wystarczyło ładnie poprosić –
informuję Franka. – Spróbuj się czegoś nauczyć od brata.


Frank ani drgnie. Mama podchodzi i lekko go szturcha.


– Frank… Kochanie. Słyszysz mnie?


– Nic mi nie jest. – Przynajmniej unosi głowę. Jest blady i przygaszony.
– Czuję się zmęczony.


Kiedy mu się przyglądam, rzeczywiście dostrzegam cienie pod oczami.


– Chyba trochę przesadziłem – mówi słabym głosem. – No wiesz, z lekcjami
i w ogóle.


– Nie masz problemów z zasypianiem? – Mama patrzy na niego
zaniepokojona. – Nastolatki potrzebują dużo snu. Powinieneś przesypiać w nocy czternaście godzin.


– Czternaście godzin???


Oboje patrzymy na nią z niedowierzaniem.


– Mamo, nawet chorzy na śpiączkę nie śpią po czternaście godzin – mówi
Frank.


– W takim razie dziesięć – poprawia się mama. – Chyba. Muszę to
sprawdzić. Łykasz witaminy?


Zaczyna na oślep wyciągać z szafki buteleczki z różnymi witaminami:
TeenVit, KidVit, Well Woman, Osteocare… No mówię ci, kupa śmiechu. Nikt
z nas nigdy ich nie brał.


– Proszę. – Kładzie przed Frankiem mniej więcej dziesięć tabletek, a drugie tyle przede mną. – Felix, kochanie, chodź po magnez.


– Nie chcę magnesu! – Felix włazi pod stół i zasłania dłonią usta. – Nie
chcę magnesu!


– Ech, do licha. – Mama sama łyka tabletkę z magnezem i spryskuje się
środkiem ujędrniającym skórę, który leżał w szafce już od trzech lat.
Wiem to na sto procent.


– Potrzebujesz żelaza – mówi mama do Franka. – I idź dzisiaj wcześnie
spać. Myślę, że wieczorem wszyscy możemy obejrzeć film na DVD, ale potem
masz iść prosto do łóżka.


– To brzmi fascynująco – mamrocze Frank, ponuro patrząc w przestrzeń.


– Wypożyczyłam klasykę – dodaje mama. – Dickensa.


– Dickensa. Super.


Frank wzrusza ramionami, dając do zrozumienia, że mało go to obchodzi.


– Przynajmniej udało nam się oderwać cię od tych okropnych gier! – mówi
mama bardziej optymistycznym głosem niż to konieczne. – To pokazuje, że
wcale nie musisz w nie grać, zgodzisz się ze mną? Prawie ci nie
doskwiera ich brak, prawda?


– Nie doskwiera? – Frank unosi głowę, żeby na nią popatrzeć. – Nie
doskwiera? Żartujesz? Naprawdę myślisz, że nie doskwiera mi ich brak?


– No, nie zauważyłam, żebyś odliczał dni do…


Nagle milknie w pół słowa, bo Frank podciąga rękaw i pokazuje jej
zegarek elektroniczny, który nosi na ręce.


– Jeszcze sześćdziesiąt jeden godzin, trzydzieści cztery minuty i dwadzieścia siedem sekund do odwołania zakazu – recytuje monotonnie. –
Nie tylko ja odliczam ten czas. Wszyscy moi znajomi robią to ze mną.
Tak, mamo, bardzo mi doskwiera ich brak.


Frank potrafi być zjadliwie sarkastyczny, kiedy się postara. Widzę, że
na policzkach mamy pojawiają się czerwone plamy.


– Trudno, mam to gdzieś! – mówi ostro. – Dzisiaj wieczorem siadamy
wszyscy jak normalna rodzina i oglądamy Wielkie nadzieje. I możesz mi
wierzyć albo nie, Frank, ale będziesz zachwycony. Wy, dzieciaki,
myślicie, że zjedliście wszystkie rozumy, ale Dickens był mistrzem
opowiadania dobrych historii, więc ten film wbije cię w fotel.


Kiedy wychodzi, Frank osuwa się jeszcze bardziej na blat stołu.


– Ty to masz szczęście – mówi niewyraźnie. – Nikt ci nie suszy głowy.
Możesz robić wszystko, na co masz ochotę.


– Mogę robić wszystko, na co mam ochotę! – bronię się. – Cały czas muszę
kręcić ten głupi film. A teraz jeszcze mam iść do Starbucksa.


– Dlaczego właśnie do Starbucksa?


– Nie wiem. To ma być taka starbucksowa terapia. Nie mam pojęcia.


– Aha. – Frank wykazuje kompletny brak zainteresowania. Jednak po chwili
nagle siada. – Hej. Możesz powiedzieć swojej terapeutce, że
wyzdrowiejesz, jeśli pojedziesz na europejskie targi gier w Monachium, i że musisz wziąć na nie brata?


– Nie.


– Pfff.


Frank opada z powrotem na blat. Mama ma rację, że ostatnio coś źle
wygląda.


– Możesz się poczęstować.


Daję mu resztę płatków, których Felix nie dokończył.


– Uhm, jasna sprawa. Rozmiękłą breję z trzeciej ręki z dodatkiem glutów
Feliksa. Dzięki, Audrey.


Patrzy na mnie morderczym wzrokiem.


Po chwili sięga po łyżkę i zaczyna wcinać płatki.
  
 


MOJA RADOSNA, CZUŁA RODZINKA


SCENARIUSZ FILMOWY


 


WNĘTRZE DOMU. ROSEWOOD CLOSE 5. DZIEŃ


 


Kamera filmuje pogrążony w półmroku salon. Mama wpatruje się z zachwytem
w ekran telewizora. Tata ukradkiem czyta coś w smartfonie. Frank gapi
się w sufit.


 


Z telewizora dobiega głośna muzyka. Zbliżenie na ekran, na którym widać
czarno-białą planszę z napisem KONIEC.


 


MAMA


No proszę! Czyż to nie cudowny film? Co za wciągająca historia!


 


FRANK


Był okej.


 


MAMA


„Okej”? Kochanie, to Dickens.


 


FRANK


(cierpliwie)


Rzeczywiście. To Dickens i był okej.


 


MAMA


W każdym razie lepszy niż twoje dziecinne gry komputerowe. Na pewno sam
to przyznasz.


 


FRANK


Nie był lepszy.


 


MAMA


Ależ oczywiście że tak.


 


FRANK


Nie.


 


MAMA


(traci cierpliwość)


Chcesz mi wmówić, że twoje żałosne gierki mogą się równać z klasyczną
powieścią Dickensa? Porównajcie sobie postaci! Weźcie Magwitcha.
Magwitch jest jedyny w swoim rodzaju!


 


FRANK


(bez zachwytu)


Tak, w Ziemi zdobywców też jest postać, która nazywa się Magwitch.
Tyle że jego historia jest jakby ciekawsza niż u Dickensa. On też jest
skazańcem, ale może wesprzeć dowolnego gracza.


 


AUDREY (z offu)


Ma zdolność przekazywania mocy specjalnych.


 


FRANK


Pod warunkiem, że gracz weźmie też jedno z jego przestępstw i poniesie
karę…


 


AUDREY (z offu)


No właśnie. Musisz się więc dobrze zastanowić, zanim wybierzesz ścieżkę
rozwoju mocy. I…


 


FRANK


Zamknij się, Aud! Ja to wytłumaczę. Nie wiesz, jaka to kara, dopóki nie
podejmiesz decyzji. Jesteś więc zdana na łut szczęścia, ale im więcej
grasz, tym lepiej potrafisz ocenić ryzyko. To naprawdę fascynujące.


 


Mama patrzy kompletnie zdezorientowana na Franka, na Audrey i znowu na
Franka.


 


MAMA


Przestańcie, nic z tego nie rozumiem. Nic. Jaką ścieżkę rozwoju mocy? Co
to jest?


 


FRANK


Wiedziałabyś, gdybyś zagrała.


 


AUDREY (z offu)


Magwitch jest niesamowitym bohaterem.


 


MAMA


No właśnie! Dziękuję.


 


Pauza.


 


MAMA


Magwitch z Dickensa czy z Ziemi zdobywców?


 


AUDREY (z offu)


No jasne, że z Ziemi zdobywców.


 


FRANK


Ten z Dickensa jest trochę…


 


MAMA


(ostro)


Jaki? Co jest nie tak z Magwitchem Dickensa? Co może być nie tak z jednym z najwspanialszych bohaterów literackich naszych czasów?


 


FRANK


Jest mniej interesujący.


 


AUDREY (z offu)


Właśnie.


 


FRANK


Dwuwymiarowy.


 


AUDREY (z offu)


Właściwie nic nie robi.


 


FRANK


(pojednawczo)


Nie bierz tego do siebie. Jestem pewien, że Dickens był fajnym gościem.


 


MAMA


(do taty)


Czy ty słyszysz, co oni mówią?
  
 


Mama wciąż jest na nas wkurzona po aferze
Dickensgate. Dzisiaj kazała nam posprzątać w naszych pokojach, co zdarza
się jedynie od wielkiego święta, i w pokoju Franka znalazła
cheeseburgera – od tego wszystko się zaczęło.


Nie mam na myśli kartonowego pudełka po cheeseburgerze, tylko kanapkę.
Przed kilkoma tygodniami odgryzł może ze dwa kęsy i odłożył ją do
pudełka na podłodze. Leżała pod śmierdzącą stertą sportowych spodenek i T-shirtów. Zastanawiające, że burger nie spleśniał, tylko zmienił się w skamienielinę. Ohydztwo.


Mama zaczęła wygłaszać nam gniewną tyradę na temat szczurów, robactwa i higieny, ale Frank tylko machnął ręką i powiedział:


– Muszę już iść, mamo. Linus tu będzie za jakąś minutę. Zawsze nas
uczyłaś, że powinniśmy być mili dla gości i witać ich przy drzwiach.


Dudniąc stopami, zbiegł po schodach, a mnie nagle żołądek podszedł do
gardła.


Znowu ten Linus. Nie sądziłam, że będziemy go często widywać, dopóki
Frank musi przestrzegać zakazu używania komputera.


Widocznie mama pomyślała to samo, bo nieco zbita z tropu krzyknęła z piętra do Franka:


– Czy Linus wie, że nie wolno ci korzystać z komputera?!


– Oczywiście – odparł niecierpliwie Frank. Po chwili wyjrzał z salonu. –
Ale Linus może grać w Ziemię zdobywców na moim komputerze, kiedy tu
przychodzi, prawda?


Mamie zabrakło słów. Otworzyła usta, ale nie wydobył się z nich żaden
dźwięk. Potem ruszyła w kierunku sypialni, zwracając się do męża:


– Chris? Chris, co ty na to?


To się działo przed mniej więcej dziesięcioma minutami. Wiem, że Linus
już tu jest, bo kilka minut temu go słyszałam. Poszedł prosto do pokoju
Franka i domyślam się, że od razu włączyli Ziemię zdobywców. Tymczasem
z sypialni rodziców dobiegały mnie głosy.


– Chodzi o zasady! – powtarzała mama. – Lekcja życia!


Domyślam się, że tata przyjął taktykę: „To jeszcze dzieciaki, są
niegroźne”, a tymczasem mama preferowała teorię, że „monitory są źródłem
wszelkiego zła i wypaczają psychikę mojego syna”. Nie mogli zatem
osiągnąć porozumienia, więc wkrótce znudziło mi się podsłuchiwanie ich
dyskusji i zeszłam do kanciapy. Teraz tu siedzę i czekam.


Nie, nie czekam.


No, może w pewnym sensie.


Włączam stary odcinek Jak poznałem waszą matkę i próbuję nie myśleć o tym, jak długo może trwać rozgrywka Ziemi zdobywców ani czy Linus
później wpadnie się przywitać. Na myśl o nim przechodzą mnie dreszcze.
Dobre dreszcze. Tak mi się wydaje.


Właściwie wcale nie musi przyjść się przywitać. To zapewne ostatnia
rzecz, na którą ma ochotę. Niby dlaczego miałoby mu na tym zależeć?


Z drugiej strony, powiedział: „Do zobaczenia wkrótce”. Czy mówiłby: „Do
zobaczenia wkrótce”, gdyby zamierzał już do końca życia mnie ignorować?


Próbuję rozłączyć ciasno splecione ze sobą palce. Nie przyjdzie. Wpadł w odwiedziny do Franka, a nie do mnie. Muszę przestać o nim myśleć.
Oglądam Jak poznałem waszą matkę i jednocześnie przerzucam strony
tygodnika „Closer”, żeby wyłączyć umysł. Nagle Felix wbiega do pokoju i wskakuje na sofę.


– To papier kieszeniowy dla ciebie! – ogłasza i rzuca mi na kolana
kartkę A4.


 


Cześć, Rabarbaro.


 


Znowu narysował łodygę rabarbaru w okularach przeciwsłonecznych. Czuję,
że mimowolnie uśmiecham się na ten widok.


 


Cześć, Pomarańczku.


 


Jestem beznadziejna z rysunków, ale jakoś udaje mi się nagryzmolić twarz
z włosami i cząstką pomarańczy w miejscu ust. Wysyłam Feliksa z tą
wiadomością i czekam na odpowiedź.


Po jakimś czasie słyszę, że mama i tata schodzą po schodach, a potem z pokoju zabaw dochodzą głosy kłótni.


– Jesteście niesprawiedliwi! – Głos Franka odbija się echem od ścian
domu.


– Proszę, żebyś na mnie nie krzyczał przy twoich kolegach! – wrzeszczy
mama.


Instynktownie zasłaniam dłońmi uszy i zastanawiam się, czy już uciekać
na górę do mojego pokoju, gdy nagle słyszę jakiś hałas przy drzwiach.
Unoszę głowę i widzę, że to on – Linus.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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