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    Wielkie miasto jest czymś wrodzaju labiryntu, gdzie wkażdym momencie dnia najskrytsze życzenia każdego człowieka spełniane są przez ludzi, którzy poświęcili całe swoje życie wyłącznie temu celowi.


    Stephen Spender, World within World


    Odessa doświadczyła pory rozkwitu iteraz doświadcza pory przekwitania– poetycznego, odrobinkę beztroskiego ibardzo bezradnego przekwitania.


    Isaak Babel, Odessa


    Pomnij na przymierze, gdyż mroczne zaułki ziemi pełne są gwałtu.


    Psalm 74:20

  


  
    Nota autora


    Odes, Odesa czy Odessa? Miasto nosiło rozmaite nazwy wjidysz, po ukraińsku, po rosyjsku iwinnych językach. Dzisiejsi kartografowie często wybierają wersję ukraińską– Odesa, ponieważ miejscowość leży wgranicach niepodległej od 1991 roku Ukrainy (byłej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej). Stosuję pisownię najlepiej znaną angielskiemu czytelnikowi– Odessa; nie kieruję się przy tym żadną ideologią kulturową.


    Oddając wtekście obce nazwy lub zwroty, zwykle wybieram pisownię łatwą dla oka. Wersje bardziej uczone występują wprzypisach iwbibliografii. Rosyjskie określenie mieszkańca Odessy to „odiesit” albo „odiesitka”, wjęzyku angielskim przybierające czasem formę „Odessite”. Ja będę używał szumniej brzmiącego słowa „odesyjczyk”.


    Większość cytatów zutworów literackich pochodzi złatwo dostępnych przekładów angielskich. Pozostałe tłumaczenia zrosyjskiego, rumuńskiego ifrancuskiego, jeśli nie podano inaczej, są moim własnym dziełem.


    Do 1918 roku Rosja używała kalendarza juliańskiego, anie gregoriańskiego. WXX wieku różnica wstosunku do Zachodu wynosiła trzynaście dni, wXIX wieku dwanaście, awXVIII wieku jedenaście. Daty wydarzeń wImperium Rosyjskim zostały podane według starego stylu.


    Gdyby jakimś cudem książka trafiła do rąk krewnych Wiery Nikołajewny Sepel albo Nicolae Tănasego, których historia została opowiedziana wrozdziale dziewiątym, będę bardzo wdzięczny, jeśli się ze mną skontaktują.
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    Wprowadzenie


    Kiedy Mark Twain przybył do Odessy pod koniec lata 1867 roku, poczuł się tam nad wyraz swojsko. Amerykański pisarz odwiedził czarnomorski port wramach pierwszego na świecie rejsu turystycznego po Bliskim Wschodzie, który opisał wProstaczkach za granicą. Po dwudziestoczterogodzinnej przeprawie przez Morze Czarne na pokładzie amerykańskiego parowca Miasta Kwakrów zszedł na ląd iujrzał kaskadę stopni: jedne znajsłynniejszych schodów na świecie, prowadzące zdzielnicy portowej do górnego miasta. Na szczycie malutka figura księcia Richelieu, jednego zpierwszych budowniczych miasta, wyciągała zapraszająco dłoń. Ztej odległości wyglądała jak przypadkowy turysta, który spogląda na rozłożony wdole port. Twain, sapiąc, wspiął się po schodach iogarnął wzrokiem silosy zbożowe inabrzeże. Za jego plecami, wcentrum miasta, toczyła się ożywiona działalność handlowa, spedycyjna igiełdowa.


    Szerokie, dobrze utrzymane ulice przecinały się pod kątem prostym. Po obu stronach bulwarów ciągnęły się rzędy niskich, dwu- albo trzypiętrowych, kamienic. Proste fasady bez ozdób, otynkowane na żółto iniebiesko, odbijały promienie słońca, które wdzierały się na ląd, odskakując od gładkiej powierzchni Morza Czarnego. Po ocienionych koronami akacji trotuarach przetaczał się gwarny tłum amatorów letnich przechadzek. Przejeżdżające powozy podrywały zjezdni chmury pyłu. „Gdziekolwiek spojrzeć– pisał Twain– wszędzie Ameryka!”1


    Był to osobliwy punkt widzenia. Miasto, które odwiedził Twain, założył neapolitański najemnik, anazwę nadała mu cesarzowa Rosji; zarządzał nim jej jednooki sekretny mąż, zbudowało go dwóch francuskich arystokratów na wygnaniu, zmodernizował hrabia po studiach wCambridge iopiewał rosyjski kochanek jego żony. Odessa była jednym znajwiększych miast Rosji inajważniejszych portów imperium, ale leżała bliżej Wiednia iAten niż Moskwy iPetersburga. Prawie jedną czwartą mieszkańców stanowili Żydzi.


    Niedługo po wizycie Twaina miastem wstrząsnęła fala antysemickich rozruchów, zaliczanych do najbardziej brutalnych whistorii Rosji. Żydów zabijano na ulicach podczas nawracających wybuchów nienawiści iterroru. Dużo później, wzapomnianym rozdziale Zagłady, żydowska społeczność Odessy (blisko jedna trzecia mieszkańców miasta) została niemal doszczętnie wymordowana wramach największego programu planowego zabijania, jaki zrealizowało wczasie II wojny światowej państwo inne niż nazistowskie Niemcy, wtym wypadku sprzymierzona znazistami Rumunia. Spacerując po ulicach ipodwórzach Odessy, Twain widział miasto, które tak jak jego ojczyzna wykształciło niezwykłą zdolność łączenia różnych narodowości inieustannego przeobrażania się, na swoich własnych warunkach, zpokolenia na pokolenie. Przeoczył jednak skłonność do wpadaniazmorderczą regularnością wotchłań autodestrukcji.


    Wowym czasie Odessa dopiero budowała swoją tożsamość, którą będą się zachwycali jej entuzjaści ioczerniali krytycy. Złożą się na nią: zamiłowanie do żartu iabsurdu; cienka warstewka rosyjskiej kultury powlekająca żydowsko-grecko-włoskie jądro; ekonomia cyklu obfitości iniedostatku; upodobanie do wyelegantowanych mężczyzn izuchwałych kobiet; styl wmuzyce iliteraturze charakteryzujący się jednocześnie libertyńskim brakiem hamulców ikontrolowanym eksperymentatorstwem; atakże specyficzne podejście do polityki, wyrażające się wnagłych przeskokach od radykalizmu do reakcyjności. Wiele ztych obyczajów iwartości zostanie przeniesionych do nowych miejsc akcji, od klubów jazzowych Leningradu po sale bankietowe popularnych kurortów Catskill Mountains iBrighton Beach. Czarnomorski port wyróżniał się swoją specyfiką we wszystkich czterech państwach, pod których rządami kolejno się znajdował: wImperium Rosyjskim, Związku Radzieckim, Rumunii (jako mocarstwie okupacyjnym) idzisiejszej Ukrainie. Był ijest wielonarodową, swarliwą wyspą różnorodności na styku morza istepu, dla której własna pstrokata tożsamość stanowi nieustające zagrożenie. „Odessa nie miała żadnej tradycji, dlatego nie bała się nowych sposobów życia iform aktywności– wspominał urodzony wtym mieście działacz syjonistyczny Włodzimierz Żabotyński.– Rozwinęła wnas więcej temperamentu niż namiętności, więcej cynizmu niż zawziętości”2.


    Od założenia w1794 roku aż do chwili obecnej Odessa walczy oprzetrwanie pomiędzy sukcesem asamobójstwem. Podobnie jak wiele innych ruchliwych portów iwielokulturowych przestrzeni miejskich stara się dopuszczać do głosu swoje dobre duchy, prześmiewców iłotrzyków, którzy inspirują itworzą literaturę oraz sztukę każdej wielkomiejskiej społeczności, ale często uwalnia także demony mroku, przyczajone wciemnych zaułkach isączące jad nienawiści religijnej, zawiści klasowej ietnicznego odwetu. Kiedy wszystko układa się dobrze, Odessa rodzi intelektualistów iartystów, opromieniających świat blaskiem swoich talentów. Jednak wgorszych momentach nazwa miasta bywa synonimem fanatyzmu, antysemityzmu iniebezpiecznego nacjonalizmu.


    Niniejsza książka odtwarza historię czarnomorskiego portu od imperialnych początków, przez kolejne tragedie XX wieku, do przejścia wsferę mitu inostalgii. Pokazuje, jak pokolenia rodowitych iprzysposobionych odesyjczyków budowały jedyne wswoim rodzaju niereformowalne miasto, najbardziej ambitny ze wszystkich portów Rosji, który inspirował pisarzy od Aleksandra Puszkina po Izaaka Babla. Splata historię Odessy zindywidualnymi losami ludzi sławnych inieznanych, dzięki którym stała się ukochaną ojczyzną Żydów, Rosjan, Ukraińców iprzedstawicieli wielu innych narodowości.


    Co sprawia, że miasto rozkwita? Ijak to się dzieje, że rozkwitając, wyrabia sobie unikalną reputację, zyskuje duszę czy tożsamość, która zmienia mieszkańców wlokalnych patriotów? Jak kawałek gruntu przeobraża się zmiejsca pochodzenia wsposób życia? Wiele miast, azwłaszcza dynamicznie rozwijających się portów (chociażby Nowy Orlean, Neapol, Las Vegas iLiverpool), zdobyło szczególną sławę, która uczyniła zich nazwy coś wrodzaju gotowej prostej etykietki, ale tylko nieliczne stały się sposobem życia idziałania. Wdzisiejszych czasach łatwo tęsknić za kosmopolityczną idyllą, którą Odessa ztakim heroizmem starała się ucieleśniać. Trudniej przyjąć niewygodną prawdę, że tak jak wiele innych miast roszczących sobie pretensje do wielkości tyleż inspiruje, ileż rozczarowuje. Równie często, jak szlachetne, wygrywały potworne strony jej tożsamości; ana pewno znacznie częściej niż chciałaby przyznać powierzchowna narracja historyczna. Wkońcu historia Odessy pokazuje zarówno twórczą siłę tego miasta, jak icodzienne uciążliwości, jakie powoduje różnorodność. Możliwe, że oscylowanie pomiędzy geniuszem asamozniszczeniem jest normalnym stanem adeptów trudnej sztuki wielkomiejskiego rozkwitu.

  


  
    Część I


    MIASTO MARZEŃ

  


  
    1


    Złowrogie wybrzeże
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        Miasto na klifach. Dziewiętnastowieczna rycina przedstawiająca centrum Odessyiport [Ze zbiorów autora]

      

    


    Do Odessy nie tyle się przybywa, ile się na nią wpada. Od strony lądu nagle wyrasta na pontyjskim stepie, kiedyś porośniętym trawą, dziś pokrytym ukraińskimi gospodarstwami ireliktami radzieckiego rolnictwa przemysłowego. Nieznaczne pofałdowanie terenu, poprzecinanego schodzącymi do samego morza jarami iwąwozami, powoduje, że miasto jest właściwie niewidoczne, dopóki się wnim nie znajdziesz. „Tu jest step, ajard dalej już miasto– zanotował przeszło sto lat temu niemiecki podróżnik.– Można niemal sądzić, że nie wywarło żadnego wpływu na otoczenie”3.


    Od strony morza Odessa wyrasta na szczycie długiego, niskiego klifu. Śródmieście wchodzi wpole widzenia dopiero po opłynięciu jednego zwydatnych przylądków, które osłaniają zatokę. Na dalekich przedmieściach sterczą wysokie blokowiska, ale stare centrum wydaje się dziwnie nieobecne, dopóki statek nie ustawi się dziobem na małą latarnię morską na końcu falochronu. „Iznów mieliśmy przed oczami Europę”, napisał francuski podróżnik wlatach czterdziestych XIX wieku, wspominając chwilę, gdy ujrzał rysujące się na tle nieba gmachy publiczne Odessy4. To samo odczucie powraca wrelacjach wielu cudzoziemców irodowitych odesyjczyków. Niskie dachy itargane wiatrem drzewa zapowiadają miasto marzeń, które wyłania się znicości jak pulsujący punkt na pustym horyzoncie na styku stepu, morza inieba.


    Jeszcze dzisiaj do Odessy najlepiej przybyć drogą morską, doświadczając podobnych wrażeń jak starożytni Grecy, pierwsi odnotowani wźródłach podróżnicy, którzy dotarli do tego regionu. Brzeg wślizguje się wzasięg wzroku długą linią niskich klifów zciemnobrunatnego wapienia, które wpełnym blasku dnia przybierają matowopomarańczową, aczasem nawet różową barwę. Dla egejskich żeglarzy, którzy od wielu dni płynęli wzdłuż wybrzeża, wpatrując się wmonotonię kołysanych wiatrem traw ipomarszczonej powierzchni morza, musiał to być fantastyczny widok. Nadal wywiera potężne wrażenie. Szeroka zatoka, oskrzydlona niedostępnymi urwiskami górującymi kilkaset stóp nad plażą, gościnnie otwiera swe lazurowe wody, odcinające się ostro od wpadającego wczerń granatu morza.


    Wniektórych częściach wybrzeża Morza Czarnego ląd kończy się imponującymi, porośniętymi lasem górami, które staczają się prosto do wody. Gdzie indziej opada gwałtownie potężnymi wapiennymi klifami, aciemne fale rozbijają się zhukiem oszarozielone ściany. Lecz wpobliżu Odessy, na północno-zachodnim skrawku morza, woda nie tyle spotyka się zlądem, ile go dopełnia. Płaska ziemia zsuwa się łagodnie wsłonawą płyciznę. Dno morskie, tu iówdzie pokryte zwartą masą wodorostów iglonów, tworzy przedłużenie stepu, bezkresnej prerii niegdyś porośniętej falującą ostnicą ikostrzewą, adziś podzielonej na zaorane iobsiane pasy gruzłowatej roli wbarwach czerni ibrązu.


    Jeśli ktoś ze starożytnych uznał wysoki klif, na którym leży dzisiejsza Odessa, za godną uwagi lokalizację, zapomniał otym napomk­nąć. Szeroka zatoka musiała być znana wczesnym żeglarzom, lecz żadne zzachowanych źródeł nie wspomina oistnieniu wtym miejscu stałego osadnictwa. Inne miasta nad Morzem Czarnym– brudny rumuński port Konstanca, Sewastopol ze słynną bazą rosyjskiej marynarki wojennej czy klejnot regionu Stambuł– szczycą się starożytnym rodowodem. Lecz nie Odessa. Poza otwartą dla porywistych północno-wschodnich wiatrów zatoką miejsce to miało niewiele do zaproponowania. Miasto, które widać zpokładu statku wycieczkowego czy promu, powstało całkiem niedawno iod dwustu lat upaja się, azarazem ubolewa nad tym, że nie ma długiej historii5.


    Odkrywcy znajdowali ciekawsze przystanie gdzie indziej. Żeglarze zrejonu Morza Śródziemnego, przybywający włodziach wiosłowych omałym zanurzeniu, skolonizowali znaczną część wybrzeża Morza Czarnego prawdopodobnie napoczątku Itysiąclecia przed naszą erą, zaczynając na południu istopniowo przesuwając się coraz dalej na północ. Były to niezwykle atrakcyjne obszary. Południowe iwschodnie wybrzeże dostarczało szlachetnych metali. Mit oJazonie iwyprawie Argonautów po złote runo może się odnosić do czasów, gdy greccy kupcy przeczesywali nadmorskie tereny dzisiejszych Turcji iGruzji wposzukiwaniu złota, płukanego przez tubylców wwartkich rzekach Gór Pontyjskich igór Kaukazu. Północ zapewniała dostęp do równin interioru, aco za tym idzie, do zbóż uprawianych przez barbarzyńskie ludy, które już tam mieszkały, kiedy pierwsi śródziemno­morscy żeglarze zapuścili się na północ ze swoich cieplejszych, bardziej słonych mórz.


    Herodot, grecki historyk żyjący wV wieku przed naszą erą, osobiście odwiedził obszar nadczarnomorski albo, co bardziej prawdopodobne, nasłuchał się niestworzonych opowieści, które docierały zpółnocy do jego rodzinnego miasta Halikarnasu, wzdłuż zachodniego wybrzeża dzisiejszej Turcji. Wjego czasach wrejonie Morza Czarnego krzyżowały się rozmaite wpływy kulturowe ipolityczne. Ziemie na północnym brzegu morza zamieszkiwali Scytowie. Tym wspólnym mianem Grecy określali rozmaite niegreckie plemiona pasterzy, rolników ikoczowników, które wjakimś stopniu jednoczyła wspólnota obyczajów iwierzeń. Herodot opisał wDziejach ludy żyjące przy ujściach Dniepru, Bohu iDunaju, wokolicach przyszłej Odessy. Kallipidowie iAlizonowie byli, jak pisał, „helleńskimi Scytami”, potomkami greckich kolonizatorów imiejscowych kobiet, przypominającymi Scytów ubiorem iobyczajami, ale uprawiającymi też cebule, pory, soczewicę iproso, częściowo na własne potrzeby, aczęściowo na eksport.


    Dla Herodota Dniepr, który znał pod nazwą „Borystenes”, stanowił pewnego rodzaju granicę. Na wschód od rzeki grasowały bandy wojowniczych Scytów, niemające szacunku dla cudzoziemców. Byli także Androfagowie (dosłownie „ludożercy”), którzy mieszkali na skraju bezkresnej pustyni. Inne ludy wędrowały po pozbawionej drzew prerii lub prowadziły nieustanne wojny iporywały niewolników. Na zachód od Dniepru Grecy iScytowie utrzymywali ze sobą rozległe kontakty, bogacąc się na handlu ze światem śródziemnomorskim. Równiny nawadniane przez Borystenes ijego dopływy stanowiły istny raj; autor Dziejów uważał tę rzekę za „nastręczającą […] największe korzyści, nie tylko wśród rzek scytyjskich, lecz także wśród wszystkich innych rzek– zwyjątkiem egipskiego Nilu”6. Jej brzegi porastały bujne pastwiska. Wwodach kłębiły się olbrzymie ławice ryb. Nadmorskie niziny zalewowe dawały sól używaną do marynowania ryb, przysmaku wysławianego przez greckich irzymskich smakoszów, mimo że– jak ostrzegał wIwieku naszej ery Pliniusz Starszy– „powodował bolesne wzdęcia”7.


    Materialne ślady tej cywilizacji– częściowo autochtonicznej, częściowo grecko-rzymskiej– do dziś można zobaczyć na północno-wschodnim­ wybrzeżu Morza Czarnego na stanowiskach archeologicznych takich jak Olbia iChersonez Taurydzki na Półwyspie Krymskim czy Istria wRumunii. Kamienne domy stały przy wąskich ulicach, zktórych część została utwardzona iwyposażona wskomplikowany system odprowadzania nieczystości. Zbudowane zgłazów falochrony sięgały daleko wmorze, witając statki śródziemnomorskich żeglarzy imałe łodzie żaglowe zinnych miast, emporiów idalekich faktorii handlowych. Od czasu pierwszych greckich wypraw miasta te były wielokrotnie niszczone, powstawały zgruzów izmieniały swój charakter, jednak wykopaliska dają pewne wyobrażenie otym, jak żyło się wstarożytności wmiejscu, które Grecy zbasenu Morza Śródziemnego uważali za prawdziwy koniec świata.


    Miasta takie jak Olbia, Chersonez Taurydzki iIstria przetrwały mniej więcej pół tysiąca lat. Wpewnych okresach rozwijały się izwiększały wpływy, winnych padały ofiarą łupieskich wypraw. Kontakty kolonistów zmiejscową ludnością skutkowały nie tylko rozwojem przyjaznych stosunków handlowych, lecz także krwawymi wojnami. Wielu Greków uważało mieszkańców obszarów nad Morzem Czarnym za nieokrzesanych iskłonnych do przemocy prostaków, ale według niektórych autorów to właśnie cudzoziemscy koloniści byli źródłem problemów społecznych. „Nasz sposób życia prawie wszystkim ludom przyniósł zmianę na gorsze– pisał grecki geograf Strabon– wprowadzając zbytek irozkosze zmysłowe, atakże, dla zaspokojenia tych żądz, nikczemne podstępy, które wiodą do niezliczonych aktów chciwości”8.


    Strabon sam był produktem Nadczarnomorza. Przyszedł na świat wstarej greckiej kolonii Amaseji na południowym wybrzeżu (dzisiejszej tureckiej Amasyi). Wychowany wgreckojęzycznym środowisku, wzielonych dolinach schodzących ku roziskrzonym, kamienistym plażom, znatury rzeczy miał więcej zrozumienia dla ojczystej części świata ipostrzegał ją wbardziej zniuansowany sposób niż wielu cudzoziemców, jak choćby poeta Owidiusz wygnany zRzymu na zachodnie wybrzeże Morza Czarnego w8 roku naszej ery za obrazę cesarza Augusta. Nawykły do wygód rodzinnej Abruzji iwilli na rzymskim Kapitolu, Owidiusz uważał miejsce przymusowego relegatio za wyjątkowo nieprzyjemne. Grecka iłacińska nazwa Morza Czarnego– Pontus Euxinus– dosłownie oznacza „gościnne morze”. Ale Owidiusz zupełnie nie podzielał tego poglądu. „Zwą je gościnnym– stwierdził lakonicznie wjednym ze swoich listów.– Kłamią”9.


    Po ulicach miast wałęsali się barbarzyńcy, wsrogie zimy zsoplami lodu wdługich brodach. Bandyci zgłębi lądu spadali jak burza na posługujących się greką żeglarzy, pionierów ipolitycznych banitów, zktórych składała się ludność kolonii. Pod koniec okresu rzymskiego nieustanna rywalizacja pomiędzy interiorem awybrzeżem zakończyła się zwycięstwem tego pierwszego. Region, niegdyś porównywany przez greckich autorów do Egiptu (którego mieszkańców uważali za najbardziej cywilizowane społeczeństwo greckiego świata), znów stał się zupełnie niezrozumiały dla większości cudzoziemców.


    Tysiąc lat później, wXIII iXIV wieku naszej ery, włoskie miasta­-państwa odnowiły starożytne związki świata śródziemnomorskiego zNadczarnomorzem. Militarne ihandlowe potęgi późnego średniowiecza iodrodzenia, Genua, Piza iWenecja, zbudowały światowe imperia zysku, których wpływy sięgały Morza Czarnego iziem na jego zapleczu. Morze Czarne stanowiło niezwykle ważną drogę wodną, zapewniającą połączenie zAzją Środkową ijeszcze dalej, ze szlakiem lądowym do Chin.


    Włoskie miasta imiasteczka, wwiększości powstałe na miejscu dawnych greckich kolonii, rozkwitały jako punkty węzłowe rozbudowanej sieci handlowej. Śladami wyładowanych zbożem imarynowaną rybą greckich okrętów statki opękatych kadłubach, należące do włoskich firm kupieckich, przemierzały wzdłuż iwszerz Morze Czarne, przywożąc jedwab, futra oraz tatarskich, czerkieskich igruzińskich niewolników, niezwykle cenionych na europejskich dworach, które potrzebowały służby, atakże wioślarzy do wojennych ihand­lowych galer. Towarzystwa handlowe usunęły wcień dominującą siłę polityczną epoki– imperium bizantyńskie ze stolicą wKonstantynopolu– uzależniając od siebie finansowo mówiących po grecku Bizantyjczyków jako ich dostawcy iwierzyciele, co nie uszło uwagi współczesnych autorów, ostro krytykujących „arogancję owych władców Morza Czarnego”10.


    Genueńscy żeglarze, weneccy poborcy podatkowi iflorenccy bankierzy zdążyli tak dobrze poznać region Morza Czarnego, że podróżnicy wrodzaju Marca Pola mogli wyrażać się onim zwystudiowaną nonszalancją. „Jedynie oWielkim Morzu [Morzu Czarnym] nie mówiliśmy nic ani oprowincjach dookoła niego leżących […]– stwierdził pod koniec XIII wieku– wielu bowiem te kraje zwiedza iżegluje po nich stale, więc dobrze są znane. […] idlatego pomijam je milczeniem inie mówię onich wcale”11.


    Marco Polo pisał głównie opołudniowym iwschodnim wybrzeżu, które zapewniało dostęp do bogactw Azji Środkowej, subkontynentu indyjskiego iChin. Oile północno-zachodni brzeg morza był jednym ze spichlerzy starożytności, zaopatrującym wjęczmień iproso Ateny oraz inne greckie miasta-państwa wokresie ich szczytowej potęgi, otyle na rozkwicie światowego handlu wepoce renesansu najbardziej skorzystały wschodnie rejony wybrzeża. Pokolenia ludzi interesu zbijały itraciły fortuny we włoskich faktoriach Kaffa na Krymie czy Tanais nad Donem. Wwydanym na początku XIV wieku we Florencji szczegółowym poradniku biznesmena La pratica della mercatura (łączącym praktyczne podejście Rough Guide zentuzjastyczną propagandą izby handlowej) Francesco Balducci Pegolotti wśród niezliczonych towarów przechodzących przez czarnomorskie porty wymienia: wosk, żelazo, cynę, miedź, pieprz, przyprawy, bawełnę, ser, oliwę, jabłka, jedwab, szafran, złoto, perły, kawior ibydlęce skóry12.


    Podstawą tego handlu były jednak te same relacje– obustronnie korzystne, choć często napięte– pomiędzy wybrzeżem ainteriorem, które wstarożytności umożliwiły rozkwit greckich kolonii. Partnerem włoskich żeglarzy ikupców nie byli już jednak Scytowie, którzy kilkaset lat wcześniej rozpłynęli się we mgle wędrówek ludów, mieszanych małżeństw inajazdów. Był nim jeden zbezliku koczowniczych iosiadłych ludów, które kontrolowały step przez tysiąclecie dzielące Marca Pola od Herodota– Tatarzy.


    Tatarzy byli spadkobiercami Złotej Ordy, ostatnią pozostałością wielkiej wędrówki ludów zAzji Środkowej, która towarzyszyła podbojom Czyngis-chana na początku XIII wieku. Po rozpadzie państwa Czyngis-chana Złota Orda zawładnęła znaczną częścią zachodnich obszarów eurazjatyckiego stepu ipanowała nad ogromnymi połaciami imperium, przemierzanymi wzdłuż iwszerz przez tureckich pasterzy, włoskich kupców, emisariuszy europejskich władców inieustraszonych misjonarzy. Europejscy podróżnicy oburzali się na barbarzyństwo tatarsko-mongolskich koczowników, których obyczaje itradycje wydawały się antytezą oświecenia icywilizacji. Jednak opisane wrelacjach bezpośrednie doświadczenia Europejczyków często przeczyły ich własnym przesądom.


    Wlatach czterdziestych XIII wieku papież Innocenty IV wysłał do wielkiego chana Mongołów (Tatarów) zakonnika, powierzając mu misję nawiązania stosunków dyplomatycznych. Brat Jan di Piano Carpini był przekonany, że koczownicy są barbarzyńcami. „Zabójstwo obcych ludzi uchodzi unich za nic”, pisał. Jednakże ze spisanej przez niego relacji ztej podróży wyłania się obraz kosmopolitycznej kultury erudycji iwymiany idei, pozostającej co prawda wnieustannym ruchu, ponieważ Tatarzy wędrowali za swoimi stadami owiec, bydła ikoni po szerokim stepie aż do wybrzeży Morza Czarnego iMorza Kaspijskiego. Wczasie długiego oczekiwania na audiencję umongolskiego władcy brat Jan odkrył ku swojej konsternacji, że sekretarze chana potrafią pisać po arabsku, rosyjsku itatarsku, podczas gdy on sam posługiwał się wpiśmie wyłącznie łaciną. Po wielu nieporozumieniach iimpasie wspólnym wysiłkiem zdołali przełożyć wielojęzyczne myśli chana na łaciński tekst, który Jan mógł wreszcie zawieźć swojemu papieżowi13.


    Zczasem Złotą Ordą, podobnie jak jej potężniejszą mongolską poprzedniczką, zaczęły wstrząsać wewnętrzne tarcia ispory dynastyczne. Wkońcu rozpadła się na mozaikę rozrzuconych po Eurazji małych chanatów rywalizujących okontrolę nad szlakami handlowymi znowymi chrześcijańskimi potęgami regionu: zWielkim Księstwem Moskiewskim rozciągającym się na północ od pasa stepów, któremu pod koniec XIV wieku udało się zrzucić jarzmo mongolsko-tatarskiej dominacji, oraz zLitwą, która również zaczynała powiększać swoje terytorium kosztem Złotej Ordy, awlatach sześćdziesiątych XIV wieku sięgała po dolny bieg Dniepru. Koczownicy ze Wschodu, niegdyś budzący postrach wEuropie (co skłaniało europejskich władców do wysyłania wdalekie podróże emisariuszy wrodzaju brata Jana), przestali pełnić funkcję pośredników handlowych, którymi byli wepoce średniowiecza. Wymiana zChinami osłabła iwłoskie faktorie nad Morzem Czarnym zaczęły podupadać.


    Gdy rozległe obszary ziemi przechodziły zrąk do rąk wwyniku decydujących bitew lub sukcesji tronu, wtle doniosłych zmian politycznych życie toczyło się tak samo jak dawniej. Rybacy, kupcy irolnicy nadal żyli od wiosny do wiosny. Przemarsze wojsk niszczyły zasiewy. To, co zostało na polu, pożerała szarańcza. Krowy nie chciały się cielić albo jagnięta rodziły się przed czasem. Przybycie okrętów pod nieznaną banderą oznaczało, że wjakimś dalekim zamorskim kraju zaszła tajemnicza zmiana. Sensownie lokalny charakter przyszłej Odessy zwiastowały losy jej najstarszego przodka, małej smaganej wiatrem osady, która wyrosła wmiejscu krzyżowania się wpływów dwóch rywalizujących ze sobą imperiów.


    Nim stał się Odessą, Hadżibej był zapadłą dziurą na nadmorskich klifach. Początki wioski toną wmrokach zapomnienia, ale według miejscowej tradycji założył ją tatarski wódz Hadżi-bej, od którego imienia wzięła swoją nazwę. Podobno Hadżi-bej, szukając wsparcia przeciwko wewnętrznym rywalom inapadom koczowników, oddał zachodnią część podległych mu obszarów Wielkiemu Księstwu Litewskiemu, nowej militarnej ipolitycznej potędze wyrastającej wówczas na terenach dzisiejszej Litwy, Białorusi izachodniej Ukrainy. Osada Hadżibej weszła nominalnie wskład Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale życie wniej toczyło się dawnym torem. Miejscowi Tatarzy hodowali bydło, wadzili się zsąsiadami opastwiska isprzedawali zboże izwierzęta ludom mieszkającym wgłębi lądu– od dalekich Polaków iLitwinów po bliższych Mołdawian14.


    Napoczątku XIV wieku, kiedy osada Hadżibej po raz pierwszy pojawia się wźródłach pisanych, dominującą siłą wregionie byli Litwini, ale już sto lat później na południu Nadczarnomorza wyrosła zupełnie nowa potęga, która szybko zaczęła powiększać swoje wpływy. Po zdobyciu Konstantynopola w1453 roku muzułmańscy Osmanie zbudowali drapieżne imperium. Turcy osmańscy– grupa sprzymierzonych tureckojęzycznych plemion, które dużo wcześniej przybyły zAzji Środkowej– stopniowo podbijali albo wchłaniali chrześcijańskie społeczności mówiących po grecku rolników ikoczowniczych pasterzy na zewnętrznych obrzeżach Bizancjum. Tureccy władcy, noszący dziedziczny tytuł sułtana, wywodzili swój ród od OsmanaI, który rządził wlatach dziewięćdziesiątych XIII wieku iod którego imienia pochodzi nazwa dynastii. Choć sami żarliwie wyznawali islam, stworzyli imperium wnajprawdziwszym znaczeniu tego słowa: zbiór luźno powiązanych ze sobą ludów iterytoriów, zjednoczonych pod berłem jednego przywódcy politycznego irządzonych za pośrednictwem potężnej machiny podatków, danin iwspólnych działań wojennych.


    Kiedy wojska osmańskie wkroczyły do Konstantynopola, Cesarstwo Bizantyńskie znajdowało się wstanie wewnętrznego rozkładu– było zaledwie upiornym cieniem wspaniałego Nowego Rzymu sprzed wieków. Turecka armia od wielu lat prowadziła podboje wpołudniowo­-­wschodniej Europie, omijając stolicę cesarstwa inękając chrześcijańskich królów iksiążąt na Bałkanach, od Serbii po Mołdawię. Po zdobyciu Konstantynopola wlatach dwudziestych XVI wieku sułtan zdołał wreszcie wpełni podporządkować sobie wszystkich liczących się władców wregionie, którzy złożyli mu hołd wzamian za zachowanie bezpośredniej władzy nad własnymi poddanymi. Sułtan panował teraz nad całym wybrzeżem Morza Czarnego, choć często musiał czynić to za pośrednictwem lokalnych dostojników. Morze Czarne, kontrolowane przez tureckie okręty wojenne, które strzegły dostępu przez cieśniny Dardanele iBosfor, stało się wodną prowincją naj­potężniejszego imperium islamskiego whistorii.
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        Odeski port na widokówce zpoczątków XX wieku [Ze zbiorów autora]

      

    


    Wieśniacy żyjący wosadach takich jak Hadżibej zostali poddanymi sułtana, często nawet otym nie wiedząc. Czasem było trudno wto uwierzyć. Grasujący po Morzu Czarnym korsarze łupili osmańskie okręty, napadali nawet na leżącą wsercu imperium Anatolię iod czasu do czasu zagrażali samemu Konstantynopolowi. Piraci byli produktem nadmorskiego pogranicza tureckiego imperium; załogi korsarskich statków rekrutowały się spośród zbiegłych chłopów zpaństwa polsko-litewskiego iWielkiego Księstwa Moskiewskiego, miejscowych muzułmanów ikoczowniczych hodowców bydła, którzy zaczęli tworzyć wyraźnie odrębne społeczności określane wspólnym mianem Kozaków. Grupy Kozaków pojawiły się wpołowie XVIwieku jako główna siła na styku wpływów władzy polsko-litewskiej iosmańskiej, oferując pirackie usługi (nazwa „Kozak” prawdopodobnie pochodzi od tureckiego słowa „kazak” oznaczającego człowieka wolnego) temu panu, który chciał więcej zapłacić. Rozbój ikorsarstwo dawały spory zarobek, ale Kozacy tak jak inni mieszkańcy pogranicza zajmowali się również rolnictwem, hodowlą zwierząt irybołówstwem na porośniętych bujną trawą naddnieprzańskich równinach.


    Francuski inżynier wojskowy Guillaume de Beauplan, naoczny świadek kozackich napadów wXVII wieku, pozostawił plastyczny opis Kozaków iich egzystencji związanej zakwenami, przedstawiając ich nie jako legendarnych kawalerzystów, którymi stali się później, lecz jako zręcznych iśmiałych żeglarzy, dowodzących małymi rzecznymi stateczkami, które wrazie potrzeby można było dostosować do żeglowania po morzu. Jak odnotował wswoim Opisaniu Ukrainy:


    Liczba ich dochodzi dziś do 120000 ludzi, wprawionych wboju igotowych stawić się wniespełna osiem dni na rozkaz wydany zpolecenia królewskiego [króla Polski]. Są to ludy, które często, niemalże co roku, czynią wycieczki na Pontus Euxinus, zwielką dla Turków szkodą. Nieraz Krym złupili, należący do Tatarii, spustoszyli Anatolię, puścili zdymem Trapezunt, anawet zdarzyło im się wypadać aż do ujścia Morza Czarnego [Bosforu], otrzy mile od Konstantynopola, gdzie ogniem imieczem wszystko pustoszyli, powracając zwielkimi łupami iniewolnikami– głównie dziećmi. Zatrzymują je na swoje usługi lub darowują panom15.


    Jak pokazują łupieżcze napady Kozaków, wXVII wieku bezpośrednia kontrola państwa osmańskiego nad obszarami na północ od Morza Czarnego była bardzo niewielka poza okresami działań wojennych, kiedy to wojska tureckie pustoszyły wsie, paląc zbiory ikonfiskując zwierzęta. Ale nawet wówczas kolejni sułtani byli zależni od skomplikowanych powiązań zchrześcijańskimi monarchami izwyznającymi islam Tatarami krymskimi, regulowanych przez zawarte układy ipodległość lenną. Konstantynopol utrzymywał nieciągłą kontrolę nad północnym wybrzeżem Morza Czarnego do momentu, gdy Rosja– nowe imperialne mocarstwo– rzuciła wyzwanie hegemonii sułtana, przesuwając swoje granice na południe. Bogactwa Morza Czarnego ipołożonych nad nim obszarów (między innymi zboże, stada owiec ibydła oraz drewno) od wieków stanowiły potężną pokusę dla rywalizujących ze sobą mocarstw. Jednakże morze zapewniało jeszcze dwie inne korzyści, na których szczególnie zależało Rosjanom: porty, nieskute przez większość zimy lodem, oraz dostęp do Morza Śródziemnego.


    Za panowania Piotra Wielkiego Rosja dokonała serii wypadów przeciwko Turkom osmańskim iich wasalom. Południowe wyprawy Piotra, podejmowane wostatnim dziesięcioleciu XVII wieku iwpierwszym dziesięcioleciu XVIII wieku, nie przyniosły jednak trwałych rezultatów. Dopiero Katarzyna Wielka, dzięki połączeniu śmiałej strategii, nowoczesnej techniki iprzebiegłej dyplomacji, zdołała poważnie zagrozić Osmanom oraz Tatarom krymskim, którzy zostali na Krymie po Złotej Ordzie iodgrywali znaczącą rolę na północnym wybrzeżu Morza Czarnego.


    Kolejne kampanie wojenne Katarzyny wlatach 1768–1774 odepchnęły wojska osmańskie na południe, przynosząc zdobycze terytorialne, które uczyniły zRosji nową potęgę wregionie nadczarnomorskim. Caryca przejęła kontrolę nad starymi osmańskimi twierdzami: Kinburn, Jenikale iKercz, które broniły dostępu do Dniepru iBohu oraz do płytkiego, bogatego wryby Morza Azowskiego. Zgodnie zwarunkami układu pokojowego, zawartego przez Rosję zKonstantynopolem, Tatarzy krymscy przestali być poddanymi sułtana, chociaż nadal było im wolno uznawać go za kalifa, duchowego przywódcę wszystkich muzułmanów. Okręty pod rosyjską banderą mogły odtąd swobodnie przepływać na Morze Czarne zMorza Śródziemnego, naczym ogromnie zyskał rosyjski handel na północ od Morza Czarnego.


    Na rozkaz Katarzyny ruszyła intensywna budowa okrętów dla nowej floty wojennej ihandlowej. Na zajętych przez Rosję terenach powstawały nowe ośrodki miejskie, niewielkie, ale mające duży potencjał osady, które szybko zaczęły przyciągać kupców iimigrantów spoza niepewnych granic imperium, anawet zza morza. Jak zauważył jeden zautorów: „Miasta te […] atakże liczne wsie, które nagle jak grzyby po deszczu zaczęły wyrastać wkraju zamieszkiwanym dotąd przez gardzących prawem bandytów ihordy koczowników, teraz pełne są Rosjan, porzucających wędrowny tryb życia Tatarów ilicznych kolonistów, zwłaszcza Greków iOrmian, przybywających zsąsiednich prowincji tureckiego imperium”16.


    Osadnictwo rozwijało się również wgłębi lądu, wzdłuż dolnego biegu Dniepru iBohu, ale woddalonych od cywilizacji miejscach takich jak Hadżibej, wnadmorskich wioskach, kozackich siołach iobozach Tatarów wojenne plany królów isułtanów wywierały znacznie mniejszy wpływ na codzienne życie niż nadejście deszczy, sezonowewędrówki ryb czy dostępność wody pitnej ilizawek podczas zimowej wędrówki ze stepu na porośniętą trawą nadmorską równinę. Wczes­ne nadejście mrozów czy huczne wesele najstarszej córki mocniej zapadały wpamięć niż koronacja nowego monarchy lub zajęcie stolicy przez obce wojska. Sytuacja zaczęła się zmieniać wlatach osiemdziesiątych XVIII wieku, kiedy nowa wojna rosyjsko-turecka skupiła uwagę świata na części Morza Czarnego, dotąd omijanej przez kupców ipodróżników: na płytkich zatoczkach itrawiastych równinach północno-zachodniego wybrzeża, wraz zusytuowaną na zakurzonym klifie wioską Hadżibej.
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        Ojciec założyciel: Portret admirała Osipa Deribasa [Joségo de Ribasa](1769) autorstwa Giovanniego Battisty Lampiego [© AKG / EastNews]

      

    


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy końcowe


    SKRÓTY STOSOWANE WPRZYPISACH


    CUR Columbia University Rare Book and Manuscript Library, New York


    DCFRJ J. Ancel (ed.), Documents concerning the Fate of Romanian Jewry during Holocaust, 12 tomów, New York 1986


    GAOO Gosudarstwiennyj archiw odiesskoj obłostii, Odiessa


    JIA Jabotinsky Institute Archives, Odessa


    JPJ John Paul Jones Papers, Library of Congress, Washington, DC


    NARA National Archives and Records Administrations, College Park


    NAUK National Archives of the United Kingdom, Kew, London, Maryland


    PPSS Puszkin, Połnoje sobranije soczinienij


    SIRIO Sbornik Impieratorskogo russkogo istoriczeskogo obszczestwa


    TGE Theodore Gordon Ellyson Papers, Naval Historical Foundation Collection, Library of Congress, Washington, DC


    USHMM United States Holocaust Memorial Museum Archives, Washington,DC


    YVA Yad Vashem Archives, Jerusalem


    Wodsyłaczach do dokumentów przechowywanych wGAOO zastosowano standardowe rosyjskie oznaczenia archiwistyczne: f (fond– zasoby), op.(opisʹ– spis), d. (dieło– sprawa), l/ll. (list/listy– karta / karty).


    WPROWADZENIE


    1 M. Twain, Prostaczkowie za granicą, Katowice 1982, s. 207.


    2 V. Jabotinsky, Memoirs by My Typewriter [w:] L. S. Dawidowicz (ed.), Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Syracuse 1996, s. 399.


    1 ZŁOWROGIE WYBRZEŻE


    3 J. G. Kohl, Russia, London 1844, s. 417. Zob. też: K. Koch, The Crimea and Odessa, London 1855, s. 259.


    4 X. Hommaire de Hell, Travels in the Steppes of the Caspian Sea, the Crimea, the Caucasus, etc., London 1847, s. 2.


    5 Zob.: A. Baschmakoff, La synthèse de périples pontiques. Méthode de precision en paléo-ethnologie, Paris 1948; J. Boardman, Greeks Overseas. Their Early Colonies and Trade, London 1980; K. Nawotka, Western Pontic Cities. History and Political Organization, Amsterdam 1997; G. R. Tsetskhladze (ed.), North Pontic Archaeology. Recent Discoveries and Studies, Leiden 2001.


    6 Herodot, Dzieje, Warszawa 2002, s. 246.


    7 Caius Plinius Secundus, K. Pliniusza Starszego Historyi naturalnej ksiąg XXXVII, Poznań 1845 (wpolskim wydaniu nie znaleziono wzmiankowanego fragmentu – przyp. tłum.).


    8 Strabo, The Geography of Strabo, New York 1918–1932, 7.3.7–9.


    9 Ovid, Tristia [w:] tegoż, Poems of Exile, New York 1994, 3.13.28.


    10 G. Pachymeres, Relations historiques, Paris 1984, 5.30.


    11 M. Polo, Opisanie świata, Warszawa 1954, s. 539.


    12 F. B. Pegolotti, La pratica della mercatura, A. Evans (ed.), Cambridge, Massachusetts 1936, s. 24.


    13 J. di Piano Carpini, Historia Mongołów [w:] J. Strzelczyk (red.), Spotkanie dwóch światów. Stolica Apostolska aświat mongolski wpołowie XIII wieku, Poznań 1993, s. 128, 170–171.


    14 T. H. Honcharuk (ried.), Istorija Chadżibeja (Odiessy), 1415–1796 gg. wdokumientach, Odiessa 2000, s. 5–8.


    15 W. Beauplan, Opisanie Ukrainy [w:] Z. Wójcik (red.), Eryka Lasoty iWilhelma Beauplana opisy Ukrainy, Warszawa 1972, s. 108.


    16 W. Coxe, Travels in Russia [w:] J. Pinkerton (ed.), General Collection of the Best and Most Interesting Voyages and Travels in All Parts of the World, London 1808–1814, t. 6, s. 889.

  


  
    WYDAWNICTWO CZARNE sp. zo.o.


    czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl


    edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa


    tel./fax +48 22 621 10 48


    agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    magda.jobko@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl


    urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków


    tel. +48 12 432 08 52, info@d2d.pl


    Wołowiec 2016


    Wydanie I

  

OEBPS/Images/fig013a.jpg
GALICA *Brody Kijowe
% n
"0 %,
WEGRY 3.,
E } "\, _Czernowice ,JM‘\-
s S
anih e
Nowog
Z sBogdanwka 9574
/7 shomanivka
7 ?aneznwkz
~Mikolajéw
RUMUNIA “Cherson
s
!

) - Chersonez
e stria Taurydzki
<Konstanca Sewastopol
BULGARIA
¢ Gz

GRECJA
$ - Bosfor
7 Stambul /-
S o MOrze Mappy .
o
otz

Dardisele—]

TURCJA

KRYM

Synopd.

ROSJA

osadnictwo starozytne

niekiére obozy i getta
pod zarzadem Rumunii, 1941-1944
Transnistria pod okupacjq
rumuriska, 1941-1944

o 100 200km






OEBPS/Images/cover.jpg
Odessa

Geniusz i Smieré¢ w miescie shnéw

Charles King

¢

e,






OEBPS/Images/czarne2016.jpg
wydawnictwo s zarne

Wotowiec 2016





OEBPS/Images/fig021a.jpg






OEBPS/Images/fig030a.jpg
Buan Omecest ¢b Mopa. — Vue d'Odessa de la mer.






OEBPS/Images/fig014a.jpg
PIERIESYP

SLOBODKA-ROMANOWKA
i
N

™~ DaLnyk

SRODMIESCIE
\ ODESSY
MOLDAWANKA )

MALY FONTAN

SREDNI FONTAN
WIELKI FONTAN \

N

#*

———— drodmiecie

e tory Kolefowe

 miejsce, gdzie staly pomniki Karola Marksa
i buntu na pancerniku Potiomkin

o 400 800
eiry






OEBPS/Images/fig035a.jpg






