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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy i wydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści i koniecznie zaznacz, czyje to dzieło. A kopiując ją, rób to jedynie na użytek osobisty.

 

Szanujmy cudzą własność i prawo!

Polska Izba Książki
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ZAMIAST WSTĘPU





Pamiętasz, jak się poznaliśmy?

Mam wrażenie, żeznamy się zesto lat. Ale zaczęło się chyba odtego, żezrobiłeś zemną wywiad dla „Wyborczej”.

To był wrzesień 2018 roku. Nosił tytuł „Jak Jan Paweł II wychował nam kler?”. Wredakcji mówili mi, żeto był jeden znajbardziej poczytnych wywiadów wtamtym roku. Potem zaproponowałem, żebyśmy porozmawiali ocałym twoim życiu.

No iporozmawialiśmy. Ajak nam to wyszło, ocenią czytelnicy.

Wmiędzyczasie mieliśmy okazję wziąć udział wfilmie braci Sekielskich „Tylko nie mówi nikomu”. Boobaj byliśmy wdzieciństwie molestowani przez księży. Przyznam ci się, żetrudno mi było otym opowiadać. Oczywiście nie żałuję. Uważam, żeofiary powinny dawać świadectwo krzywdy, jakiej doznały zestrony duchownych.

Ja, żeby otym publicznie mówić, potrzebowałem więcej czasu niż ty, więc rozumiem. Też nie żałuję. Wiele osób dziękowało mi zaten dokument. Nie wyobrażałem sobie, żeodniesie tak duży sukces. Ten film, jak mówił wiele razy Marek Sekielski, powstał zpotrzeby serca. Spojrzenie woczy ofiar to mocne doświadczenie. Inawet jeśli hierarchia kościelna widzi wrogów wnas iinnych twórcach „Tylko nie mów nikomu”, ten film budzi świadomość. Pokazuje też skalę pedofilii wKościele. Pojego obejrzeniu trudno trwać wbałwochwalczym stosunku doJana Pawła II.

Rozmawialiśmy ponad rok. Mam wrażenie, żetrochę się wtym czasie zmieniło, jeśli chodzi oobraz Jana Pawła II.

Nie trochę, asporo. Pamiętam, żepodczas przywołanego przez ciebie wywiadu opapieżu Polaku chodziliśmy napaluszkach wokół tematu pedofilii wjego Kościele. Mam wrażenie, żewtej chwili przenieśliśmy się zobrzeży domainstreamu. Krytyczne mówienie ipisanie oJanie Pawle II, zastanawianie się, czy rzeczywiście był święty, nie jest już żadną sensacją. Wojtyła stał się zresztą centralną postacią naszej książki.

No, ale inaczej być nie mogło, skoro całe twoje życie wzakonie przypadło napontyfikat Jana Pawła II.

Rzeczywiście, mój pobyt wzakonie pokrył się zpontyfikatem Polaka. W1976 roku wstąpiłem dojezuitów, ale pierwsze dwa lata nowicjatu wStarej Wsi to był okres odcięcia odświata. Miesiąc potym, jak przeniosłem się doKrakowa, dokładnie wpaździerniku 1978 roku, nasz krakowski biskup został papieżem.

Pojechałeś zanim doWłoch. Odszedłeś odjezuitów wtym samym roku, wktórym zmarł.

Wkwietniu 2005 roku, krótko pojego śmierci udzieliłem wywiadu dla „Le Soir”, który będzie chyba chodził zamną dokońca życia. To był katalizator. Powiedziałem, żeWojtyła zarządzał Kościołem powszechnym jak rozgniewany wiejski proboszcz, żezerwał zmyśleniem soborowym. Dziś taka opinia wPolsce już nie jest szokująca, ale wtedy oWojtyle można było mówić tylko dobrze.

Cosobie myślisz, kiedy czytasz, żezlaski papieskiej napomniku wWadowicach trysnęła woda albo żewkonkursie matematycznym dla dzieci wKrakowie znalazło się pytanie, ile Lolek zjadł kremówek?

Zmiana mentalności to długotrwały proces. Wojtyła zaraz powyborze napapieża w1978 roku wygłosił przemówienie, wktórym prosił, żeby go poprawiać, jeśli się będzie mylił. Jednak to programowe hasło nigdy nie zostało zrealizowane. Właściwie przez cały okres swojego pontyfikatu Jan Paweł II ani razu nie przyznał się dopomyłki. Zwracano mu czasem uwagę naróżne potknięcia, ale on nie słuchał. Krytyków odsuwał albo wręcz ekskomunikował. To sprawiło, żewpowszechnej świadomości jest tym, który ma zawsze rację. Ten obraz utrwaliła szybka beatyfikacja ikanonizacja. Dołożył się dotego zbiorowy wysiłek polskiego kleru ipolityków.

Zagranicą polski papież odlat nie ma zbyt dobrej prasy.

Były dominikanin, nasz przyjaciel Thomas Doyle, który był wcentrum wydarzeń związanych znadużyciami kleru wobec nieletnich wUSA wlatach 80. XX wieku, mówi, żeKościół pod rządami Jana Pawła II był prowadzony wzłym kierunku przez hipokrytów iludzi skorumpowanych. Unas dopiero zaczyna się wspominać ozaniedbaniach pontyfikatu wsprawie nadużyć kleru natle seksualnym, aprzecież to tylko jeden zwielu zasługujących nakrytykę aspektów polityki Jana Pawła II. Nim prawda oJanie Pawle II dotrze dowszystkich Polaków, abędzie tak napewno, minie jeszcze trochę czasu.

Nie ma wtobie jadu, gniewu. Inni odchodzą zKościoła zprzytupem.

Wzwiązku zrozstaniem zKościołem nie pojawiły się nigdy umnie gwałtowne emocje. Nie czułem złości, raczej rozczarowanie iżal. Ten wielki potencjał, który był wspołeczeństwie polskim wlatach 70., poII Soborze Watykańskim, ta wiara wsiłę sprawczą religii zostały zmarnowane. Moja krytyka jest rzeczowa, chłodna. Jestem wdzięczny zakonowi, który dostarczył mi wielu narzędzi, bym mógł przyjąć taką postawę. Paradoksalnie dla moich braci zakonnych zUSA, Ameryki Południowej czy Europy Zachodniej moje poglądy są niezmienne. Ciągle odbierają mnie jako człowieka bliskiego im ideowo ikulturowo, tu nie ma pęknięcia. To, cowPolsce jest postrzegane jako zdrada izaprzaństwo, zinnej perspektywy jest wiernością wartościom, które przyniósł sobór, awięc wiernością Ewangelii. Iwiernością samemu sobie. Trudno wyobrazić sobie coś cenniejszego wżyciu człowieka.

Aten żal? Zczego się bierze?

Kościół miał się otworzyć, zaprzyjaźnić zeświatem, wejść wdialog zinnymi religiami. Niestety Jan Paweł II swoją propozycją ideologiczną zaprzepaścił tę szansę, którą stworzyli ojcowie soborowi. Widzimy to zwłaszcza wPolsce. Kler, który nazwałeś kiedyś przedsoborowym bunkrem, okopał się wowym bunkrze jeszcze bardziej. Fundamentalistyczna konserwatywna ideologia, stale wzmacniana, stała się niestety ważnym filarem naszego społeczeństwa. Obwiniamy zato polityków, zwłaszcza Kaczyńskiego, ale bez poparcia większości biskupów Kaczyński byprzecież nigdy wtym kraju nie zaistniał.

Właściwie to powinieneś mieć satysfakcję, bookazało się, żewyszło natwoje. Wostatnich latach zasprawą Franciszka Kościół się zmienia.

Rzeczywiście. Teologia wyzwolenia została zrehabilitowana, mamy niemiecką drogę synodalną, wktórej homoseksualizm pojawia się jako normalna preferencja seksualna. Kościół wczasie pontyfikatu papieża jezuity szuka alternatywy dla celibatu. Znamienne jest też odrzucenie przez Franciszka autorytarnego stylu sprawowania rządów.

Jak odpowiedziałbyś napytanie: dlaczego odszedłem zKościoła?

Moja perspektywa jest taka, żepolski katolicyzm nie tylko oddalił się wostatnich 30 latach odchrześcijaństwa, ale wręcz przestał być religią. Teza wydaje się mocna, ale wnaszej książkowej rozmowie przytaczam argumenty, zktórymi trudno polemizować. Paradoks polega natym, żenie ja odszedłem zKościoła,to Kościół porzucił swoją misję.

Dla osoby duchownej uświadomienie sobie tego, oczym mówisz, jest dramatem. Wielu moich przyjaciół duchownych przeżyło wzwiązku ztym wstrząs.

Doskonale ich rozumiem. Kiedy decydowałem się nazostanie zakonnikiem, miałem wrażenie, żeKościół ijezuici dają mi możliwość wejścia wnajbardziej radykalny nurt Ewangelii. Ja się ztym nurtem utożsamiłem. Moja formacja, modlitwa, studiowanie były tego potwierdzeniem. Spotkania zjezuitami zcałego świata dodatkowo umocniły mnie wtym przekonaniu. Wprzekonaniu, żeKościół może nam pomóc wyjść ztraumy komunizmu, znormalnieć. Uzbrojony wnarzędzia intelektualne iduchowe spotykałem się zbardzo dobrą reakcją naswoje słowa zestrony studentów, intelektualistów, przedstawicieli świata mediów.

Azdrugiej strony...

Biskupi ciągle się dopytywali, kiedy przełożeni zrobią zemną porządek. Odbiłem się odściany zideologizowanej instytucji. Mam namyśli polskich hierarchów Kościoła iprzełożonych wzakonie. Zprzełożonymi zagranicą miałem dobry kontakt, przyjaźniłem się nawet zgenerałem jezuitów Peterem Hansem Kolvenbachem. On, oczym szerzej mówimy wdalszej części książki, miał trudną relację zWojtyłą. Był zszokowany, kiedy papież powierzył zarządzanie Kościołem konserwatystom, zfaszyzującym Opus Dei naczele.

Niedawno zmarł Tony Marotta. Były jezuita. Dzięki tobie zdążyłem go poznać.

To był bardzo pogodny człowiek. Starszy ode mnie, ale drogę miał podobną. Też skończył Gregorianę wRzymie. Odszedł zzakonu dość szybko, zaraz posoborze, potem przyjechał doPolski zamiłością swojego życia. Nagle przynależność doarchaicznej struktury instytucji kościelnej stała się dla niego nieistotna. Odszedł łagodnie inaturalnie. Zaczepił mnie najakiejś konferencji w2007 roku naUW ipowiedział, żemusimy się trzymać razem, żejesteśmy ztego samego ciasta. Nasza przyjaźń trwała dosamego końca. Nigdy nie zapomnę jego pogrzebu. Nacmentarzu głównym ceremoniarzem była Ewa, jego żona. Pięknie mówiła oprzyjaźni, miłości.

Pamiętam, copowiedziałeś nad jego grobem.

Wprowadziłem korektę dotego, cochwilę wcześniej mówił ksiądz. Bopogrzeb miał charakter katolicki. Ksiądz opowiadał ospowiedzi, okonieczności sprawowania praktyk religijnych iotym, żetylko wChrystusie jest zbawienie. Powiedziałem, żeto nieprawda. Nie musimy się czuć grzesznikami, którym zbawienie daje tylko Chrystus. Są różne drogi.






PGR, KOŚCIÓŁ IGOMBROWICZ





Kiedy myślisz oswoim dzieciństwie, jaki obraz przychodzi ci dogłowy wpierwszej kolejności?

Hm.Szare parterowe baraki. Widzę je jakby przez mgłę. Wśród nich wielka wspólnota rodzin żyjących obok siebie.

Urodziłeś się wPGR-ze.

Tak, wNarolu naRoztoczu.

Ojciec był robotnikiem, spawaczem wzakładzie remontowo-produkcyjnym przy PGR-ze. Matka pracowała jako sprzedawczyni, również wPGR-ze, choć sklep należał dospółdzielni wgminie Narol. Ten wielobranżowy sklep, wktórym można było kupić dosłownie wszystko, był najpierw wtym samym baraku, wktórym mieszkaliśmy.

Napoczątku lat 60., musiałem mieć wtedy cztery-pięć lat, przenieśliśmy się dobliźniaka, murowanego domku dwurodzinnego zdużym podwórkiem ijeszcze większym ogrodem. Niedaleko, dosłownie kilkaset metrów. Ztej przeprowadzki niczego nie zapamiętałem. Wtamtym czasie było nas już czworo. Przede mną dwoje starszych dzieci, pomnie jeszcze brat.

Należeliście dopegeerowskiej arystokracji.

Można powiedzieć, żemieliśmy prawdziwe gospodarstwo, choć był to tylko ogródek naprzedłużeniu domu. Uprawialiśmy przede wszystkim warzywa: ziemniaki, kapustę, ogórki, pomidory, fasolę. Jedliśmy to latem, nabieżąco, aztego, cozostało, robiliśmy zapasy nazimę. Pamiętam też, żerodzice wczesną wiosną kupowali prosiaka, tuczyli go doWielkanocy, apotem zabijali. Były też oczywiście kury, kaczki, czasem gęsi. Lubiłem zwierzęta, nawet miałem własną hodowlę królików. Była to naturalnie hodowla amatorska, taka naskalę dziecka. Wymieniałem się zzaprzyjaźnionymi hodowcami, czasem udawało mi się sprzedać kilka sztuk. Jednak nie przypominam sobie, byśmy te króliki wdomu jedli.

Choć żyliśmy skromnie, nigdy nie brakowało nam jedzenia. Mama świetnie gotowała, jej pierogi ruskie były genialne – zresztą są dodziś. Teraz lepi je również dla takiej prywatnej restauracji „URubina”, która znajduje się posąsiedzku. Pan Rubin ijego goście nie mogą się ich nachwalić!
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Stanisław Obirek (zprawej) zrodzicami irodzeństwem. Pierwsza komunia brata Ryszarda. Narol, 1962 rok

Aotoczenie?

Wychowałem się wdość nietypowym środowisku. Nacodzień był PGR, zato wakacje iświęta spędzaliśmy nawsi udziadków zestrony mamy, wtakim prawdziwym gospodarstwie. Wmoim dzieciństwie przenikały się te dwa – zupełnie różne przecież – światy.

Zacznijmy odPGR-u.

Rytm życia wyznaczała praca iświęta państwowe. Doskonale pamiętam obchody Pierwszego Maja czy dożynki. Przeżywaliśmy to razem, dzieci idorośli, przełożeni ipodwładni, cała pegeerowska wspólnota.

Zapamiętałem pierwszomajowe akademie wdomu kultury, bopolonistka zwykle mnie typowała dorecytacji odpowiednich wierszy. Dodzisiaj mogę wyrecytować obszerne fragmenty wiersza Władysława Broniewskiego „Magnitogorsk albo rozmowa zJanem”; pojęcia nie mam, dlaczego akurat ten pozostał mi wpamięci.

Prawdziwie pegeerowskim świętem były dożynki, taki karnawał nazakończenie prac wpolu. Kończyło się to zwykle wielką popijawą, mężczyźni wracali dodomów nieprzytomni. Ale dzieci miały niezłą frajdę: odświętne ubrania, wolny czas, tańce, dobre jedzenie, orkiestra; świetnie pamiętam zwłaszcza tę zbieraninę muzykujących amatorów! Tego dnia wszyscy bawili się razem: idyrektorzy, irobotnicy odkrów, koni czy świń. Panowała jakaś taka powszechna życzliwość.
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Przedszkole, mały Stanisław, ulubieniec siostry Serafii, zprzodu zkołem. Narol, 1958 rok

Nie idealizujesz trochę?

Wspomnienia są zawsze trochę podbarwione nostalgią. Zwłaszcza jak dzieciństwo wspomina sześćdziesięciolatek.

Nie pamiętam, żeby mama czy ojciec opowiadali wdomu okłopotach wpracy. Pamiętam zato, żenaświęta Bożego Narodzenia dostawało się paczki zzarządu PGR-u; były wnich czekolady, pomarańcze, cukierki, cieszyliśmy się tym przez kilka dni. Oczywiście te paczki nie miały nic wspólnego zreligią, zeświętowaniem narodzenia Chrystusa.

To było zupełnie laickie środowisko?

No, nie dokońca. Bodzieci chodziły doprzedszkola, które prowadziły... siostry zakonne, felicjanki. Mówiły nam oPanu Jezusie ioBogu, było też sporo oaniołach, zwłaszcza Aniele Stróżu. Cojakiś czas wprzedszkolu odwiedzał nas proboszcz. Wlatach 60. ubiegłego wieku było to czymś naturalnym.

Podobnie jak niedzielna msza. Nikt się nawet nie zastanawiał, poprostu wszyscy gremialnie szli dokościoła. Dyrektorskie dzieci także. Większość ludzi, zwłaszcza kobiety, przystępowała dokomunii. Trwało to bardzo długo ikomunię często rozdawali wszyscy księża, tak wielu było chętnych. Pamiętam, żeraz wroku liczyliśmy tych parafian. Mówię: „liczyliśmy”, bobyłem wtedy ministrantem, jak zresztą wielu moich kolegów.

Polekcjach cała klasa szła nareligię. Oprócz tego spotykaliśmy się wkościele naróżnych nabożeństwach, naprzykład namajowym czy naroratach wczasie Adwentu.

Raz doroku był odpust wparafii. Wtedy pomszy kupowaliśmy sobie różne drobiazgi, zabawki czy słodycze, bowokół kościoła rozstawiono kramy. Zresztą kościół, jako największy budynek wmiasteczku, był zawsze ważnym punktem odniesienia.

Moi rodzice byli bardzo religijni. Oboje. Ojciec dbał owspólne modlitwy przy okazji świąt, zwłaszcza przed Wigilią. Cociekawe, przy śniadaniu wielkanocnym mówił zukraińska „Chrystos woskres” – bochoć pochodził zpolskiej rodziny katolickiej,to kultura ukraińskich sąsiadów była mu bliska.

Apamiętasz obraz? Twoje dzieciństwo to czas peregrynacji obrazów przedstawiających Matkę Boską. Dotarł doPGR-u?

Otak! Wramach obchodów milenium chrztu Polski domy nawiedzał obraz Maryi. Wkażdym domu zostawał nadobę. Całe rodziny czuwały przy nim nadługich modlitwach. Przychodzili też sąsiedzi, modlili się razem, śpiewali pieśni maryjne. Wszystko odbywało się wpodniosłej atmosferze. Następnego dnia obraz przejmowała kolejna rodzina. Bardzo mocno mi to wydarzenie utkwiło wpamięci. Być może również dlatego, żewdomowym archiwum zachowały się zdjęcia: obraz Matki Boskiej Częstochowskiej stoi wgłównym pokoju, wygląda jak domowy ołtarz, wokół niego są nie tylko rodzice inasza piątka – w1966 roku było nas już pięcioro – ale również dziadkowie isąsiedzi.
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Peregrynacja obrazu. Odlewej: babcia Stanisława Obirek (mama mamy), mama Cecylia, brat Ryszard, Stanisław, tata Kazimierz, babcia Maria Obirek (mama taty); nadole odlewej: siostra Jadwiga, brat Wiesław isiostra Janina. Mieszkanie rodziny Obirków, PGR Narol. 1966 rok

Aktywowi partyjnemu to nie przeszkadzało?

Jakoś nie. Środowisko PGR-u też było wten kult zaangażowane. Nikogo nie dziwiło, żezsąsiedniej wsi obraz przychodził domieszkań pegeerowców. Nie pamiętam, żeby ktoś się wogóle wyłamywał.

Twoi rodzice wylądowali wtym PGR-ze zwyboru? Wierzyli wsystem?

Poczekaj, muszę ci to opowiedzieć pokolei.

Mój ojciec, Kazik, urodził się w1929 roku, cztery lata wcześniej niż matka. Dzieciństwo ipierwsze lata szkolne spędził wNarolu, był dzieckiem folwarku. Boten PGR, wktórym się wychowałem, był przedwojennym majątkiem hrabiny Jadwigi Korytowskiej, ostatniej właścicielki Narola. Babcia zestrony ojca pokazywała mi zdjęcie, naktórym hrabina obejmuje dzieci folwarczne. Podobno traktowała je jak swoje.

Wspomnienia ojca związane zdworem były bardzo ciepłe jeszcze zinnego względu. Przed drugą wojną światową Wojciech, mój dziadek zestrony ojca, był folwarcznym felczerem. Jak to się wówczas mówiło, pracował wedworze. Był natyle dobry wswoim fachu, żewczasie okupacji hitlerowskiej pewien niemiecki oficer zaproponował mu pracę wNiemczech, dla jakiegoś bauera. Być może zresztą on sam, ten oficer, był owym bauerem, miał gospodarstwo iwidział wnim miejsce dla mojego dziadka. Ojciec opowiadał otym zpewną dumą – uważał, żejeśli nawet Niemiec docenił profesjonalizm jego ojca,to on musiał być naprawdę świetnym fachowcem.

Ojciec rozmawiał zwami oczasach przedwojennych?

Narol wjego wspomnieniach jawi się jako taki typowy wschodnioeuropejski sztetl, gdzie połowa mieszkańców to byli Żydzi, areszta – Polacy iUkraińcy.

Udawało się żyć bez konfliktów?

Ojciec pewnie nie zdawał sobie sprawy ztego, żejest antysemitą, ale miał wyraźnie pogardliwy stosunek doŻydów. Wjego opowieściach żydowscy rówieśnicy to były przede wszystkim dzieciaki, którym się robiło różne psoty. Naprzykład ciągnęło zapejsy. Dzieci były okrutne wobec swoich żydowskich kolegów. Pamiętam też historie osprycie żydowskich handlarzy, otym, żemożna było donich pójść nawet bez pieniędzy, boŻyd chętnie pomagał ibył gotów zaczekać, zyskiwał kolejnego dłużnika. Ojciec mówił też, żewNarolu działał tylko jeden nieżydowski sklep.

Ale myślę, żejego wspomnienia nie są dokońca miarodajne. On przecież żył wbarakach przy pałacu, więc zapewne kontakty jego rodziny zżydowskimi sąsiadami były ograniczone.

Powojnie cały ten żydowski świat zniknął. Nie pamiętam, żeby ktoś go żałował. Poprostu zniknął ijuż.

Ajak ojciec wspominał wojnę?

Przeżył ją już jako nastolatek. WNarolu przebiegała granica między Rosją Sowiecką iNiemcami. To nie był teren walk frontowych. Wczasie wojny pałac Korytowskich przejęli Niemcy. Taką realną traumą, której doświadczył ojciec, właściwie jedyną podczas wojny, był pożar pałacu. W1945 roku Armia Czerwona, niosąc „wyzwolenie”, spaliła pałac, boukrywali się wnim akowcy. Powojnie tam, gdzie kiedyś był folwark, powstał PGR. Ludzie, którzy wcześniej pracowali przy dworze, wsposób dość oczywisty znaleźli wtym PGR-ze zatrudnienie.

Zkolei wojenne wspomnienia mamy wiążą się zestrachem przed Ukraińcami. Pamiętała, żeciągle musieli uciekać, bobyła obawa, żeprzyjdą iich wymordują. Ten lęk był wniej przez lata.

Opowiedz więcej omamie.

Moja matka, Celka, czyli Celina Obirek, pochodziła zJędrzejówki. Była córką zamożnego gospodarza. Ipewnie powinna była wyjść zamąż zainnego „kułaka”, żeby powiększyć zasoby rodzinne. Postanowiła jednak uniezależnić się, uciec zewsi. Wyjechała doLubaczowa, dociotki, chodziła tam doliceum. Ale podwóch latach jej ojciec powiedział, żenie będzie więcej nanią łożył. Cowcale nie znaczyło, żeby łożył wcześniej. Wjego świadomości nauka była...

...fanaberią?

Tak.Pewnie według dziadka mama powinna była siedzieć wdomu ipomagać wgospodarstwie. Wkażdym razie wróciła doNarola izatrudniła się jako sekretarka wgminie, pisała namaszynie. Ipewnego dnia poznała tam Kazika, zresztą też Obirka. Bowiesz – ja mam zobu stron nazwisko Obirek. Mama, jak się czasem naojca złościła, żartobliwie mu to wypominała: „Ja odciebie nic nie dostałam, nawet nazwiska!”.

Małżeństwo mojej matki, najstarszej córki kułaka zJędrzejówki, zkimś zPGR-u, zfolwarku,to był mezalians. Dziadkowie, czyli jej rodzice, nigdy tego ojcu wprost nie powiedzieli, ale zawsze dawali mu to dozrozumienia.

Wojna klas?

Bez przesady. Ale prawdziwa wieś iPGR to były dwa różne światy. To, żeCelka zdecydowała się naślub zjakimś gołodupcem bez ziemi, było dla dziadków trochę przykre. Mimo to nie zerwali znią kontaktów. WJędrzejówce spędzaliśmy zarówno święta, jak iwakacje.

Czyli codzienność wPGR-ze, awolny czas wtradycyjnym gospodarstwie. Opowiedz otym.

Zestrony ojca nie mieliśmy wielu krewnych. Dziadek zmarł, gdy miałem kilka miesięcy. Babcia mieszkała sama wdawnych barakach, jej światem był kościół. Donas przychodziła rzadko, bomiędzy synową iteściową nie było chemii. Jeden zbraci ojca mieszkał daleko, wZawierciu, inie miał dzieci. Drugi żył wsąsiedniej wsi, awPGR-ze dorabiał jako młynarz.

Rodzina mamy to zupełnie inny świat. Przede wszystkim była niezwykle rozgałęziona. Mama miała siedmioro rodzeństwa, więc święta unich to był prawdziwy zjazd, spotkanie wielu pokoleń. Zkolei wakacje wspominam jako wspólne doświadczenie żniw, młócenie zboża, ludowe zabawy. No poprostu taki wiejski mikrokosmos, wktórym czułem się jak ryba wwodzie. Ajuż dziadka uwielbiałem, podziwiałem jego dyskretny sposób zarządzania tym całym majdanem. Chociaż trzeba przyznać, żewsprawach domowych ostatnie zdanie należało dobabci, aon bez szemrania je przyjmował.

Jak wyglądały wakacje wJędrzejówce?

Jak wspomniałem, dziadek był gospodarzem pełną gębą, wszyscy musieli uniego pracować, dzieci również. Pasaliśmy więc krowy, ja nawet nauczyłem się je doić. Lubiłem też konie. Ciekawiły mnie różnice między tym tradycyjnym gospodarstwem arzeczywistością, którą znałem zPGR-u. Dziadek był całkowicie niezależny, nikt nie mówił mu, coma robić, nie miał nad głową żadnego kolektywu. Czasem jeździłem znim nadłuższe wyprawy, gdy sprzedawał zboże czy handlował końmi, kupował krowy albo prosiaki. Wtedy rozwiązywał mu się język idużo mi opowiadał, choć nacodzień był milczkiem.
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Zjazd rodzinny zokazji 50-lecia ślubu pradziadków zestrony mamy: Agnieszki iJana Kułakowskich. Stanisław piąty odprawej wdolnym rzędzie (siedzi natrawie). Jędrzejówka, 1960 rok

Dopadały go wspomnienia?

Nie.Przeważnie to były praktyczne porady. Dużo mówił okoniach, które były jego autentyczną pasją. Albo tłumaczył, jak trzeba pług trzymać, żeby szedł równo. No wiesz, takie chłopskie gadanie. Może miał nadzieję, żewnuk się przyuczy dozawodu ijako syn najstarszej córki wróci nagospodarkę?

To pewnie był rozczarowany, żewksiążki poszedłeś...

Pewnie tak.

Poza tym uwielbiał parodiować długachne przemówienia Gomułki. Nawet nie wiem, skąd je znał. Czasami też opowiadał owojnie. Najbardziej poruszające były historie oobozie zagłady wBełżcu, gdzie palono ciała. Wspominał, żeswąd spalenizny czuć było wcałej okolicy wpromieniu kilkunastu kilometrów. Wtedy nie dokońca zdawałem sobie sprawę ztego, oczym on mówi,to przekraczało moje zdolności pojmowania. Jednak zperspektywy czasu mogę powiedzieć, żete luźno rzucone uwagi dziadka połączone zjakimś jego bezbrzeżnym smutkiem musiały głęboko wemnie zapaść, skoro właśnie tragedia polskich Żydów tak bardzo mnie porusza. Później dowiedziałem się też, żedziadek ryzykował życie, własne irodziny, przechowując przez rok żydowskiego chłopca. Pewnego dnia poprostu przyniósł go dodomu ito dziecko zamieszkało zcałą naszą rodziną. Pytałem potem mamę, czy się nie bali, bozato przecież groziła kara śmierci. Cociekawe, podobno wszyscy dookoła otym wiedzieli, ale jakoś nikt nie doniósł Niemcom. Poroku przyszła pochłopca jego matka. Niestety, moja mama nie znała tożsamości tego dziecka inie wiedziała, cosię znim potem stało.

Opowiedz oswojej rodzinie. Odomu wNarolu.

Myśmy się wzajemnie wychowywali. Domoich obowiązków należało przede wszystkim bawienie młodszego rodzeństwa. Dodzisiaj wspominamy, jak to młodszej siostrze zamykałem oczy, żeby wreszcie zasnęła, aona była tak bardzo ciekawa świata, żeciągle je otwierała! Wdomu był jasny podział obowiązków. Nie mieliśmy gospodarstwa, wktórym trzeba byłoby ciężko pracować poszkole, ale oczywiście musieliśmy dbać oporządek wokół siebie, inaczej dom pogrążyłby się wbałaganie. Dziewczyny kręciły się pokuchni, achłopcy pomagali wsprzątaniu, zamiatali, myli podłogi, pracowali wogródku. Pamiętam też, żejako dzieciak nosiłem ojcu dopracy drugie śniadanie ichętnie pomagałem mamie wsklepie, aczasem wsprzątaniu wbiurze PGR-u, boitakich prac się podejmowała.

Kto rządził wdomu?

Matka. To głównie ona nas wychowywała, organizowała życie, zapewniała wikt iopierunek, poprostu dbała onas. Ojciec był odtego, żeby pracować. No imiał swój świat kolegów.

Teraz myślę, żeto była ciekawa relacja. Człowiek zniższych sfer iksiężniczka, która mu uległa. Ale to był jej świadomy wybór, wziął się zmiłości. Wodróżnieniu oddziadka, ojca mamy, mój ojciec nie był patriarchalny. Może więc małżeństwo zkimś takim było dla matki ucieczką odmęskiej dominacji, którą znała zdomu rodzinnego? Pamiętam, żerodzice chętnie wychodzili naróżne zabawy, wyjeżdżali wspólnie naorganizowane przez PGR wycieczki. Zostawiali nas wtedy samych, choć często zastawali popowrocie dom wywrócony dogóry nogami. Często żartowali, ojciec lubił opowiadać nam bajki, amama przeglądała zeszyty szkolne. Mimo żewdomu się nie przelewało, rzadko się kłócili. No, chyba żeojciec nie wracał popracy dodomu, tylko się urywał napiwo zkolegami, którym wyświadczał różne rzemieślnicze przysługi. Nigdy nie brał zato pieniędzy, koledzy płacili mu wnaturze, czyli właśnie wspólnym piwem czy wódką.

Pamiętam, jak kiedyś wrócił zpracy trochę wzburzony. Mówił, żekierownik mu zaproponował, żeby zapisał się dopartii. „No wiecie, Obirek, wy macie dzieci, one dzięki partii dostaną się nastudia, będzie im lepiej”. Ojciec to wtedy krótko skwitował: „Jak będą durne,to im partia nie pomoże, ajak się będą dobrze uczyć,to ibez partii sobie poradzą”. To przerwało dalsze próby wciągnięcia go doorganizacji, chociaż pamiętam, żepracowało znim sporo partyjnych. Dobrze ich znałem, właśnie dlatego, żeczęsto chodziłem doojca dowarsztatu ześniadaniem. Charakterystyczne, żeci ludzie po1989 roku dość szybko stali się najbardziej gorliwymi katolikami wcałej parafii. Amój ojciec zawsze lubił być ztyłu wkościele itak mu zostało dokońca.

Acomówiło się wtwoim domu osystemie politycznym? To był wogóle temat?

Rodzice często wspominali okres międzywojenny, który był dla nich ważnym punktem odniesienia. Wtym sensie, żeteraz,to znaczy powojnie, jest inaczej. Cowcale nie znaczy, żegorzej. Może to miało związek zich specyficzną sytuacją.

Wspominałem ci, żewdomu było nas siedmioro. Nie przelewało się, ajednak wszyscyśmy zdobyli średnie wykształcenie, mało tego – połowa znas zdała maturę, niektórzy mają wyższe wykształcenie. Moja orok starsza siostra Janina skończyła liceum ekonomiczne wPrzemyślu iprzez lata pracowała jako księgowa. Niestety, potem zmiany ustrojowe pozbawiły ją pracy iwylądowała naemigracji wRzymie. Młodsza Jadwiga skończyła liceum ogólnokształcące wLubaczowie ipotem studium pielęgniarskie. Pracowała wKrakowie wszpitalu pediatrycznym, powyjściu zamąż zajęła się wychowywaniem dzieci. Wreszcie najmłodszy brat Witold zdał maturę eksternistycznie izrobił licencjat humanistyczny zestosunków chrześcijańsko-żydowskich wKrakowie naIgnatianum. Jednak najbardziej przydał mu się praktyczny zawód ślusarza, który zdobył wszkole zawodowej wLubaczowie – dziś pracuje wIrlandii. Najstarszy brat Ryszard już jest naemeryturze, ale całe życie przepracował whucie wStalowej Woli. Młodszy Wiesław pracował wtym samym zakładzie coojciec, jednak ijego transformacja ustrojowa wypłoszyła zkraju iodlat pracuje wNiemczech. Wdomu została najmłodsza siostra, która poszła wślady mamy izostała sklepową. Teraz jest nabezrobociu ibezskutecznie stara się ozasiłek opiekuńczy nastarszą matkę.

Klan Obirków poradził sobie wżyciu.

Myślę, żebez zmiany systemu, który panował przed wojną, byłoby to niemożliwe. To nie tak, żeodczuwaliśmy jakąś wdzięczność wobec nowego ustroju, bodziecko nie odbiera tego wtakich kategoriach. Chodzi mi oprzeświadczenie, żejednak jest lepiej, niż było kiedyś, wkażdym razie żenam, robotnikom folwarcznym, żyje się lepiej.

Ciemne strony reżimu zobaczyłem później, nastudiach, kiedy zdałem sobie sprawę, żenaprzykład pewnych rzeczy nie wolno mi czytać. Ale poczucia, żejestem zniewolony, ograniczony...

...nie miałeś?

Przynajmniej coś takiego nie istniało wmojej świadomości. Weźmy choćby rok 1968, taki ważny zdzisiejszej perspektywy. Marzec tego roku to wielkie protesty społeczne przeciwko komunie. Ale ja wogóle nie odczułem wtedy, żecoś jest nie tak. Owszem, wiedziałem, żeśmy nabraci Czechów najechali, żebyła jakaś antysemicka nagonka. Ale zperspektywy tej Polski prowincjonalnej to nie były nasze problemy.

Ostudiach porozmawiamy później. Najpierw opowiedz oszkole.

Miałem szczęście. Moi rodzice uważali, żenajważniejsza jest nauka, awięc priorytetem było odrabianie lekcji izajęcia pozaszkolne typu śpiew, gra namandolinie. Wydaje mi się, żenasza szkoła stała nadość wysokim poziomie. Miałem dodyspozycji dwie biblioteki: szkolną itę wPGR-ze. Oile pamiętam, prawie wszystkie znajome dzieciaki wypożyczały książki, rozmawialiśmy otym, cowarto przeczytać.
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Legitymacja szkolna, pierwsza klasa liceum, 1972 rok

No właśnie – lubiłeś czytać?

Książki bardzo mnie interesowały. Najpierw to, jak wyglądały,to było jakieś takie zaciekawienie estetyczne. Biblioteka PGR-u mieściła się wświetlicy. Napółkach wprzeszklonych szafach stali klasycy marksizmu-leninizmu. Ale była też normalna literatura, od„Odysei” po„Opowieści biblijne” Kosidowskiego. Ipani świetlicowa, trochę zezdziwieniem, ale mi te dzieła wypożyczała. Wdomu zawsze było wiadomo, żeStasiu czyta. Ciągle siedziałem zksiążką.

Jakie jeszcze tytuły pamiętasz?

Lektury były ograniczone zasobami tamtejszych bibliotek, czytałem pokolei, cobyło. Pamiętam, żemiałem okres fascynacji (chyba typowej wtamtym czasie) przygodami Tomka Wilmowskiego, czyli powieściami Alfreda Szklarskiego. Poza tym jakieś science fiction. Jako nastolatka bardzo ciekawiła mnie też literatura popularnonaukowa, prognozy dotyczące przyszłości. To czytałem ażdoczasu, kiedy poszedłem doliceum, czyli dowyjazdu zNarola.

Asport?

Tak, sport był ważny. Pamiętam skargi sąsiadów, którym przeszkadzały nasze wrzaski, jak żeśmy grali wpiłkę między domami. Naterenie dawnego parku pałacowego były dwa stawy, które zimą zmieniały się wlodowiska. Ażemrozy były wtedy porządne, więc śmigaliśmy nałyżwach przez kilka miesięcy wroku! Były jeszcze sanki inarty zjazdowe, bonaZamojszczyźnie jest mnóstwo pagórków.

Doszliśmy dookresu, kiedy byłeś nastolatkiem. Pogadajmy więc odziewczynach. Jak to znimi było?

Cóż, ja się bardzo często zakochiwałem, ale bez wzajemności, raczej platonicznie. Byłem dzieckiem dość wstydliwym iażdoliceum nigdy się nie zdobyłem nato, żeby wyznać dziewczynie miłość. Pamiętam, żebyły różne koleżanki, które mi się bardzo podobały, kilka dotej pory mam przed oczami. Ale jakoś nie stać mnie było, żeby nawiązać znimi bliższą znajomość. No, awszkole średniej to już oczywiście były głębsze ipoważniejsze relacje, ale też nie przypominam sobie, żebym się wdawał wjakieś, jak to się wtedy mówiło, „chodzenie”.

Pamiętam taką Irkę, przepiękną blondynkę, zktórą wymieniałem się lekturami. Oboje pochłanialiśmy książki science fiction ipotrafiliśmy onich godzinami rozmawiać. Wliceum, kiedy mieszkałem jeszcze uciotki, zakochałem się pouszy wMarcie Abramowicz, też blondynce. Wówczas jej tego nie wyznałem, choć przecież zdobyłem się naodwagę iodwiedzałem ją wdomu, dyskutowaliśmy bez końca oliteraturze. Dopiero polatach opowiedziałem jej oswojej miłości. Stwierdziła krótko: „Szkoda, żenie powiedziałeś mi wcześniej”. Bowtedy ona była już zamężna, aja odwielu lat księdzowałem.

Dodam tylko, żekiedy dostałem się dointernatu, bardzo trudno było prowadzić jakieś życie towarzyskie ispotykać się zdziewczynami.
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Studniówka, Stanisław zkoleżanką Teresą Chryniewicz, ztyłu Marta Abramowicz. Lubaczów, 1975 rok

Mieliście dryl?

Trzeba było wracać ookreślonej porze. Dzisiaj ciężko to sobie wyobrazić, ale wtedy poprostu nie przychodziło mi dogłowy, żebym mógł się spóźnić. Należało być winternacie przed dziewiątą wieczorem ikoniec. Poza tym cały dzień był regulowany: wspólna nauka wświetlicy, wspólne posiłki, wspólne spanie. Ten internat najpierw był tylko dla chłopaków, apotem stał się koedukacyjny. Ale to nie wpłynęło namożliwość kontaktu zdziewczynami, bobyliśmy rozdzieleni.

Tak naprawdę wytrzymałem ten dryl przez dwa lata. Wpierwszej klasie mieszkałem uciotki, bobrakowało miejsc winternacie, awczwartej klasie kolega, który miał duży dom, zaproponował mi mieszkanie usiebie wzamian zakorepetycje zpolskiego, zczego naturalnie zochotą skorzystałem.

Lubiłeś się uczyć?

Wliceum najpierw byłem bardzo zainteresowany naukami ścisłymi, chodziłem zresztą doklasy matematyczno-fizycznej. Wciągnęła mnie biologia, ukazywały się wtedy pierwsze grube książki znajnowszymi ustaleniami natemat DNA; to mnie fascynowało. Przyroda ożywiona, tajemnica życia. Poza tym lubiłem chemię imatematykę.

Nauki ścisłe.

Spokojnie, te fascynacje to były pierwsze dwa lata mojej edukacji, potem się to odwróciło. Głównie zewzględu nanauczycieli. Miałem bardzo dobrą nauczycielkę polskiego, panią Katarzynę Cibicką, która potrafiła jakoś wzbudzić wnas, przynajmniej wemnie, zainteresowanie literaturą. Mieliśmy teatr klasowy, graliśmy różne sztuki, pamiętam Klemensa Szaniawskiego, Leona Kruczkowskiego. Tak mnie to wciągnęło, żezaniedbałem nauki ścisłe ijuż potem...

...postawiłeś napolonistykę?

Właściwie trudno powiedzieć, żenacoś postawiłem. Poprostu wtrzeciej klasie wziąłem udział wolimpiadzie polonistycznej. Wygrałem etap wojewódzki wRzeszowie, ato oznaczało wstęp nastudia.

Wiedziałeś już wtedy, naczym polega wielki spór Gombrowicza zSienkiewiczem?

Miałem taką znajomą wNarolu, Marysię Wolańczyk, której wujek był aktorem wTeatrze Stu wKrakowie. Pojechaliśmy kiedyś razem dotego wujka, byliśmy naspektaklu, bardzo nowoczesnym, nawet pamiętam, coto było: „Exodus” napodstawie tekstów Leszka Moczulskiego. Wtedy właśnie, wkrakowskim mieszkaniu tego aktora, zobaczyłem całą półkę książek z„Kultury Paryskiej”. On swojej siostrzenicy te książki pożyczał.

Aty się załapałeś. Miałeś szczęście – nie każdy miał wtedy dostęp do„Kultury Paryskiej”.

To prawda, miałem szczęście. Dzięki znajomości zMarysią przeczytałem dużo dobrych tekstów. To były dla mnie nowe rzeczy. Zresztą wogóle dużo zawdzięczam tej dziewczynie. Była moją bratnią duszą, ją też fascynował teatr iksiążki.

Mieliście jakiś kontakt potym, jak wyjechałeś nastudia?

Niestety. Ona nie dostała się zapierwszym razem nastudia wKrakowie, więc ten kontakt się urwał. Polatach odnaleźliśmy się, gdy poszukiwałem współpracownika doredakcji „Życia Duchowego”. Okazało się, żeskończyła polonistykę wWarszawie ipracuje nazlecenia jako redaktorka, więc spadła mi znieba. Znakomicie się nam współpracowało. Kiedy wystąpiłem zzakonu, jezuici zwolnili ją zpracy, mimo zapewnień, żetego nie zrobią.

Zastanawiam się, cosprawiło, żejako nastolatek zabrałeś się zaczytanie rzeczy, które dla większości twoich rówieśników były zupełnie niezrozumiałe. Skąd ten pomysł?

Może zadziałał mechanizm owocu zakazanego? Oto miałem dostęp dotekstów, które nigdzie nie były osiągalne. Ale chyba przede wszystkim ujął mnie Gombrowicz. To, żepotrafił pisać zarówno okatolicyzmie, jak iomarksizmie wsposób, który dokładnie odpowiadał mojemu doświadczeniu. Przede wszystkim dla Gombrowicza ijedno, idrugie było tyle samo warte. Czyli nic. Katolicyzm odrzucił, bobył infantylny, amarksizm – bobył brutalny. Naturalnie jego spojrzenie było inne, on patrzył naPolskę po1945 roku zodległej perspektywy Buenos Aires. Jednak domnie jego diagnoza przemówiła zsiłą, której się nie spodziewałem. Odrzuciłem marksizm, adokatolicyzmu zbliżyłem się dzięki jezuitom, którzy wydawali mi się jakąś alternatywą. Jednak polatach przyznaję rację Gombrowiczowi: również katolicyzm poznany ujezuitów idzięki jezuitom wdużym stopniu pozostał infantylny czy – mówiąc jego językiem – niedojrzały.

Ażtrudno uwierzyć, żewychowany wPGR-ze szesnastolatek zaczyna się fascynować Gombrowiczem...

Moja fascynacja tym pisarzem zdziwiła najbardziej komisję olimpiady polonistycznej wRzeszowie. Żechłopak zPGR-u, aGombrowiczem się interesuje. Później, kiedy już zostałem laureatem olimpiady wojewódzkiej, dziennikarka „Nowin Rzeszowskich” przeprowadziła zemną rozmowę, którą zatytułowała „Chłopak zNarola”. Właściwie wszyscy się dziwili. Adla mnie to było oczywiste. Poprostu nagle ktoś mówi mi prostym językiem osprawach, októrych zazwyczaj się milczy. Sądzę, żemożna to zrozumieć kontekstowo.

Dzięki Gombrowiczowi, azwłaszcza jego „Dziennikom”, mój świat się scalił, mogłem spojrzeć zarówno naKościół, jak inapaństwo wpewnym sensie „zgóry”. Poraz pierwszy zrozumiałem, żenie tylko wolno mi mieć własne zdanie, ale żeto właśnie jest dobre. Nabrałem dystansu, kiedy uświadomiłem sobie, żejedno idrugie można krytykować iżeświat się przez to nie zawali.

Ijuż tak ci zostało. Potrafisz pogodzić dwa różne, pozornie sprzeczne, sposoby myślenia.

Może. Wkażdym razie stąd się wziął ten Gombrowicz; naolimpiadzie wRzeszowie pisałem właśnie onim. Potem się śmiałem, żeGombrowicz zapewnił mi studia.

Pamiętasz, który to był rok?

1972. Teraz otyle mnie to dziwi, żezpunktu widzenia „czerwonej” szkoły chłopak, który pisze oautorze „Ferdydurke” i„Dzienników”, nie powinien wygrać takiej olimpiady. No bojak wytłumaczyć sobie, żetaka nieprawomyślna literatura, autor nacenzurowanym nagle staje się przedmiotem fascynacji młodego licealisty? Raczej powinno się kogoś takiego usadzić wkącie, amoże idochodzenie jakieś przeprowadzić, skąd też ma te „Dzienniki”. Atu nic podobnego. Komisja przyjęła ten fakt jako najzupełniej normalny inie wyciszyła moich „heretyckich” zainteresowań.

Myślę, żeto poprostu dobrze świadczy onauczycielach tamtego czasu.

Tak.Znauczycielką odpolskiego długo jeszcze byłem wkontakcie. Nawet potem, jak już wstąpiłem doklasztoru. Ona się zresztą bardzo dziwiła, żezrezygnowałem zestudiów izostałem zakonnikiem. Zadawała mi pytania, których nikt zrodziny mi nie zadał. Naprzykład: czy mogę wytrzymać bez seksu. Czy zdaję sobie sprawę ztego, nacosię piszę: „Wiesz, Stasiu, ja już jestem starszą kobietą, ale dla mnie seks jest bardzo ważny”.

Zawstydziłeś się chyba, co?

Nie, bowłaśnie miałem znią takie przyjacielskie relacje. Już zperspektywy gorliwego kleryka (bo to było podwóch czy trzech latach wzakonie) tłumaczyłem: „Wie pani,to jest czasem trudne, oczywiście, ale możliwe”. Zmoją mamą dodzisiaj bym oseksie nie porozmawiał. Natomiast zpolonistką, która mnie wkierunku polonistyki pchnęła, jak najbardziej.

To bardzo ważne, najakich nauczycieli trafiamy wliceum. Czasem takie spotkanie może ukształtować całe życie.

Tak napewno było wmoim przypadku. Zresztą pamiętam też polonistkę zeszkoły podstawowej, która tłumaczyła, jak czytać dany tekst, jak go rozumieć. Bowtedy uczyłem się wierszy napamięć naróżne akademie, przede wszystkim nate pierwszomajowe albo napoczątek roku szkolnego. Wśród moich przodków nie było wielkich humanistów, którzy mogliby stać się dla mnie wzorcem. To szkoła wzbudziła wemnie zamiłowanie donauki.

Buntowałeś się kiedyś? Czy zawsze taki grzeczny Staś był zciebie?

To raczej mój otrzy lata starszy brat Rysiek mocno przeżywał okres buntu. Popijał, chodził naimprezy, rodzice byli przerażeni. Ja byłem grzeczniejszy, chociaż nie tak całkiem, bodość szybko przejmowałem wzory, które dzisiaj nazwalibyśmy kontrkulturowymi: zapuściłem włosy, nosiłem takie dziwne spodnie, które sami sobie szyliśmy. Zasprawą brata uległem też rock and rollowi. Ta muzyka doprowadzała naszych rodziców doszału. Rysiek grał nawet trochę nagitarze, próbował mnie uczyć, ale ja nigdy nie miałem cierpliwości doinstrumentów. Amoże poprostu traciłem zapał.

Umnie był punk.

Zmieniają się pokolenia, zmieniają się gatunki. Rysiek, jak powiedziałem, był bardziej zaangażowany wten protest, ja byłem raczej naśladowcą. Czy to był typowy bunt? Nie wiem, ale zdaniem rodziców napewno zachowywaliśmy się dziwnie. Jednocześnie nie było zich strony żadnych rygorystycznych zakazów, wręcz przeciwnie: byli wyrozumiali. Nie mówili: „Musisz włosy ściąć!”, „Jak ty wyglądasz?!”. Takie rzeczy to raczej odnauczycieli wszkole słyszałem. Ażezawsze dobrze się uczyłem, więc trochę więcej mi było wolno.

Rozumiem. Apapierosy? Wino? Próbowałeś przynamniej?

To też bardziej Rysiek. Ja zaliczyłem zedwa-trzy takie wyskoki zwinem wroli głównej. Potem się pochorowałem iużywki przestały mnie korcić.






TEATR, OPACTWO IZAKON





Teatrologia, którą studiowałeś wramach polonistyki,to zaskakujący wybór. Elitarny imało praktyczny. No bokomu udaje się zrobić karierę wświecie literatury iteatru? Oczym ty wtedy myślałeś?

Dziwny wybór,to prawda. Ale ja byłem pierwszy wrodzinie, który wybrał się nastudia, więc pytanie, pocomi to idlaczego ten, anie inny kierunek, dla moich bliskich nie miało znaczenia. Rodzice pewnie myśleli, żeto będzie jakieś przygotowanie dopracy, ale specjalnie się nie dopytywali. Icałe szczęście. Wiedzieli tylko, żebędę daleko oddomu ipewnie rzadko będę przyjeżdżał. Wtym się nie mylili – napierwszym roku poraz pierwszy zjawiłem się wdomu naBoże Narodzenie.

Ale serio: nie martwiłeś się, doczego ci się to kiedyś przyda?

Nie.Dzisiaj często słyszę odmoich studentów amerykanistyki pytanie: „Czy dostanę pracę postudiach?”. Ja takich pytań nigdy sobie nie stawiałem. Poprostu chciałem nastudiach robić coś, colubię, czyli dużo czytać. Prawdopodobnie wyobrażałem sobie, żebędę krytykiem teatralnym, boteatr bardzo mnie interesował. Podobnie jak aktorstwo.

Aczemu koniecznie Kraków?

Botylko tam była teatrologia, wkażdym razie tak wówczas sądziłem. Więc nie było tak, żezrobiły namnie wrażenie zabytki czy też jakaś krakowska mitologia.

Studia były wtedy zadarmo.

Nie dość, żezadarmo,to jeszcze dostałem stypendium imiejsce wakademiku. Rodzice nie byli wstanie mi pomagać, ale jakoś dawałem sobie radę. Bywało, żeprzed wypłatą kolejnego stypendium nie miałem już ani grosza. Raz nie kupiłem biletu natramwaj izłapał mnie kanar, tłumaczyłem mu, żenie mam zacokupić. Nic nie pomogło, wlepił mi mandat. Jak tylko wypłacili mi stypendium, poleciałem zapłacić karę napoczcie wakademiku. Pani wokienku mi powiedziała, żebym się nie wygłupiał, tutaj takich kar nikt nie płaci. No inie zapłaciłem.

Czy natej teatrologii było tak, jak sobie wyobrażałeś?

Sam wybrałem takie studia, więc nie narzekałem. Choć oczywiście nie podobały mi się różne obowiązkowe zajęcia, takie jak gramatyka historyczna czy opisowa, nie wspominając już ojęzyku starocerkiewnosłowiańskim czy logice. Ale przecież głównie interesował mnie teatr ito jemu poświęcałem najwięcej uwagi. Wramach zajęć chodziliśmy naprzykład nawykłady Jana Błońskiego. Chociaż nie,  akurat wtedy, jak ja studiowałem, on był weFrancji, ale potem, pokilku latach, już jako jezuita, chodziłem nazajęcia Błońskiego, bojakoś nigdy nie zerwałem zpolonistyką kontaktów. Wspominam onim, bobył dla mnie szczególnie ważny – łączył literaturę zszeroko rozumianą kulturą, wtym zreligią. Inni ograniczali się doomawiania swoich okresów literackich. Przeważnie robili to bardzo solidnie, ale innych gwiazd poza Błońskim nie pamiętam.

Związałeś się zjakąś bohemą?

Pamiętaj, żeja przyjechałem doKrakowa zkompletnej dziury. Krakusy wmojej grupie stanowili większość itrzymali się razem. Kumplowałem się więc zprzyjezdnymi, jak ja. Był Zbyszek zTorunia, chłopak zmojej grupy, był Janek zfizyki iEdek zhistorii. Mieszkaliśmy wjednym pokoju – teoretycznie weczterech, ale był też piąty student, który dochodził nawaleta, tylko nanocleg. Bardzo się zesobą zżyliśmy. Pamiętam niekończące się dyskusje, raczej polityczne niż literackie.

Teraz sam się dziwię, ale te moje znajomości były przeważnie męskie. Owszem, zakochiwałem się wróżnych pięknościach zroku, ale nie miałem śmiałości, byim to wyznać.

Czyli co? Siedziałeś wakademiku zkolegami idyskutowałeś opolityce, podczas gdy wokół tyle się działo?! To był przecież czas wielkich przełomów wmuzyce, wteatrze. Lata 60. i70. to rewolucja kulturalna. Poczułeś ją nawłasnej skórze?

My oddychaliśmy awangardą; widziałem Petera Brooka iróżne głośne grupy teatralne. Wtych krakowskich czasach poznałem teatr Jeana-Paula Sartre’a, Samuela Becketta, Eugene’a Ionesco, krótko mówiąc – cały teatr absurdu. Oczywiście byli też Polacy: Gombrowicz iMrożek. Miałem szczęście oglądać wKrakowie przedstawienia Kantora, chodziliśmy najego „Umarłą klasę”. Pamiętam,to było w1973 albo w1974 roku, jak pojechaliśmy nafestiwal teatralny doWrocławia. Chciałem koniecznie zobaczyć Jerzego Grotowskiego.

Zobaczyłeś?

Otak. Wystawiali weWrocławiu jego „Apocalypsis cum figuris”. To był kultowy spektakl. Grotowski wydał mi się wielkim magiem. Pewnie każdy, kto się znim zetknął, mógłby opowiedzieć własną historię fascynacji tym twórcą. Dla mnie on był przede wszystkim człowiekiem pogranicza, który nie tylko ograniczał się dorobienia teatru, ale proponował też filozofię życia, eksperymentował. Szukał granic sztuki ireligii, teatr był dla niego sposobem życia.

„Apocalypsis cum figuris” przeżyłem jak tajemnicę, jak swoistą liturgię. Kardynał Wyszyński widział wtym (może tylko napodstawie opinii ludzi zeswojego otoczenia?) przede wszystkim bluźnierstwo, kpinę zmszy katolickiej. Dla mnie było to indywidualne podejście donajważniejszych tematów życia. Grotowski przeżywał religię jako sprawę osobistą, był heretykiem ibluźniercą, boto najbardziej zbliżało go dosacrum. Mnie tym uwiódł. Ten jego indywidualny stosunek dochrześcijańskiej symboliki wydał mi się szalenie odświeżający, poczułem się wtedy kapłanem nawłasny rachunek, bez odniesień doinstytucji.

AKantor?

ZKantorem też było wiele spotkań, pierwsze wakademiku, wktórym mieszkałem, adokładnie wklubie studenckim Rotunda. Natych spotkaniach Kantor poprostu opowiadał osobie, oswojej sztuce. Zwykle był ktoś, kto to prowadził, ale równie dobrze mogło go nie być. Nie było pytań, boKantor wolał sam mówić, wygłaszał długie monologi. On też był magiem, sztukmistrzem, tworzył wokół siebie szczególną atmosferę. Potem kilka razy widziałem „Umarłą klasę”, którą nie tylko stworzył, ale izakażdym kolejnym razem współtworzył, zawsze był obecny. Robił zaktorami, cochciał – aoni się temu poddawali bez szemrania, ba, wpoczuciu szczęścia, żeoto są przedmiotami wjego wizji teatru. Zapamiętałem go jako człowieka absolutnie niezależnego, artystę pochłoniętego własną wizją, doktórej rzeczywistość wyraźnie nie przystawała. Potrafił znakomicie wyrazić Tajemnicę Istnienia, tak jak Witkacy, który go przecież całe życie fascynował.

Arzeczywistość polityczna? Skoro rozmawialiście oniej zkolegami,to chyba znaczy, żezacząłeś się nią wreszcie interesować. Była połowa lat 70. Dużo się działo.

Iznowu pewnie zawiodę niektórych czytelników. Boniby była ta żelazna kurtyna iizolacja, ale ja tego nie doświadczyłem jako czegoś przykrego. Powiem więcej, moje pierwsze wyjazdy naZachód wlatach 80. nie były specjalnym wstrząsem, podobnie jak roku 1989 nie przeżyłem jako przełomu czy momentu wyjścia ztraumy. Nie zachłysnąłem się demokracją, chyba właśnie dlatego, żenigdy nie odczułem tego zniewolenia tak bardzo jak ludzie starsi ode mnie.

Nauczelni nikt was nie indoktrynował?

Oczywiście nawet naUniwersytecie Jagiellońskim różni autorzy iróżne tytuły oficjalnie były naindeksie. Ale zazwyczaj itak profesor dawał nam pozwolenie, żebyśmy czytali, cochcemy. Agresywnej indoktrynacji, jak wZSRR, wNRD, czy nawet wCzechosłowacji, unas nie pamiętam. Może miałem szczęście, żetrafiłem doKrakowa naUniwersytet Jagielloński? Napewno nie było tu drylu komunistycznego. Mogę chyba nawet powiedzieć, żezastałem odwilż.

Czy nazwisko Wojtyły było już wtedy nośne wKrakowie?

Wiedziałem, rzecz jasna, kim jest Wojtyła. Czytałem różne jego opasłe tomiska, jak „Miłość iodpowiedzialność” czy „Osoba iczyn”. Ale to nie był mój świat. Jego twórczość literacka była dla mnie drętwa, wsłużbie idei, która nie bardzo domnie trafiała.

Niczym cię nie porwał?

Nie.Może dlatego nigdy nie przeżyłem rozczarowania – jak wielu moich znajomych – żenagle ten ukochany biskup, wielki krakowski guru środowisk twórczych, stał się takim konserwatywnym iautorytarnym papieżem. Dla mnie to była poprostu kontynuacja tego autorytarnego wschodnioeuropejskiego myślenia namodłę Wyszyńskiego. Uczciwie jednak trzeba powiedzieć, żeWojtyła miał szersze horyzonty niż prymas, potrafił patrzeć nainne religie zwiększą otwartością. Ale odpoczątku czułem wnim ten sznyt Europy Wschodniej, gdzie ważna jest dyscyplina, gdzie nie ma dyskusji zprzełożonym.

Udało ci się zobaczyć Wojtyłę nażywo?

Moje pierwsze wspomnienie związane zprzyszłym papieżem to rok 1975 albo 1976. Awięc czas, kiedy jeszcze studiowałem teatrologię napolonistyce. Pamiętam mszę naSkałce, której przewodniczył Wyszyński. Przyszły papież stał wcieniu prymasa.

Ja traktowałem te msze wplenerze jako coś wrodzaju happeningów religijnych. Trafiłem tam więc nie zpotrzeby duchowej, ale zciekawości. Kiedy przemawiał Wojtyła, ludzie bili mu brawo. To był teatr, performance, przynajmniej tak to zapamiętałem. Mam namyśli to zawieszanie głosu,to czekanie na„spontaniczne” oklaski... Dzisiaj to już ograne numery, ale dla mnie, jako dla człowieka zainteresowanego teatrem, już wtedy był to spektakl, iwdodatku dość tani, jeśli mam być szczery. Bez żadnego dystansu, całkowicie skierowany nagłównego aktora. Wtym sensie owiele więcej tajemnicy było uGrotowskiego iKantora niż uWyszyńskiego iWojtyły. Potem, jak Wyszyński zaczął mówić kazanie,to ludzie też spontanicznie klaskali. Awtedy Wyszyński, tym swoim książęcym tonem, zgasił ich: „Brawo to wy możecie bić swojemu biskupowi, ale jak ja mówię,to słuchajcie”.

Jana Pawła II odbierałem więc przez pryzmat moich wcześniejszych znim doświadczeń iswoistej „rywalizacji” opierwszeństwo wpolskim Kościele. Ostatecznie ten pojedynek wygrał Wojtyła, boto on, anie Wyszyński, został papieżem. Wojtyła był większym aktorem, który nigdy nie zapomniał olekcji teatru romantycznego, jaką odebrał wczasie wojny odKotlarczyka, uktórego grywał. Odsamego początku pontyfikatu, czyli odroku 1978, ażdojego dramatycznego końca wroku 2005 Karol Wojtyła jawił mi się jako aktor, zresztą aktor romantyczny właśnie. On był wcentrum, on objawiał wiernym Boga wJezusie Chrystusie. Ostatecznie trudno powiedzieć, cobyło ważniejsze – on sam czy Bóg, któremu ztakim dramatyzmem iintensywnością był oddany.

Wróćmy jeszcze doWyszyńskiego. Jak opowiadałeś otym jego zachowaniu podczas mszy naSkałce, łatwo to sobie wyobraziłem. Kiedy oglądam wtelewizji dokumenty oWyszyńskim, widzę człowieka zdystansowanego, zimnego.

Tak, on był dość surowy. Potej mszy, azwłaszcza potym kazaniu, mój odbiór jego osoby był negatywny. Napiętnował wtedy Grotowskiego za„Apocalypsis cum figuris”, które dla mnie było kultowym spektaklem. Skrytykował też „Białe małżeństwo” Różewicza, który iwtedy był, iteraz jest dla mnie jednym znajważniejszych poetów. Jakoś mnie to zabolało. Taki Kościół absolutnie mnie nie pociągał.

AcoWyszyńskiemu przeszkadzało wRóżewiczu iGrotowskim? Czy on oglądał wogóle ich spektakle?

Myślę, żeto była kontynuacja tego Kościoła zaściankowego, który poznałem wNarolu czy wLubaczowie. Ta uroczystość, októrej rozmawiamy, dotyczyła, ztego, copamiętam, świętego Stanisława ijego tragicznej śmierci. AWyszyński, wielki książę Kościoła, ni ztego, ni zowego, zaczął łajać najpierw Grotowskiego, apotem Różewicza. Wprzypadku „Apocalypsis cum figuris” Grotowskiego chodziło mu najpewniej obluźnierstwo wobec mszy świętej, borealizacja tego spektaklu łączy się ztransgresjami, przekraczaniem pewnych granic. Napiętnował to, choć pewnie tej sztuki wogóle nie widział, atym bardziej nie rozumiał. Podejrzewam, żenie czytał też Różewicza.

To ciekawa koincydencja. Obu tych twórców krytykowali przecież także komuniści.

Niedawno wprzepastnych zbiorach IPN-owskich profesor Leszek Kolankiewicz, znakomity znawca twórczości Grotowskiego, odkrył zachowaną korespondencję między sekretarzem Wyszyńskiego akierownikiem Urzędu dospraw Wyznań, Kazimierzem Kąkolem. Ten pierwszy wimieniu Kościoła prosił, żeby państwo nie promowało takich bluźnierczych iantyrodzinnych dzieł, bojeśli Polska Ludowa ma dbać omoralność społeczeństwa,to takiej demoralizującej sztuki nie godzi się popierać. No iKąkol zapewnił go, żePolska Ludowa zrobi wszystko, żeby ludzi nie demoralizować.

Cozadzbany!

No tak, tak to teraz mówią młodzi ludzie, którzy pewnie doskonale rozumieją, żecała współczesna literatura porusza się gdzieś poobrzeżach, eksploruje, przekracza granice. Trzeba bybyło wszystko wyrzucić: odJoyce’a poczynając, naProuście kończąc, boto są antyreligijne teksty. Już nie wspomnę oNabokovie iinnych.

Dobrze, żeautor „Lolity” nie był Polakiem. To bydopiero było.

Ten zachowawczy, antyintelektualny, kontrkulturowy sojusz, który widzimy najednym tylko zprzykładów archiwów IPN-owskich, pokazuje, żebiało-czarna wizja przeszłości, mit, żebyli „źli komuniści” idobry Kościół,to obraz przekłamany, który trzeba zniuansować. Okazuje się bowiem, żeijedni, idrudzy mieli potrzebę kontrolowania tego ciemnego ludu, który nic nie rozumie.

Jak to się stało, żemimo to Kościół cię przyciągnął?

Nastudiach, poza takimi przypadkowymi historiami jak udział wemszy naSkałce, Kościół wogóle dla mnie nie istniał. Nie należałem dożadnego duszpasterstwa akademickiego. Nie byłem aktywistą katolickim.

Nie ujął cię żaden święty? Naprawdę?

Może brat Albert. Wstąpił dozakonu wdojrzałym wieku, ale go opuścił wskutek kryzysu duchowego. Pod wpływem rosnących skrupułów wpadł wdepresję, zktórej latami nie mógł się podnieść. Dopiero polatach odzyskał spokój ducha, zresztą wdużym stopniu dzięki spotkaniu zmłodą kobietą zmoich stron. Oboje założyli zakony albertynów, męski iżeński, ioboje zostali uznani zaświętych przez Jana Pawła II.

Podczas studiów pojawia się wtwoim życiu jezuita, Stanisław Musiał. Wtwoich biogramach jest przedstawiany jako ten, który cię wciągnął dozakonu. Poroku rzuciłeś studia izaszyłeś się wnowicjacie.

Rzeczywiście, Musiał jest bardzo ważny namojej drodze dojezuitów. Ale byli też inni. Przede wszystkim Andrzej Jamróz. Reżyser, starszy kolega zpiątego roku, który zaczął wprowadzać mnie wświat teatru odrazu, kiedy pojawiłem się wKrakowie, w1975 roku. Konsekwencją tego spotkania, oczym on pewnie nie miał pojęcia, była moja decyzja, byzostać jezuitą. Zanim jednak nim zostałem, wiele się wydarzyło.

Opowiadaj.

Andrzej zmontował grupę teatralną. Gdy go poznałem, kończył studia, dlatego mieszkał wakademiku itraktował jego mieszkańców jako naturalny narybek doswojego teatru. Był naszym guru, miał sporą wiedzę oteatrze, on teatrem żył. Wcześniej studiował wMoskwie, był pod wpływem Stanisławskiego. Byłem wto mocno zaangażowany, cały rok robiliśmy próby, ale wkońcu nie wystawiliśmy niczego. Właściwie trudno określić, naczym to wszystko polegało. Teksty – takie psychodramy, nie pamiętam już, kto je pisał – były tylko pretekstem, żeby być razem, tworzyć dynamikę grupy, wyczuwać napięcia między sobą. Prawdopodobnie szedłem wte eksperymenty, aby dzięki nim lepiej poznać samego siebie.

Mówisz oteatrze. Comają ztym wspólnego jezuici?

Powoli. Moja droga była nietypowa, ale wprzypadku wielu jezuitów taka właśnie jest. Wielu braci weszło wświat zakonu przez kulturę czy lektury niewiele mające wspólnego zKościołem. Wmoim przypadku to był teatr.

Wteatrze spotkałeś Boga?

Pamiętaj – to był teatr mocno nawiązujący dometody Stanisławskiego. Ideałem dla Jamroza był Juliusz Osterwa, wktórego zespole teatr iżycie to było jedno. Mnie też pociągało takie totalne wejście wteatr, który stawał się sposobem nażycie, filozofią wszarej codzienności. Podczas spotkań grupy teatralnej Jamróz podsuwał nam różne teksty, odCervantesa poNowy Testament, często wykorzystywał fragmenty Ewangelii. Wpewnym momencie wnaturalny sposób pojawił się pomysł, żebyśmy pojechali doTyńca.

Dobenedyktynów?

Tak.Żeby zobaczyć, jak bardzo teatralna jest ich liturgia. To były proste śpiewy liturgiczne, które rozpoczynała ikończyła uroczysta procesja mnichów. Szczególnie teatralne było zakończenie modlitwy wieczornej, gdy gasły światła, amnisi parami przechodzili przez cały kościół ażdokaplicy Matki Bożej, gdzie śpiewali Bogurodzicę.

Dodziś tak robią nakoniec dnia. Ta kaplica jest zaraz zlewej strony odwejścia dokościoła.

Dokładnie. Jak to bywa wgrupie, najednych to zrobiło wrażenie, nainnych nie. Ja akurat bardzo dobrze to wspominam, wsłuchiwałem się wte pienia jak zaczarowany. Benedyktyni mnie zafascynowali, chyba wogóle wtedy odkryłem świat zakonu. Miałem doświadczenie katolicyzmu przaśnego, tego, który był mocno obecny whistorii mojej rodziny, ale już wokresie licealnym przestał pasować domojego świata. Tego świata, który odkryłem dzięki naukom ścisłym iliteraturze.

Nie nasiąknąłeś ową przaśną pobożnością?

Nie zakorzeniła się wemnie. Odpoczątku, odkiedy zetknąłem się zKościołem jako młody chłopak, czułem, żeto absolutnie nie jest religia dla mnie. Później odkryłem, żeinni też tak mieli. Wcześniej – jak np. Witold Gombrowicz, który jako nastolatek poprostu przestał wierzyć, albo później – jak Frédéric Martel, autor słynnej „Sodomy”, który już wwieku 13 lat uznał, żekatolicyzm to nie jest jego świat. Mnie również katolicyzm nie pasował ani doliteratury, ani donauki, wzasadzie doniczego, comnie interesowało. Boci księża, których spotykałem wdzieciństwie,to byli dość prości, bynie powiedzieć: prymitywni ludzie. Oczywiście byłem ministrantem, chodziłem dokościoła itak dalej, ale już wtrzeciej-czwartej klasie liceum nie miałem wątpliwości, żeto nie jest dla mnie. Inagle nastudiach poznaję dzięki benedyktynom formę katolicyzmu, która robi namnie olbrzymie wrażenie.

Cocię tak ujęło? Te wieczorne chorały?

Napewno ich wspaniała liturgia, ale też iniezwykły wkład, jaki wnieśli dokultury światowej. Ujęli mnie konkretni ludzie, których spotykałem, jak zacząłem jeździć doTyńca. Naprzykład Augustyn Jankowski, wspaniały biblista, czy historyk zakonu Paweł Sczaniecki, zktórym się zaprzyjaźniłem. Ojciec Paweł był urodzonym gawędziarzem, interesowało go, coczytam, conam wykładają nastudiach. Ale też opowiadał owłasnej historii życiowej, otym, jak to się stało, żejako ułan zdecydował się wstąpić dobenedyktynów. Miał też niezwykle bogatą bibliotekę, wktórej pozwalał mi buszować.

To wszystko są tylko fascynacje młodego chłopaka.

Niezupełnie. Bonagle okazało się, żenie tylko formy teatralne mnie pociągają, ale żeinteresuje mnie zakon jako sposób nażycie. Whistoriach, które opowiadano wTyńcu, pojawiali się również jezuici. Wtedy nie byłem nawet świadom, żeten zakon jeszcze istnieje. Atu się okazało, żeowszem, istnieje, żemają dom podrugiej stronie Wisły naPrzegorzałach iżewkażdej chwili mogę ich odwiedzić. Tak też zrobiłem.

Przypadkowo?

Przypadkowo. Ojciec Sczaniecki poznał mnie zojcem Adamem (nie pamiętam nazwiska), węgierskim benedyktynem zopactwa wPannonhalmie. Ów zakonnik, świetnie mówiący popolsku, interesował się katechezą, ajezuici podrugiej stronie Wisły wydawali wtedy katechizmy. No iSczaniecki powiedział domnie: „Słuchaj, może byś pojechał ztym Adamem dojezuitów?”. To był początek.

Czyli to benedyktyn wysłał cię dojezuitów!

Tak.Przyjeżdżam więc doPrzegorzał, atam jest taka willa, wktórej spotykam jezuitów. Wszyscy ubrani pocywilnemu – nie chodzą whabitach czy sutannach. Iokazuje się, żeto są wielcy humaniści. Ojciec Ludwik Piechnik, który był wtedy przełożonym, mówi, żemogę przyjeżdżać wodwiedziny, kiedy tylko będę chciał.

Skąd mu przyszło dogłowy, żemógłbyś mieć nato ochotę?

Nie mam pojęcia. Może mówił tak dokażdego, atylko niektórzy – tacy jak ja – brali to zaproszenie naserio?

Czym różnili się jezuici odbenedyktynów? Boprzecież nie tylko willą icywilnymi ciuchami.

To był zupełnie inny świat. Bez teatralnych modłów, bez specjalnych strojów, bez magii miejsca. Zwyczajna, nowoczesna willa zewspaniałą biblioteką bynajmniej nieograniczoną dohistorii zakonu czy teologii. Sporo było literatury, historii, filozofii; mogłem sobie pożyczać książki, więc to miejsce stawało się dla mnie coraz ważniejsze. Iciekawe rozmowy. Leszek Kontkowski, Ludwik Piechnik, Staszek Musiał. Nie rozmawiałem znimi tylko oKościele czy ozakonie, ale także oliteraturze, ito tej najnowszej, która mnie wtedy najbardziej ciekawiła. Potem, już kiedy sam byłem wzakonie,to oni właśnie byli dla mnie punktami odniesienia.

Naprzykład ojciec Lech Kontkowski, Leszek, botak kazał mi dosiebie mówić. Był historykiem sztuki istudiował filozofię uRomana Ingardena, pisał wtedy doktorat. Dowiedziałem się, żebył hrabią, urodził się wWilnie w1939 roku, azaraz powojnie trafił doKrakowa. Mocno się zaprzyjaźniliśmy, dodzisiaj zresztą ta przyjaźń przetrwała. Wyobraź sobie, nagle mam kontakt zczłowiekiem, który jest częścią historii Krakowa. Dla takiego chłopaka zPGR-u już samo to jest niesamowite – aon jeszcze traktuje mnie jak równego sobie.

Comasz namyśli?

Palimy papierosy, popijamy herbatę, dyskutujemy osztuce, teatrze, filozofii.

No aMusiał?

Tak, wkońcu się pojawia. Przyjeżdża prosto zFrancji ijest dla mnie jak zinnego wymiaru. Mówi oMrożku, oGombrowiczu iwcale go nie dziwi, żemnie to interesuje. Sam uważa, żeto wspaniali pisarze; opowiada owymiarze religijnym ich ateistycznej twórczości. Poczułem się, jakbym słyszał Jana Błońskiego. Komuś zzewnątrz mogło się wydawać, żeMusiał prawi herezje, twierdząc, żeateizm nie wyklucza nikogo zKościoła. Ja to rozumiałem. Łapaliśmy wspólny język.

Fakt. Dla wielu naszych czytelników może to brzmieć jak herezja.

To, coteraz powiem, oczywiście nie odzwierciedla ówczesnego stanu mojej świadomości, ale zdzisiejszej perspektywy mogę powiedzieć, żete rozmowy ilektury natemat religijnego wymiaru ateizmu były dla mnie przełomem. Dotej pory wydawało mi się, żeutrata wiary wBoga to największy grzech, anawet zbrodnia. Iżeja temu grzechowi zacząłem ulegać pod wpływem pisarzy ifilozofów, którzy mnie fascynowali.

Dzięki jezuitom zrozumiałem, żerozmawianie iczytanie nate tematy to żaden grzech. To poprostu inny sposób szukania prawdy – uświadomiłem sobie, żenie jestem jedynym, który poszukuje. Jak już wspomniałem, Gombrowicz czy Martel wyszli zKościoła jako nastolatkowie. Poprostu, bez wstrząsów idramatów, przestali wierzyć. Tak jakby zmienili ubranie, zktórego wyrośli. Takich przykładów można znaleźć setki, anawet tysiące. Cociekawe – przypadków porzucenia religii jest bodaj najwięcej wkatolicyzmie ijudaizmie. To bardzo znamienne.

Dzisiaj zjawisko to zostało już nazwane. Mówi się opostsekularyzmie czy anateizmie (termin zaproponowany przez Richarda Kearney’a). Te pojęcia pozwalają patrzeć nawspółistnienie wiary iniewiary jako nacoś zupełnie naturalnego.

Otym właśnie rozmawiałem wtedy zjezuitami. Inikogo to nie gorszyło.

No iwpadłeś jak śliwka wkompot.

Tak.Nagle Kościół okazał się bardzo atrakcyjną przestrzenią. Bowprawdzie mówiłem, żeten PRL zmojej perspektywy studenta nie był taki doskwierający, ale jednak wówczesnej Polsce dało się odczuć szereg ograniczeń, ito nie tylko obyczajowych. Nastudiach, obok fascynujących wykładów oteatrze iliteraturze współczesnej, były obowiązkowe zajęcia prowadzone wsposób dość idiotyczny, jak ekonomia polityczna czy polityka kulturalna PRL-u. Zazwyczaj wyglądało to tak, żewykładowca mówił obrakach kapitalizmu ijakoś dokońca roku nie mógł dotrzeć dopochwał socjalizmu. Zdarzali się również wykładowcy, którzy zachęcali dowstępowania doorganizacji studenckich, anawet PZPR-u. To oczywiście budziło moje zdziwienie, anawet niesmak, ipewnie ztego powodu byłem otwarty naalternatywne scenariusze życiowe. Wiadomo było, żeta przyszłość wstrukturach państwa komunistycznego wzawodzie, wktórym się kształciłem, nie była świetlana.

Zaraz, zaraz. Awięc to jednak względy praktyczne zdecydowały otym, żewstąpiłeś dozakonu? Zobaczyłeś, żejako jezuita możesz mieć ciekawsze życie?

Zobaczyłem, żezakon to dla mnie realna opcja. Przy czym to nie było tak jak uMertona, żewstępuję dotrapistów iżegnam się zeświatem. Zakon jawił mi się jako atrakcyjna możliwość życiowa.

Czyli jednak.

Tak.Był drogą, która może dać mi jakieś perspektywy. Miałem wgłowie obraz Kościoła zkatechez jako zgrzebnej instytucji. Jako nastolatek, ale też później, widziałem wKościele instytucję usługową: księża odgrywają pewną rolę, wsposób mniej czy bardziej udany, ijakoś to się kręci. Miałem nawet przekonanie, zresztą wyniesione zdomu rodzinnego, zwłaszcza oddziadków ipradziadków, żeKościół jest ważny.

Nawsi bardzo.

Otóż to. Nawsi religia jest ważna – odchrztu popogrzeb. AKościół jest gwarantem tych granicznych doświadczeń życiowych.

Jednocześnie zdomu rodzinnego wyniosłem przeświadczenie, żeodKościoła trzeba się trzymać zdaleka. Ksiądz nigdy unas nie bywał, nie był przyjacielem domu. Szanowało się go, ale naodległość.

Pamiętam nawet, żemoja mama, która miała napięte stosunki zrodziną ojca, zwłaszcza zteściową, miała jej zazłe, żebabcia, zamiast dawać wnukom jajka czy sery, wszystko niosła doksiędza. To było dla niej gorszące. Taki zdrowy antyklerykalizm wiejski jest więc częścią mojej biografii, żetak powiem, religijnej.

Nigdy nie myślałem osobie jako oksiędzu parafialnym, który żyje ztego, comu ludzie dają. Zresztą bądźmy szczerzy – najczęściej dają zadużo...

Atu nagle odkryłeś całkiem inny Kościół.

Kościół rozbłysnął jakimś nowym sensem. Było to natyle mocne, żeporoku studiów, powakacjach już nie wróciłem nauczelnię, tylko wylądowałem wzakonie jezuitów wStarej Wsi koło Brzozowa. Jak się potem dowiedziałem, było to ogromnym zaskoczeniem dla moich przyjaciół zestudiów.

Nie podejrzewali niczego? Przecież obserwowali twoją fascynację jezuitami. Wiedzieli, żejeździsz doPrzegorzał.

Ależ skąd! Nikt nie wiedział, anawet jeśli zkimś otym rozmawiałem,to perspektywa wstąpienia dozakonu mnie samemu wydawała się mało prawdopodobna.

Zazwyczaj droga dozakonu czy seminarium jest taka, żechłopiec wliceum chodzi nareligię, jest ministrantem, rozmawia zeswoim proboszczem, jest blisko Kościoła...

No widzisz. Aumnie wstąpienie dozakonu miało związek ztym, żewidziałem Kościół jako przekaziciela kultury, miejsce, wktórym kultura znajduje schronienie.

Szczególnie wśród jezuitów.

Jezuici stanowili odpowiedź nanajgłębsze tęsknoty, zktórych nie dokońca zdawałem sobie sprawę, aktórych zaspokojenia szukałem wliteraturze iteatrze. Chodziło opoważne potraktowanie podstawowych pytań egzystencjalnych. Wiem, żeto brzmi mgliście, ale tak to właśnie wyglądało. Stąd moja fascynacja Gombrowiczem iGrotowskim. Te tęsknoty budziły się również dzięki lekturom, które podsunęli mi zaprzyjaźnieni jezuici.

Coto były zaksiążki?

Pamiętam zwłaszcza trzy, wzajemnie się uzupełniające. Opierwszych jezuitach, Ignacym Loyoli iFranciszku Ksawerym oraz ojezuitach wAzji iAmeryce Południowej. To była jakby kontynuacja książek oprzygodach Tomka Wilmowskiego. Amoże ispełnienie marzeń chłopca, który – było to bodaj wczwartej klasie szkoły podstawowej – napytanie, kim chce być, odpowiedział, żemisjonarzem.

To jest ta łatwiejsza część odpowiedzi napytanie, dlaczego zostałem jezuitą. Ata trudna wymyka mi się całkowicie, botak naprawdę sam nie wiem, dlaczego jezuici, anie naprzykład benedyktyni czy franciszkanie. Albo: dlaczego wogóle zakon. Myślę, żewiększość naszych decyzji życiowych odpowiada naszym aktualnym potrzebom, poszukiwaniom. Kiedy je podejmujemy, mamy przeświadczenie, żeten wybór jest właściwy. Ja swojej decyzji nigdy nie żałowałem, podobnie jak potem nie żałowałem odejścia.
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