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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Owszem, godność osobista, honor, ambicja,to bardzo ładne, ale nie dla kelnera.



Henryk Worcell, Zaklęte rewiry (1936)





Zawód kelnerski jest zawodem bardzo trudnym, wyczerpującym iwymagającym wielostronnych umiejętności.



Stanisław Wcisło, Poradnik kelnera (1962)





Od dawna zastanawiało mnie, dlaczego nakiepsko grających piłkarzy mówi się drużyna kelnerów. Podobnie rzecz się ma zdowcipami natemat kelnerskich oszustw izłośliwości. Niewiele jest zawodów, które zostały tak bardzo zdeprecjonowane woczach opinii publicznej.



Konrad Lassota, Jak podsłuchałem system. Ośmiorniczki, czyli elita nawidelcu (2016)





Dwa złote zamajonez? Ja tej szmacie tyle nie zapłacę!



Klient baru dosiebie, przy kelnerce (Warszawa 2019)
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PRZEDMOWA

Pomysł napisania tej książki narodził się posłynnej aferze podsłuchowej z2014 roku, kiedy dwóch kelnerów zrestauracji Sowa iPrzyjaciele nagrało prywatne rozmowy polityków ibiznesmenów, anagrania trafiły domediów. Rząd PO upadł, aoŁukaszu N.iKonradzie Lassocie mówi się obecnie jako „odwóch takich, coukradli Polskę”. Dodziś nie ma jasności, naczyje zlecenie działali, adowiadomości publicznej copewien czas trafiają kolejne nagrania. Śledztwo trwa. Publicyści spekulują, żezleceniodawca wciąż trzyma asa wrękawie, iżenajciekawsze dopiero przed nami.

Zpowodu afery taśmowej osoba kelnera, nacodzień niezauważanego idyskretnego pracownika gastronomii, znalazła się wcentrum uwagi. Kelnerzy wcałym kraju wspominają, żepoupublicznieniu nagrań wciąż musieli wysłuchiwać tych samych dowcipów gości iodpowiadać napytania, gdzie zainstalowali podsłuchy. Nagle wszyscy kelnerzy stali się podejrzani. Bokim wogóle są ludzie, którzy podają nam jedzenie? Cowidzą, kiedy obserwują nas zboku? Coonas mówią? Czy nasze maniery zmieniają się przy stole? Corobimy, kiedy jesteśmy sami, zdala oddomu? Aco, gdy zadużo wypijemy? Czy zostawiamy napiwki? Czy internet wpływa nanasz smak? Atelewizja? Ajeśli tak,to wjaki sposób? Czy kelner jest nam jeszcze wogóle doczegoś potrzebny, czy już możemy go zastąpić maszyną?

Spotkałam się zkilkudziesięcioma pracownikami branży gastronomicznej zcałej Polski. Zaskoczyło mnie, żeniełatwo było znaleźć chętnych dorozmowy. Potem zrozumiałam, żepo„aferze taśmowej” my, goście, straciliśmy zaufanie dokelnerów, aoni donas. Dlaczego nagle wszyscy podejrzewamy kelnerów obrak honoru?

Teraz już wszyscy jesteśmy podejrzani.



Kelnerki, kelnerzy, barmanki ibarmani opowiedzieli mi, jak bawi się dziś student, emeryt ikuracjusz zuzdrowiska, copije niewierny mąż tuż przed spotkaniem zprostytutką, corobią wrestauracjach celebryci, jak wyglądają wZakopanem wyjazdy integracyjne, ajak wesela napół tysiąca osób. Moi bohaterowie obsługiwali papieży icesarzowe, morderców, dygnitarzy PZPR, terrorystów, gwiazdy filmowe iolimpijskie. Jest też wątek szpiegowski zhistorią wtle: pracujący wgdyńskim Novotelu kelner opseudonimie „Pies”, który podpisał zgodę nawspółpracę zSB. Dokonując przeglądu jego teczki wIPN, dowiemy się, jak rozpracowywano kelnerów, byposzli naukład.

Różnica wieku między najmłodszym anajstarszym rozmówcą to ponad sześćdziesiąt lat. Wiele się zmieniło przez ten czas. Mam nadzieję, żemoja książka pozwala uchwycić tę obyczajową przemianę.



„Dwaj tacy, coukradli Polskę” nie chcieli się zemną spotkać. Łukasz N.nie rozmawia zdziennikarzami, aKonrad Lassota kilka razy odmówił spotkania – bardzo grzecznie, ale stanowczo. Dlatego wksiążce znajduje się rozdział, wktórym cytuję fragmenty jego książki – choć nie udało się nam spotkać, jego głosu zabraknąć tu nie mogło.

Jest tu też opowieść olegendarnych miejscach: warszawskim Lotosie, krakowskiej Masce, wrocławskim Alibi iKalamburze, lądeckim Piekiełku igdańskim Novotelu. Są też zwykłe śródmiejskie bary, sieciowe restauracje, nocne kluby izakopiańskie domy wczasowe. Dla każdego coś miłego.



Życzę Państwu smacznego.



 (Wszystkie wypowiedzi bohaterów starałam się podać wwersji jak najbardziej zbliżonej dooryginału, aby uwypuklić niepowtarzalny językowy styl każdego zrozmówców. Wcytowanych materiałach tekstowych zachowałam pisownię oryginalną).
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KELNER DO ZADAŃ SPECJALNYCH

Edward Kupich (ur. 1939)

Jak miałem może zszesnaście lat, krótko powojnie wojsko zleciło mojemu ojcu przygotowanie przyjęcia nasześćset osób naplacu alarmowym. Podaliśmy kotlety moskiewskie izupę cytrynową. (Kotlety moskiewskie dodziś często robię wdomu). Atrzeba pamiętać, żedoroku 1959 wSuwałkach nie było ani jednej lodówki – nawet wojsko jeszcze wtedy ich nie miało – inikt się nie zatruł. Poprostu natej ulicy, gdzie teraz mam swój sklep, chowaliśmy zawsze trzydzieści, czterdzieści wieprzków.

Te kotlety moskiewskie tak przypadły wszystkim dogustu, żejak potem ludzie przyjeżdżali coroku nawczasy, pytali: „Aten słynny kotlet macie?”. Zupa cytrynowa była podobna doneapolitańskiej. Ojciec posługiwał się starą książką kucharską, którą mam dodzisiaj – jest wniej ponad dwieście samych zup. Obiad skromny wtej książce składa się zsiedmiu dań, awykwintny – zszesnastu.



Pochodzę zrodziny kelnerskiej. Mój pradziadek był kamerdynerem whrabstwie Platerów koło Opoczna. Dziadek mój był kuchmistrz imiał restaurację wSuwałkach. Przed wojną moja babcia Władysława Szczepanik (zdomu Stępień), jej siostra cioteczna Stanisława Korzec ipani Narcyza Kopniak miały tu trzy restauracje.

Jak to możliwe, żetrzy świetne restauracje otworzyły się wSuwałkach? Wlatach 1910-1911 trzej przyjaciele byli kucharzami wBristolu wWarszawie. Raz przyjechali sobie doSuwałk zrodzinami nasobotę iniedzielę. Popatrzyli nate tereny, żetu ładnie, zjechali iotworzyli trzy restauracje. Ich żony nie pracowały, tylko codziennie siedziały winnej restauracji naherbatce – bokawy nikt nie pił przed wojną. Idotych żon restauratorów dosiadał się nadkomisarz suwalskiej policji itak sobie rozmawiali, rozmawiali całymi dniami. Nadkomisarz platonicznie kochał się wpani Kopniak, aona młodziutko zmarła, tak jak moja babcia. (Moja babcia miała trzydzieści dwa lata, zmarła przy porodzie. Jej martwe dzieciątko zostało położone wtrumnie, wnogach. Widziałem to nazdjęciu, ale zdjęcie potem mama zniszczyła; mówiła, żeprzynosi nieszczęście). Jak zmarła żona restauratora Kopniaka, komisarz bardzo rozpaczał. Poprosił, żeby, kiedy on umrze, pochować go koło Kopniakowej. Itak jest, spoczywa koło niej, można zobaczyć ich groby nanaszym suwalskim cmentarzu. Dwa metry odsiebie leżą, najego nagrobku jest napisane: „Nadkomisarz”. Nie wiem, conato pan Kopniak, mąż pani Narcyzy? Chyba nic – może poprostu myślał, żenadkomisarz lubił towarzystwo jego żony, anie, żeją kochał?



Mój ojciec też był kuchmistrzem. Pięć ipół roku wobozie wMauthausen-Gusen wAustrii przeżył tylko dlatego, żebył szefem kuchni uesesmanów. Obsługiwał tam przyjęcia, nawet Himmlerowi przygotowywał przyjęcie. Jak wrócił w1946 roku, miał dziewięćdziesiąt procent utraty zdrowia. Ojca mojego ówcześni rządzący tolerowali, bowiedzieli, żeon Cyrankiewicza wychował wMauthausen-Gusen. ACyrankiewicz bybez pomocy mojego ojca wobozie nie przeżył; dostawał odojca jedzenie. Ale ojciec nie wiedział przecież wtedy, kim Cyrankiewicz będzie wprzyszłości – poprostu wynosił jedzenie dla chłopaka, którego znał zapeli.

Ojciec otworzył swoją pierwszą restaurację wroku 1946; nazywała się poprostu „Restauracja Edwarda Kupicha”. Nawet śpiewali tam wtedy:



Gdy zachodzę doKupicha,

stoi bimber izagrycha,

a wkieszeni nędza igłód!



Ztamtych czasów zapadło mi wpamięć szczególnie jedno zdarzenie. Była ósma wieczorem. Obok naszej restauracji był zakład fotograficzny. Fotograf cały dzień spędzał wswojej ciemni itam sobie pił. Nie było dnia, żeby nie zaszedł donas popracy nasetkę. Wtedy wypił te swoje sto gramów idomamy mojej mówi:

–Jadzia, wlej mi jeszcze jedną setkę, jutro zapłacę.

Amama:

–Nie, Franuś, ani zapieniądze, ani zanic. Tylko idź już dodomu.

Ale on nie chciał wychodzić.

To mama mówi doojca:

–Edek, weź Franka, zobacz, coznim się dzieje!

Ojciec doniego:

–Franuś, idź dodomu...

Aon:

–Aco? Ty mnie wyganiasz?

Ojciec mu:

–Cicho! – wszędzie dookoła stalinowcy siedzą, akurat zjakiejś akcji przyjechało UB, cała grupa. Miejsca nie było, więc ojciec postawił stół napodium dla orkiestry – ioni tak siedzieli, żezgóry widzieli wszystko. Iojciec mówi:

–Idź, bostalinowcy siedzą.

Afotograf się wydarł:

–Aja mam wdupie Stalina!

Wtedy Igor, zastępca szefa UB, chwycił Franka wpół. Ojciec doniego:

–Igor, zostaw go, postawię dużo wódki,to mój kolega.

AIgor:

–Nie mogę, zadużo nas jest.

Igo zabrał. Ajak fotografa zabrali, tak przyjechał popięciu latach. Przedtem miał włosy jak szczecina, ajak wrócił,to nie miał ani jednego włoska. Zjego rodziną rozmawiałem polatach, był gdzieś wPolsce weWronkach trzymany. Nazywał się Franciszek Zancewicz iwypuścili go dopiero jak Stalin umarł.



Tę pierwszą restaurację zabrali nam w1950. Apotem, jak Gomułka nastał ipozwolił znowu działać, w1956 roku ojciec otworzył drugą restaurację. Zupełnie niepotrzebnie, bożeśmy się zrujnowali iw1960 roku zabrali nam ją znowu. Definitywnie.

Ja pracuję oddwunastego roku życia – jak nam zamknęli pierwszą restaurację, ojciec miał ogrody; słabo mu to wszystko rosło tutaj wmieście imusiałem mu pomagać, podlewać warzywa. Potem zacząłem chodzić dotechnikum mechanicznego, chodziłem tam trzy lata, ale dopółnocy musiałem wrestauracji pracować, apotem iść ilekcje odrabiać, cyzelować rysunek techniczny. Inie skończyłem tej szkoły. Nawet nieźle się uczyłem, ale nie poszedłem dalej. Skończyłem ogólnokształcącą wieczorówkę. Już wtedy kelnerowałem uojca, pomagałem mu wzaopatrzeniu – właściwie to ja wszystko prowadziłem, aon zarządzał kuchnią. Potem poszedłem dowojska, byłem wElblągu prawie trzy lata, bomieliśmy przedłużoną służbę. Takie czasy. Potem jeszcze przez sześć lat uczyłem wszkole gastronomicznej, jako nauczyciel zawodu.

Później już pracowałem tu, wSuwałkach, jako kelner. Zabierali nas dowojska jako rezerwowych nadwadzieścia dni wroku, nie więcej. Kiedyś zawezwali mnie wojskowi imówią:

–Wiemy, żepanu krzywda, ale może bypan jeszcze obsłużył nam przegląd orkiestr dętych?

Powojnie coroku sztab armii wojska prosił kelnerów ikucharzy, żebyśmy wlipcu zabezpieczali kasyna generalskie, wtym sztaby (województwo białostockie wtedy było). Imyśmy szli, dlatego wszyscy znaliśmy się zBiałegostoku. Raz byłem wsztabie armii naCytadeli wWarszawie naomówieniu zajęć armijnych, stałem zbufecikiem znapojami. Podszedł domnie generał Rudolf Dzipanow imówi:

–Przynieś mi herbatę namównicę, bobędę zaraz omawiał zajęcia.

Zrobiłem herbatę imu niosę. Agenerał Zygmunt Huszcza domnie:

–Gdzie wy niesiecie tę herbatę?

Ja mówię:

–Generał Dzipanow prosi.

Aon:

–To zabierajcie, bojeszcze się oparzy.

Dzipanow to usłyszał:

–Zostaw go,to bardzo porządny chłopak, idotego znaszych stron. Niech przychodzi tutaj coroku.

No itak było – potem jakieś polowania, zajęcia armijne,to jeździliśmy dopracy doDrawska, doSiedlec, wszędzie. Zabezpieczaliśmy żołnierzy odstrony kuchni, bufetów ikasyna. Zdwoma żołnierzami rozwijaliśmy kasyno wtakim tempie, żewpiętnaście minut już stały kwiatki nastole, oczywiście sztuczne. Choć inieraz, jak były zajęcia wplenerze,to iżywe kwiatki stawialiśmy. Oczywiście woda doumycia butów przed kasynem zawsze musiała być.



Itak odlat siedemdziesiątych pracowałem jako kelner dozadań specjalnych. Przyjeżdżali premierzy iministrowie, uwojewody często przygotowywałem obiady ipodawałem je gościom. Później to już mówili, że„Kupich ma przyjść”. Raz Jaroszewicz zapytał wojewódzkiego, czy tylko jednego kelnera mamy wSuwałkach? Boon mnie tu widzi naśniadaniu, obiedzie inakolacji... Obsługiwałem też pierwszego zastępcę Gomułki, Ryszarda Strzeleckiego – iciężki był. Zanim dotarł doSuwałk,to wszędzie pokolei, łącznie zBiałymstokiem, pozwalniał kelnerów ikucharzy. Ale ja byłem już pouczony, bobyła babka zobstawy, taki fajny miała wtorebce malutki pistolecik. Iona mówi:

–Niech pan uważa, boon bardzo lubi czymś zaskoczyć.

Ifaktycznie, ja już wiedziałem, jaki jest, iuniknąłem tych błędów. Czepiał się kolejności podawania, żejego goście dostają później niż goście pierwszego wojewódzkiego, takie rzeczy. Ja bym też tak zrobił, gdybym nie był pouczony. Jeszcze mi pobrali próby zesmokingu, zrąk, czy trucizny nie ma jakiejś. Okna zasłonili jak wwojnę, naczarno. Mówię dotej pani:

–Czy ja mogę wziąć dwie uczennice, botrochę będzie mi trudno samemu?

Ona:

–Proszę pana, nie wiadomo, czy pan sam wejdzie. Ale jak już pan wejdzie,to niech pan nie wychodzi zsali, bobędzie bieda!

Wszystko się wtedy udało. Potem, jak Strzelecki przyjeżdżał, podawałem mu śniadania.

Czasem też pracowałem naimprezach nad jeziorami, przygotowywałem tam bankiety dla różnych: szefa wydziału handlu, szefa tajnych służb. Jak Karkoszka był wicepremierem w1975,to przyjechał tu natrzy dni zżoną izpsem – mieli ładny dom wlasach. Iraz mnie tam prezes zobiadem wysyła. Aja wiedziałem, cosię święci, imówię:

–Nie ma sensu jechać zobiadem, nie potrzeba tam kelnerstwa.

Aprezes:

–Oj, Kupich, zato będziesz odpowiadał.

–To będę.

No ipojechali tam zobsługi zcałym obiadem, awicepremier miał wpiwnicy naszykowane ryby, bigos. Dziwił się:

–Apocowyście zzupą przyjechali? Żona sama ugotuje, jak będzie trzeba.

Później wtych wszystkich restauracjach dużo zależało ode mnie, niestety. To orkiestry nie ma, brakuje,to trzeba załatwić, tamto isiamto. Ale gdybym nie lubił, tobym tego nie robił. Skrzydeł dodawało mi, żeilubiłem to, iwszystko umiałem. Najtrudniej było obsługiwać wojsko, oficerów, bocojeden,to pułkownik – sami pułkownicy siedzą. Jak bankiet jest bardzo wykwintny,to dobrze nazwiska napisać, żeby wiedzieć, jak usadzić, żeby nie popełnić błędów. No ijeżeli się zna tych ludzi,to można ich przy podawaniu dań tytułować: proszę, panie profesorze, proszę uprzejmie, panie generale. Ludzie lubią, jak ich się tytułuje.

Jak miałem kłopot zdostawami, dzwoniłem dowojewody przez PKW (pilne-konieczne-ważne) inatychmiast wszystko było, awszyscy się dziwili, żekelner może takie rzeczy załatwić.

Takie same układy miałem wkomitecie partii ichoć mój wujek to Edward Szczepanik, premier rządu Rzeczypospolitej Polskiej nauchodźstwie, awkomitecie wiedzieli otym, nikt domnie nie miał żadnych pretensji.

Nie należałem dożadnej partii inikt mnie dożadnej nie namawiał, chociaż byłem przy nich ipracowałem dla nich.



Wujek Edward Szczepanik według mnie oceniał rzeczywistość trochę fanatycznie. Kiedyś jedliśmy kolację wWarszawie umojego brata, akurat rybę podali. Mówię, żewędzonego węgorza to kiedyś premierowi Jaroszewiczowi podawałem, dwa kilo, prosto dohelikoptera, już doWarszawy zSuwałk odlatywał. Awujek:

–Anie miałeś kogo innego doobsługi?

Jak ja bym sobie wybierał! Takie były czasy. Wszystkim mówię: myśmy to wszystko musieli przejść – historia oceni, jak przeszliśmy. Ztego nikt nie wychodził, nie było wyboru – nie ma, żerobiliśmy cośkolwiek dobrze czy źle. Trzeba było przeżyć irobić swoje – najlepiej, jak człowiek potrafił. Obsługiwałem wszystkich, cobyli doobsłużenia. Ijuż.



Inne jest kelnerstwo dzisiaj, azupełnie inne było kiedyś. Dzisiaj kelnerzy nie rozróżniają inie jest im ciekawe, czy czternastki, czy szesnastki, czy siedemnastki podają – czyli jaka jest średnica talerza. Ani jak się ten talerz ustawia. Nie wolno, żeby talerz wystawał, musi być jeden centymetr odkrawędzi stołu, tylko dotego miejsca można postawić! Tak samo nie można nastole siana robić: tu butelka, tam butelka.

Wkelnerstwie jest duże niebezpieczeństwo picia wódki. Można źle skończyć. Moi koledzy, zktórymi zaczynaliśmy pracę wBiałymstoku, poumierali gdzieś namelinach, zapici naśmierć. Przez lata, jak pracę kończyli, zamykali swój interes iszli jeszcze gdzieś pić. Kiedyś nadworcu wWarszawie nocą przesiadkę miałem. Patrzę – moi dwaj koledzy, którzy wbardzo dobrych restauracjach warszawskich pracowali, pijani wdym! Poznali mnie, pytam:

–Acowy tu robicie?

Aoni mówią, żenapiwo przyszli, botylko nadworcu jest piwo całą noc.

Jeden znich pracował wKatowicach wbarze wSilesii, amieszkał wWarszawie icodrugi dzień leciał dopracy izpracy samolotem! Bardzo dużo wtedy naŚląsku kelnerzy zarabiali. Aniektórzy dorabiali jeszcze dorywczo naTargach Poznańskich itam też kupę pieniędzy kosili.

Sam nieraz wypiłem. Ale były takie okresy, żewcale nie piłem. Ajak nie piłem,to iJaroszewiczowi odmówiłem.



Obsługiwałem też ekipy filmowe – Janosika iinnych filmów. Raz jeden dubler zadużo wypił igo zaprowadzili dohotelu, położyli spać. Azapół godziny przyszedł zpowrotem. Zamknęli go, więc wyskoczył przez okno zdrugiego piętra! Pytam go:

–Nic się panu nie stało?

Aon:

–Panie, ja zczwartego piętra nakonia skaczę!

Kaskaderem był.

Ojciec mój był zzawodu kucharz, azzamiłowania aktor. Bardzo lubił teatr, filmy – iczy film był ładny, czy brzydki, itak szedł dokina. Awteatrze, poskończonym spektaklu, maszerował zakulisy izapraszał wszystkich aktorów nakolację. Nigdy żadnych pieniędzy odnikogo zato nie brał.



Mam odznaczenia resortowe ministra, Zasłużony dla Handlu iUsług, drugie – Zrzeszenia Prywatnego Handlu Kupców. Jak skończyłem zkelnerstwem, przerzuciłem się nahandel.

Zawsze też mówiłem, coto zakelnerka albo kelner, coma sześćdziesiąt lat? Jakby kogoś obsługiwał jakiś dziadek. Teraz już dziesięć lat jestem naemeryturze, ale ona taka mała, żebym nie przeżył. Stąd mam ten mały sklepik zgalanterią skórzaną. Uczę swojego wnuka, boon też handlem chce się zająć, żesklep musi mieć duszę, musi być żywy. Mój sklepik jest już wagonii, boteraz dotakiego interesu jak mój każdy dokłada. Czasem jeszcze przychodzą stali klienci domnie. Ale już jest ich coraz mniej. Poumierali.
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KOTLET POMOSKIEWSKU
według Edwarda Kupicha



Schab tylko wmące się tacza irzuca napatelnię; potem robi się dotego cebulę zpomidorami ito musi nabrać konsystencji. Nakońcu jeszcze trzeba dodać natki pietruszki – ito są kotlety pomoskiewsku.
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ROSÓŁ RESTAURUJĄCY IPODNIEBIENNE UMIEJĘTNOŚCI

Jaki tak naprawdę jest rodowód restauracji idlaczego to miejsce wogóle się tak nazywa?

Przyjmuje się, żepierwszy lokal tego typu powstał wParyżu wroku 1795, arozwój restauracji nastąpił wczasach rewolucji francuskiej: domowi kucharze musieli poszukać innych sposobów nażycie poemigracji (lub dekapitacji) swych możnych panów. Philippe Meyzie wksiążce Kuchnia wEuropie doby nowożytnej uważa, żeztej perspektywy restaurację można uznać zaowoc rewolucji.

Pierwsze paryskie restauracje korzystały zkrólewskich przywilejów: miały zazadanie serwować bulion wołowy, tzw. rosół „restaurujący” (restaurant), czyli przywracający siły chorym – stąd właśnie wzięła się powszechnie stosowana nazwa tych obiektów. Wciągu kilku dziesięcioleci restauracje rozszerzyły gamę usług. Zprostego miejsca, wktórym wydaje się odżywczy iregenerujący rosół, wXIX wieku restauracja wyewoluowała wwyrafinowane miejsce spotkań elit.

Coróżniło restauracje odznanych wcześniej karczm ioberż? Wrestauracjach poraz pierwszy serwowano różnorodne posiłki oustalonych cenach – oberże wydawały ojednej porze jeden posiłek przy wspólnym stole, agość obsługiwał się sam. Wrestauracji każdy był obsługiwany indywidualnie, znależytą atencją. Zmiana podziału wnętrz sal jadalnych też była nowością – pojawiły się kameralne salony, oddzielne stoliki iprzepierzenia gwarantujące dyskrecję; zaczęto też dbać owystrój. Zupełnie nowa atmosfera towarzysząca jedzeniu wrestauracjach sprawiła, żezaczęli się wnich pojawiać goście, którzy dotychczas nigdy poza domem nie jadali.

Łukasz Gołębiowski, autor dzieła Domy idwory, przy tem opisanie apteczki, kuchni, stołów, uczt, biesiad, trunków ipijatyki; łaźni ikąpieli, łóżek, pościeli, ogrodów, powozów ikoni, błaznów, karłów, wszelkich zwyczajów dworskich iróżnych obyczajowych szczegółów (1830), tak opisuje wrozdziale W Polszcze oberże celujące warszawskie lokale tego typu: Tu wspomnieć należy ioberże celujące dobrocią stołów, wnich bowiem często iwspanialsze nażądanie czyje wydawano uczty, takiemi były: Forestiera nanowem mieście, wRydzynie naulicy trębackiej, pod orłem białym natłumackim, później: Zrazowskiego, Gąsiorowskiego, Rosengarta. Niektórym pewnie tylko potrawy wcelującym smaku przysądzają, tak np. dziś mniemam jest znawców, żewWarszawie najlepszy rosół ikapłun bywa uSzylera, bifsztyk uMarenza, polędwica uNajmanowej, zupa pomidorowa whotelu angielskim, flaki Pod Żarłokiem, kurczęta uGrassowa inaPradze, raki przedtem uKolsonowej, teraz naWiejskiej Kawie, iszparagi tamże, zabytkowe potrawy wChovot.

WParyżu w1825 roku można było zliczyć już 900 restauracji. Rozwój turystyki sprawił, żepojawiało się ich coraz więcej; zaczęto nawet wydawać prototypy dzisiejszych przewodników gastronomicznych: pierwsze bedekery, wktórych polecano konkretne adresy iumieszczano komentarze.

W1856 roku francuski archeolog Boucher de Perthes wswoim dzienniku Voyages en Russie napisał, żerestauracje wWarszawie są już wszechobecne.



Można się domyślić, żepostać kelnera narodziła się wchwili, kiedy długi stół woberży podzielił się naliczne oddzielne stoliki, przy których można było zamawiać dowoli dania inapoje à la carte. Być może pierwsi kelnerzy pojawili się narynku pracy razem zkucharzami, których państwa zgilotynowano? Wcześniej nadworach każdy pan miał swojego chłopca dokrojenia mięsa – także poto, bysam, pijany, nie poodcinał sobie palców wczasie krojenia pieczystego. Ale czy tę postać można uznać zapierwowzór kelnera?
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THE ROLLING STONES DZIĘKUJĄ ZA GOLONKĘ!

Irena Jaczyńska (ur. 1953)

Nasz Lotos był jednym zwiększych lokali Społem wWarszawie; następny był naCzerniakowskiej – Karczma Słupska, anaPuławskiej Gościniec Opolski. Wnętrze zaaranżowali tu ponad pięćdziesiąt lat temu uczniowie zeszkoły wikliniarskiej wKwidzynie wramach pracy dyplomowej. Zwikliny jest tu wszystko: lampy, boazerie, cały wystrój. Nasz lokal odpoczątku nazywał się Lotos iodpoczątku prowadził go Włoch. Już wlatach sześćdziesiątych sprzedawaliśmy unas pizzę. Nasza szefowa, która jest teraz właścicielką, pracowała uniego izaczynała odgarmażerki; najpierw została zastępcą tego Włocha. Gdy zmarł,to została kierownikiem naczelnym. Pracuje tu trzy lata dłużej niż ja.

Przyszłam tutaj w1982 roku, icały czas pracuję wjednym miejscu. Alokal jest jeszcze starszy, działa odlat sześćdziesiątych. Zaraz przyjdą donas znów kręcić jakiś teledysk. Wogóle dużo filmów tu nagrywają, bowystrój zepoki. Sidney Polak teledyski kręcił, nagrywali tu sceny doPitbulla, Excentryków, ateraz ostatnio film otym wampirze zSosnowca. Lotos to restauracja iplan filmowy wjednym. Teraz Barwy szczęścia wsobotę mają swoją imprezę. AZłotopolscy robili unas dziesięciolecie.

Pan Piwowarski, reżyser, miał tu swoje urodziny. Ale jaka ekipa była, dużo ludzi, którzy już nie żyją. Pan Siemion pięknie wstęgę mu przecinał, bardzo uroczyście to było zrobione. Ania Przybylska, która też już nie żyje, aktóra grała wZłotopolskich policjantkę, siedziała tam przy drzwiach zdrugą panią ibileciki wstępu sprawdzały.

Pan Morgenstern zpanem Polańskim izpanem producentem Kwiecińskim tutaj, przy tym stole, siedzieli. Też nakotlecika schabowego wpadali czy golonkę. Pan Piwowarski zawsze mówił: „Takiej golonki, jak wLotosie jest,to nigdzie nie jadłem”. Nawet wBawarii takiej nie jadł!

Ale Rolling Stonesi tu nie byli. Byli wWarszawie w2007 roku, ale golonki akurat unas nie jedli. Może jedli gdzieś wBristolu czy gdzie oni tam byli? Pan Piwowarski zrobił sobie znimi zdjęcie inam je powiesił naścianie idał ten napis: „The Rolling Stones dziękują zagolonkę!”.

Golonka, schabowy, tatar – to są nasze sztandarowe, kultowe dania. Zwłaszcza tatar. Raz skrzyknęli się razem fani tatara idonas, doLotosu, nic nam nie mówiąc. Tu mamy całą tablicę zpodpisami, zinternetu się skrzyknęli. Patrzymy – naprawdę, ponad stu ludzi, żeażdoholu tam. Głupio byłoby, gdyby zabrakło mięsa natatar, jak się zjechali fani tatara zcałego kraju! Jak to – nie ma? No, ale raczej tak się nie zdarza, bounas zawsze wszystko jest. Jak mięsa zabraknie,to szybko trzeba lecieć kupić dobrego, świeżego mięsa. My to mamy swoje takie, sprawdzone, wMakro się kupuje mięsko czy wSelgrosie, dobre.

Atatar rzeczywiście mamy wybitny. Jeżeli chodzi osurowe mięso, ryzyko jest napewno. Tasiemiec może się zdarzyć. Moja siostra jest lekarzem – wżyciu bynie zjadła surowego mięsa. Ja lubię jednak, odczasu doczasu się skuszę, żeby zjeść. Mamy tu obok Naczelną Izbę Lekarską, gdzie pan Radziwiłł był prezesem, potem ministrem zdrowia. Ion, iinni lekarze przychodzą iteż jedzą tatara. My tysiące sprzedajemy tego, nikt przez te lata nigdy nie przyszedł powiedzieć, żesię tu unas zatruł czy coś mu się zalęgło potatarze. Naprawdę nikt. Aijajka surowe wtatarze przecież też są – ato zkolei salmonella. Ale naprawdę, odpukać, nie zdarzyło się jeszcze, żeby komuś coś unas zaszkodziło.

Ijak tak ludzie jedzą,to iczłowiek się skusi czasem. Zwłaszcza żeto się nażywo, świeżo robi. Jak zamawiam,to nie mam przecież tego tatara zrobionego – dopiero idę, pani kucharka mi wyciąga maszynkę, ijak maszynka stoi, włącza, mięsko wrzuca domaszynki imieli się dopiero. Boteż wołowina szybko traci kolor, ciemna się robi. Wdomu, jak naprzyjęcia mama robiła tatara, jak zostało,to dolodówki się wstawiło irano się zjadło. Ale tu nie można takiego podawać, nieapetycznie wygląda.

Ale jak koleżanki mama kupiła sobie wsklepie gotowe mięsko natatarka,to rzeczywiście złapała tasiemca. Garmażeryjne, zapakowane, zkrótkim okresem przydatności dospożycia. Wydawałoby się, żewpaństwowym sklepie mięso powinno być zbadane. Więc to się zdarza. Zcałej krowy wycinają przecież dobadania tylko kawałek mięsa – aco, jak zakażenie jest gdzie indziej? Ale nie ma cowariować, boprzecież byśmy oszaleli, tu kleszcze, choroby, tu mięso, wszędzie tylko straszą chorobami. Nie ma co.

Myślę, żetutaj napewno byśmy mieli jakieś informacje zwrotne, jest internet iwogóle, napewno coś bybyło, żekomuś nasz tatar zaszkodził czy coś. Przyszłaby nawet kontrola, sanepid, załóżmy, zobaczyć, wjakich warunkach się mięso przechowuje, cotam wnim jest.

Jak było Społem,to były kontrole. Znaszej dyrekcji codziennie przychodziła pani, która sprawdzała potrawy iich zawartość: czy wmarchewce zasmażanej nie ma zadużo mąki, czy wkapustce. Wszystko organoleptycznie. Codziennie rano próbki szły dolaboratorium. Czasem przychodził jakieś kontroler ipodawał się zagościa. Przychodzę ztacą, trzy osoby siedzą, zamawiają sobie winiaczki, kawkę, ja już, proszę, chcę przed nimi postawić nastole, aoni, żeby nie stawiać, bowracamy imierzymy.

Jak bybarmanka coś źle nalała,to kolegium igrzywna. Były kontrole, często, teraz jakoś nie ma tego. Nie wiem, dlaczego. Może teraz nie jest tak źle? Amoże – jak to było państwowe,to coci ludzie mieli robić? Przychodzili rano dopracy ikierownik im mówił: ty idziesz tu, aty tu nakontrolę. Teraz nie ma tylu pracowników, boto są prywatne zakłady.

Tak jak nasz jest już prywatny. Wtedy, wlatach osiemdziesiątych, było trudno pracować, botych kontroli zdarzało się ipokilka dziennie: jedna zsanepidu, druga zPIH, trzecia znaszej dyrekcji. NaCzerniakowskiej mieliśmy dyrekcję Społem, więc ato pani dyrektor, ato zastępca – ciągle ktoś tu się pojawiał.

Kiedy zaczęłam tutaj pracować, miałam dwadzieścia dziewięć lat. Nie poszłam dopracy zaraz poszkole, bowychowywałam córeczkę. Apóźniej rozwiodłam się zmężem, mama mi zmarła imusiałam liczyć tylko nasiebie. Icórka zostawała sama wdomu, aja dopracy szłam. Kiedyś pracowaliśmy jeden dzień najeden ijakoś dawało się radę. Teraz pracujemy dwa nadwa: dwa dni pracujemy idwa mamy wolne. Nawet ifajnie, bozawsze można sobie coś załatwić, coś porobić czy ktoś przyjdzie – to już jednego dnia nie muszę lecieć dopracy, adrugi dzień szybko zleci ijutro znów dopracy.

Teraz inni goście przychodzą niż wtedy. Młodsi, gdzieś tam wbankach pracują, wfirmach. Popracy – adosiódmej wieczór nieraz pracują – wpadają sobie coś zjeść, piwko wypić. Wpiątki się spotykają całą grupą, czasem imieniny, czasem urodziny robią. Akiedyś starsi przychodzili, głównie pracownicy zelektrociepłowni Siekierki. Przeważnie mężczyźni popięćdziesiątce. Dostawali wypłatę izaraz tu byli. Zawsze wiedziałyśmy, kiedy wypłata: zaliczka była napoczątku miesiąca, koło dziesiątego, ipóźniej, dwudziestego, wyrównanie – iodrazu tutaj pełno ludzi. Czy zajezdnia naChełmskiej autobusowa – to samo. Jak tam brali wypłatę, zaraz wszyscy tutaj przychodzili. Comieli robić zpieniędzmi, jak nic wsklepach nie było? Napółkach ocet, musztarda, adonas gość sobie przyszedł, zjadł obiad, wypił coś – itak to się toczyło. Schabowe tu zawsze były, nawet wnajcięższej komunie, nawet jak wszystko nakartki było wsklepach. Społem dostarczało nam towar. Ceny mieliśmy przystępne. Nazapleczu były specjalne pomieszczenia, garmażerka, rzeźnia, przyjeżdżały całe świnie, był rzeźnik, rozkrawał wszystko, rozbierał. (Teraz schab kupuje się wkawałku, bez kości, awtedy schab był piękny, zkością!). On kroił, dzielił. Oddzielał łeb odświni, nóżki – iwszystko szło dozjedzenia. Wszystko. Wkącie stała piękna gablota, gość podchodził iwidział: sałatka jarzynowa wkuleczkach, polana majonezem, nóżki wieprzowe, galareta, tatar, ozorki.

Flaki kuchnia gotowała, codziennie gar flaków robili icynaderki zkaszą gryczaną. Wtych ciężkich czasach sprzedawało się nawet te łapki wieprzowe, cosię ratki nazywają. To było smaczne. Dodziś je lubię, zziemniaczkami. Gotowało się tak, jak się nanóżki gotuje – zkopytkiem. Iczy przednie, czy tylne, miały te nóżki sporo mięska. Dwie były naporcję, dotego ziemniaczki. Wdomu jak robię, kupuję sześć: cztery, żeby skroić dogalarety, adwie dozjedzenia.

Kiedyś też inaczej chodziłyśmy ubrane: fartuszki, nagłowie jakieś tam opaseczki, emblematy zimieniem iznazwiskiem, żeby klient wiedział, zkim ma doczynienia, albo jakby skargę chciał napisać,to żeby wiedział nakogo. WSpołem była krawcowa, która nam szyła nazamówienie, namiarę, boprzecież każda znas inaczej wygląda. Były jakieś garsoneczki, sukieneczki, nasuwaczek – łatwo zdjąć, kieszoneczka tutaj, zpaskiem, zdwiema kieszeniami, zjedną napieniążki, nadługopis, naotwieracz. I– kiedyś obowiązkowo – kelnereczka naręku,to znaczy kelnerka, taka chusteczka zmateriału. No itaca. To były atrybuty kelnera. Obsługa mogła być natacy, mogły być wózeczki, bojak większe zamówienie,to się wózkiem podjeżdżało.

Kiedyś było fajnie, ale teraz też jest dobrze. Choć obyczaje się zmieniły. Jak kiedyś gość przychodził,to wiedział, żetrzeba zostawić napiwek. Ateraz takich młodych nakolacji jest dwadzieścia osób, nakoniec jeden przychodzi, kartą płaci – idziękuję, dowidzenia. Zdarza się, żenawet złotóweczki nie zostawią. On może myśli, żejak zapłacił rachunek,to już nie musi nic zostawić. Czasem nawet powie, wszystko było pyszne, iżebardzo się wszystko podobało – nieraz itrzydzieści osób zje, rachunek jest natrzy tysiące złotych, aten copłaci, nie zostawi nic... Aczasem inny gość przychodzi indywidualnie nakawkę, która kosztuje siedem złotych izostawi dziesięć złotych naprzykład. Zdarza się. Jak ja idę dofryzjera,to tam te pięć czy dziesięć złotych zawsze zostawię, bogłupio, nawet taksówką jadę, jak coś,to zaokrąglę. Ale to trzeba chyba być podrugiej stronie, żeby zrozumieć wogóle, jaka to jest praca, jakie to jest obciążenie ijak się mało zarabia.

Amerykanin też nie zawsze zostawi, aRosjanin zostawi iRom zostawi. To chyba indywidualnie odczłowieka zależy, nie ma reguły – kto zostawi, ten zostawi. Czym to się dausprawiedliwić? Ten, copłacił, może też myślał: „Ta pani ma pensję inie muszę jej dawać żadnych napiwków”. Boon pracuje wbiurze, ajemu wbiurze nikt napiwków nie zostawia. Może tak podchodzi dosprawy?

Zawsze kelner dostawał najniższą pensję, boszef wiedział, żekelner sobie dorobi. Mówił: „Dobra, tu masz małą pensję, ale zato masz jakieś boki”. Amożna się bardzo pomylić, bonie zawsze masz napiwki. Ateraz babcia jedna przychodzi zdziadkiem ibiorą zupkę napół, apóźniej drugie – też napół. Mają napewno niskie emerytury. Wstarszym wieku może już się nie chce tak jeść, może mniej się jada? Ale cobysię nie zjadło – zjadłoby się, gdyby było co, każdą ilość! Odtakich staruszków nie wzięłabym napiwku. Ale żeby przy rachunku natrzy tysiące nie zostawić ani złotówki?

Bez płacenia uciekają najczęściej napływowi – ucieczki mamy przeważnie wokresie wakacji. Zroku tyle nie będzie, comiędzy czerwcem asierpniem. Raz naprzykład był stolik zamówiony natrzy osoby. Jeden gość, pan koło siedemdziesiątki, przyszedł dwie godziny wcześniej imówi, żeczeka naresztę, nadwie pozostałe osoby. Najadł się, napił, wyszedł niby napapierosa ijuż nie wrócił. Był alkohol ijedzenie, przekąseczka, tak: tatarek, śledzik, te rzeczy. Anarachunku ze150złotych.

Zdarza się itak, żeczasem ktoś przyjdzie ipoprosi ozupę, żeby go poczęstować, bonie ma pieniędzy. (Na samą zupę nikt nie będzie przecież uciekał). Częstujemy. Araz zdarzyło się, żetu, o, przy tym stoliku, siedziało dwóch takich łebków, atam, dwa stoliki dalej, siedział pan, który wyjął zkieszeni pieniążki narachunek. Ijuż miał zapłacić, kiedy ten jeden łebek, niewiele myśląc, wstał, złapał te sto złotych – iwdługą! Nie mamy ochrony, wybiegłyśmy zkoleżanką Zosią, ale coztego – on już przeskoczył, poleciał igo nie było! Temu panu, cogo okradli, trzeba było wydać jeszcze ztych stu złotych.

Niby wtym zawodzie dobrze wyczuwamy ludzi, ale nie zawsze się wyczuje, czy człowiek ma pieniądze. Głupio odrazu przy podaniu jedzenia poprosić ozapłatę. Tak sobie myślę: jak ja już tak zgóry odrazu,to się narażę inie dostanę żadnego napiwku. Ajak usiądzie, zje,to może coś jeszcze zamówi? Ale zachwilę ja się odwrócę, gość mnie wyśle jeszcze powodę iwtym czasie, kiedy pójdę, on wstanie iucieknie. Tak też się zdarzało.

Albo taki przypadek: pan przyszedł, zjadł. Ojej! Maca się: „Nie tę marynarkę nałożyłem, ja mieszkam tu, nagórze, zaraz przyniosę pani pieniądze, najmocniej przepraszam”. Nie znałam faceta, ale uwierzyłam. Myślałam sobie: Boże drogi, przecież chyba przyjdzie? Tak mu zoczu dobrze patrzyło. Wżyciu nie przyszedł. Nie najadł nanie wiadomo ile, ale też nie przyszedł zapłacić. Zatakich płacimy zeswojej kieszeni. Czasem pomaga nam szefowa.

Naszczęście tych uciekających nie ma zbyt wielu. Nanich nawet policja nic nie pomoże, zamała szkodliwość społeczna. Wysoka jest od450złotych dopiero. Jeżeli będzie poniżej tego,to nic takiemu nie zrobią. No boco?

Klienci są przeważnie normalni, nie trzeba donich zrachunkiem odrazu lecieć. Ale już powiększej gorzałce warto wyczuć moment izobaczyć, czy gość ma pieniądze. Zazwyczaj mówię: „Przepraszam, muszę się rozliczyć, tutaj jest rachuneczek”. Ale jeszcze nie kończymy. Często tak jest, żepije trzech, wyjdzie dwóch – zostawiają tego najbardziej pijanego, który wcale nie ma pieniędzy. Ipotem trzeba grzebać ludziom pokieszeniach – nie mogę inie powinnam tego robić, no ale musi mi coś zostawić, bojak inaczej, gdzie ja go znajdę? Szukam jakichś namiarów. Albo telefon niech zostawi – cokolwiek, pocowróci. Jak już mam fant, jestem bezpieczniejsza. Jeden zostawił kurtkę, dodziś wszatni wisi. Obiecał, żeniby wróci, anie wrócił. Może też gdzieś ukradł tę kurtkę, wjakimś innym lokalu?

Tu niedaleko, naDolnej, jest szpital psychiatryczny, potrafią też przyjść chorzy. Zdarzył nam się pan wpiżamie. Przyszedł, porozglądał się iwyszedł. Innym razem klęka tutaj jakiś pacjent przede mną. Mówi: „Kocham panią”. Boże święty, obciach, wstyd! Poprosiłyśmy – niech wyjdzie. Iwyszedł grzecznie. Był niegroźny, uśmiechnięty. Taki miły.

Kiedyś ludzie upijali się mocniej. Teraz młodzież, która donas przychodzi, pije raczej piwo. Tamci to alkohol mocny: wóda, wóda, śledź, wóda, golonka. Awóda czyni cuda. Iczęsto zdarzało się, żebraki były, trzeba było iść nakolegium, no bojeden zdrugim się złapali, bijatyka. Kiedyś takie pomocniki miałyśmy nasali, gdzie szkło stało – jak złapał,to przewrócił iwytłukło się wszystko. Pomilicję, apotem popolicję trzeba było dzwonić, nie było wyjścia, no boto draka. Nadrugi dzień trzeba było iść naRakowiecką zeznawać nakolegium, ami było szkoda człowieka. Gość popił, rozum mu odjęło, ale zapłacić musiał. Zaraz przeprosili się jedni zdrugimi, ale wypłata poszła, przepadła.

Zdarzało się, jak ktoś dostał wnos,to wiadomo, leciała krew. Ale tak, żeby nanoże, coś takiego – raczej nie. Ale potrafili ikrzesło złapać. Ztym żeteraz mamy metalowe, akiedyś były wiklinowe, lekkie. Takim krzywdy bynie zrobił – stoliczki były piękne wiklinowe ikrzesełka ładne. Metalowym dziś byzabił.

Raz naweselu pannie młodej suknia się rozerwała, apan młody wdał się gdzieś wdrakę, zinnymi gośćmi się sczepił. Gdzieś wyszedł przed Lotos, patrzymy – koszula rozdarta. Taki ważny dzień, aoni wpodartych ubraniach. Albo przed świętami mają wigilię jakieś dwie grupy, tu siedzi jedna grupa, lekarze, profesorowie, tacy fajni, znam ich, ainna grupa tam – razem śpiewają, cieszą się, azachwilę, nie wiadomo skąd, już przed Lotosem się biją ito taka draka, żeteż rozdarte koszule, szuka jeden zegarka. Azegarek rozdeptany. Dodziś tu przychodzą, wspominają ten zegarek. Ponoć był bardzo drogi.

Teraz takich drak już nie ma. Już wódy nie ma. Nasi goście przeważnie piwo piją. Apiją iwódkę, często są tu pępkowe czy wieczory kawalerskie, czasami sami faceci przychodzą,to wóda, wóda, ale jeszcze gdzieś dalej idą. Mamy czynne do22.00, awięc nie zawojują zadługo, nie zdążą się zamocno spić, dobijają się gdzie indziej. Czasem dzwonią: „Ojej, gdzieś klucze zgubiłem, nie upani tutaj?”.

Lubię tę pracę. Botu można porozmawiać, wysłuchać różnych opowieści ihistorii. Wszyscy mi się zwierzają, jak upsychologa, mówią, jak to kto ma wdomu niedobrze. Naprawdę, czasem ażżal bierze. Przyszła ostatnio taka pani, cocórkę ma, ita córka ma faceta, który tak ją opanował, żeona wdomu tylko leży włóżku. Jej nie wolno dodrugiego pokoju domamy wyjść, on ją zamyka. Ja mówię, coto wogóle, pani Halinko, tak nie może być,to należy sprawę zgłosić napolicję,to przemoc straszna, on ją terroryzuje! Porozwieszał sznurki wprzedpokoju, ta córka wyjść nie może – irobi to facet, który tam nie jest zameldowany! Pytam się – jakim prawem? Dowidzenia, pani Halinko, trzeba mu powiedzieć! Ale ta jej córka go kocha. Aon czeka chyba, żeby pani Halinka się wykończyła – wtedy on opanuje to mieszkanie, acórkę odda dojakiegoś wariatkowa.

Organizujemy też stypy. Jak się goście popiją,to zaraz: nazdrowie, nazdrowie. Już tam jest nieboszczyk wgrobie, aoni jego zdrowie piją. Ludzie raczej dużo się śmieją nastypach.

Niektórzy ludzie robią unas przyjęcie weselne, potem zadwa lata chrzciny dziecka, potem tego dziecka komunię. Są takie klany, uważają, żeLotos jest ich – całe pokolenia tu przychodzą. Raz przychodzi jeden pan imówi: „Mój dziadek tu przychodził, tata przychodził iteraz ja tu przychodzę naobiadek zeswoimi dziećmi”. Chyba tu mieszkają gdzieś blisko. Wniedzielę nie zawsze się chce gotować,to idzie się doLotosu. Zjedzą tutaj zaniedrogie pieniądze, anajedzą się. Całe pokolenia.
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