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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Piątek, 6 marca: Wiadomość

Kiedy wychodził, było ciemno. Obudziłam się, czując,

jak pochyla się nade mną icałuje mnie wczoło.

Idę już, szepnął.

Odwróciłam się, ciągle wpółśnie. Miał nasobie kurtkę.

Z ramienia zwisała mu torba.

Idź, wymamrotałam wodpowiedzi.

Śpij sobie spokojnie dalej, odparł.

Usłyszałam jego kroki naschodach, ale zanim drzwi się

za nim zamknęły, zapadłam ponownie wsen.



Kiedy się budzę, jestem włóżku sama. Pomiędzy roletą aframugą okna jest szpara, przez którą wpada słaby promień słońca, trafia mnie prosto woko ibudzi. Jest wpół doósmej. To dobra chwila, żeby wstać.

Rozespana idę boso dołazienki, przechodzę przez płyty wiórowe ułożone nacałej szerokości korytarza istąpam pomokrych drewnianych paletach zakrywających goły beton włazience. Nie mamy tu żadnej lampy sufitowej, ale Sigurd zainstalował sobie dozdejmowania płytek robocze światło ita prowizoryczna lampa nadal tam stoi, niepokojąco niezmienna. Naszczęście wtej chwili jest dostatecznie jasno, żebym nie musiała jej zapalać. Jest skuteczna, jak to zazwyczaj bywa zoświetleniem dopracy, ale emituje ostre, białe światło, zasprawą którego mam uczucie, jakbym brała natrysk wbezlitośnie odartej zintymności szkolnej łazience. Odkręcam wodę pod prysznicem, żeby się rozgrzała, aja wtym czasie się rozbieram. Bojler wymaga wymiany, ale Sigurd bierze zazwyczaj szybki prysznic, aja nie zamierzam dziś myć włosów, więc powinno wystarczyć.

Kabina prysznicowa jest zplastiku. To też miało być tymczasowe. Sigurd zaprojektował dla nas natrysk, wymurowany kąt zeszklanymi drzwiami, wyłożony drobnymi kafelkami wbiało-niebieskie wzory. Zewszystkich niedokończonych pomieszczeń wtym domu przestój wpracach jest najbardziej widoczny włazience. Stare kafle są już skute, anowe nie zostały jeszcze położone. Nie mamy lamp, żadnej porządnej zasłonki, chodzimy popaletach, żeby nie uszkodzić podłogi, mamy dziurę wścianie, zktórej wypływa woda, no itę prowizoryczną kabinę, smutną pozostałość podziadku Sigurda zestrony matki. Przez pewien czas powkroczeniu naten opuszczony plac budowy oczyma wyobraźni widziałam dom takim, jak miałby wyglądać wprzyszłości: kafelki wbłękitny wzór, gładkie ściany, wbudowane lampy, pod stopami ciepłe płytki ceramiczne, gorąca woda wypływająca widealnie odmierzanej ilości znowoczesnej armatury prysznicowej zwieloma opcjami regulacji. Teraz widzę jedynie czas, jaki jest nato wszystko potrzebny. Kiedy wkładam dłoń pod strumień wody iczuję, jak temperatura powoli wzrasta, łapię się namyśli, żewpewnym sensie przestałam już wierzyć, iżten dom kiedykolwiek zostanie ukończony.

Strumień gorącej wody mnie rozbudza. Jest tu zimno, wsypialni bywa dowytrzymania, zato włazience jest lodowato. Zima była długa icorano stałam tu nago iprzebierałam nogami, podstawiając rękę pod strumień wody. Teraz przynajmniej powoli zbliża się wiosna. Prysznic dobrze mi robi, woda biczuje moje chłodne, pokrytą gęsią skórką ciało, aja zbieram ją wdłonie izanurzam wniej twarz, czuję, jak wreszcie wyrywam się zobjęć nocy ioddaję wewładanie dnia.

Piątek. Trzech pacjentów, moja zwykła piątkowa ekipa. Najpierw Vera, potem Christoffer, anakońcu Trygve. Trochę niemądrze jest planować sesję zTrygvem jako ostatnią osobą wpiątek, ale to cotydzień takie kuszące, ta ulga, kiedy jego godzina się kończy. Nabieram wręce kolejną porcję wody, zanurzam twarz iprzecieram policzki. Sigurd razem zkolegami zostanie wNorefjell doniedzieli. Jestem sama przez cały weekend.

Wracam dosypialni, żeby się ubrać, nie mam siły przebywać wtej lodowatej łazience ani sekundy dłużej, niż jest to konieczne. Włóżku leżą nasze pomięte kołdry. Wpomieszczeniu unosi się ciężki zapach snu, napewno mojego, amoże również Sigurda. Nie spojrzałam nazegarek, kiedy on wychodził, ale chyba minęło już odtamtej chwili kilka godzin. Nie mamy szafy, ale Sigurd zamontował pomiędzy kominem aścianą metalowy drążek, naktórym wiszą moje sukienki oraz jego koszule imarynarki. Ubrania Sigurda wiszą bezładnie, moje wrównych rządkach, posegregowane według kolorów. Przyglądam się jego części, nie wydaje mi się, żeby czegoś ubyło, ale wkońcu miał jechać prosto wgóry. Zniknęła torba stojąca wcześniej napodłodze iprzypominam sobie, żekiedy wyjeżdżał, miał ją naramieniu. Nakładam koszulę ispodnie, decyduję się wtym dniu naneutralną elegancję iwybierając jasnoniebieską, dopasowaną bluzkę, myślę sobie, żejuż zakilka godzin będę mogła tu wrócić, zabrać strój treningowy, jeśli zdecyduję się pojechać doklubu fitness, ajeśli nie,to ubrać się wspodnie odpiżamy iluźny tiszert. Tylko najpierw przyjmę trzech pacjentów.

Trzech pacjentów to wsumie zamało. Powinnam mieć codziennie czterech, awjeden lub dwa dni wtygodniu optymalnie pięciu. Tak sobie obliczyłam, zaczynając własną działalność. Przy prywatnej praktyce jest mniej roboty papierkowej, tak powiedziałam Sigurdowi, kiedy układaliśmy plany, siedząc wkuchni naszego dawnego mieszkania przy Torshovparken, iwpisywaliśmy kolejne pozycje naszego budżetu warkusz Excela: mogę spokojnie przyjąć czterech pacjentów dziennie, apewnie ipięciu. Wwiększość dni pięciu. Aprzynajmniej raz wtygodniu, ale weź, przecież nie zaszkodzi nam trochę dodatkowych pieniędzy. Zaśmialiśmy się.

–Tylko nie zapracuj się aby naśmierć – rzekł Sigurd.

–Coty powiesz – odpowiedziałam.

On rozpoczął własną działalność wtym samym czasie, robił swoje obliczenia, które wpisywał wewspólny arkusz wExcelu. Conajmniej ośmiu klientów jednocześnie, anajlepiej dziesięciu. Pomoc pozostałym partnerom biznesowym wrazie potrzeby, liczy się każda godzina pracy.

–Trochę będziemy robić wnadgodzinach – mówiliśmy sobie – ale pieniądze pójdą dowspólnej kasy.

Teraz przez większość dni tygodnia mam trzech pacjentów itylko wyjątkowo pięciu jednego dnia. Dlaczego tak się stało? Znalezienie klientów jest trudniejsze, niż myślałam, amłodzież często odwołuje sesje, jednak to tylko część przyczyn. Zapinam ostatnie guziki koszuli, jestem teraz uosobieniem skromności. Siedząc wtedy wkuchni wTorshov, przy starej biurkowej lampie Sigurda, oświetlającej nam komputer irozłożone papiery, naktórych robiliśmy notatki, zapomniałam wswoich obliczeniach ojednej ważnej rzeczy. Oczynniku ludzkim. Nawet ja, tak świetnie radząca sobie samodzielnie, potrzebuję innych ludzi. Jednym ruchem wyrzuciłam zżycia moich kolegów zpracy inigdy nie przypuszczałam, żemogę się poczuć osamotniona. Żepopadnę ztego powodu wapatię. Gdyby ktoś powiedział mi rok temu, jakim ciężarem będzie dla mnie reklamowanie się wcelu pozyskania nowych pacjentów, jak bardzo nie będę lubiła tego robić,to napewno bym mu nie uwierzyła.



Jeśli omnie chodzi, śniadanie jest najprzyjemniejszym posiłkiem dnia. Czytając gazetę, siedzę przy naszej kuchennej wyspie zkromką chleba ikawą. Najbardziej lubię jadać wsamotności. Sigurd zawsze wychodzi wcześnie, nastojąco wlewa tylko wsiebie parę łyków kawy. Ja lubię jeść powoli. Poczytać dyskusje polityczne w„Aftenposten”, recenzje filmów. Kontemplować dzień.

Odłożył swój kubek, który stoi nablacie kuchennym obok zlewu. Wystrój kuchni to jedna zniewielu rzeczy, które zostały wtym domu wmiarę ukończone, ablat jest tak gładki, żenawet ztego miejsca mogę dostrzec zaciek zkawy pod jego kubkiem. Oczywiście być może między kobietami amężczyznami występuje pod tym względem jakaś biologicznie uwarunkowana różnica, czego przykładem jest zdolność dozauważenia plamy pokawie, okruchów pod tosterem, kropli wody nablacie. Sigurd chce mieć ładnie, planuje każdy szczegół domu, tworzy staranne rysunki iimponujące prezentacje graficzne, ale potem zawodzi wdetalach. To tylko drobiazgi, czemu oto tyle zrzędzę, pocosię tym irytuję, ale zdrugiej strony – dlaczego on nie może poświęcić tych trzech sekund, których te sprawy wymagają?

Zagłębiona wtych myślach dostrzegam haczyk naścianie, naktórym zawsze wisi tuba zdokumentami Sigurda. Używa jej donoszenia rysunków między pracą adomem, wygląda jak szara rura ztwardego plastiku zczarnym paskiem naramię przymocowanym poobu stronach ijeśli Sigurd ma ją wdomu, wisi zawsze natym samym haczyku. Przyglądam się pustemu wieszakowi imarszczę czoło. Czyż nie miał jechać bezpośrednio doThomasa istamtąd zabrać chłopaków? Czy nie powiedział tego wyraźnie? Iczy tuba zdokumentami nie wisiała tutaj poprzedniego wieczoru?

Zawsze uważałam, żewyjątkowo trudno jest przejść doporządku dziennego nad niespójnościami. Obserwuję, jak ludzie to robią, iim zazdroszczę. Miał już nie zaglądać dopracy, no tak, ale może źle go zrozumiałam. Zamierzał pojechać wprost doThomasa, tak mówił, no cóż, może czegoś nie dosłyszałam, może miał tylko najpierw coś naszybko załatwić wpracowni. Może zostawił tubę zdokumentami wbiurze, aja, uznawszy, żewisiała tutaj wczoraj wieczorem, tak naprawdę zapamiętałam przedwczorajszy wieczór. Tak musi być owiele łatwiej. Ludzie zgorszą pamięcią wydają się znacznie mniej podejrzliwi wstosunku dootaczającego ich świata, mniej kłótliwi. Żeby wziąć zaprzykład obecną sytuację: pamiętam bez cienia wątpliwości, żerozmawialiśmy otym wczoraj, kiedy wstałam zsofy wnaszym prowizorycznie zaaranżowanym salonie ipodeszłam tutaj, doaneksu kuchennego, żeby wylać resztki herbaty, wyrzucić dokubła zużytą torebkę iwstawić kubek dozmywarki, pamiętam, jak odwróciłam się, stojąc może metr odmiejsca, wktórym siedzę teraz, izapytałam Sigurda, októrej jutro wyjeżdżają. Ipamiętam Sigurda tak dobrze, jakbym miała przed oczami jego zdjęcie, takie wbajecznej rozdzielczości, miliardy megapikseli, tak żekażda niedoskonałość skóry widoczna jest wnajdrobniejszym szczególe, pamiętam jego wymiętolony sweter idziurawe spodnie, które często nakłada wieczorem, to, jak przesunął dłonią przez swoje zmierzwione loki, spojrzał namnie zwężonymi zezmęczenia oczami, jakbym go obudziła, ipowiedział:

–Och.Ruszam wcześnie. Chciałbym być uThomasa owpół dosiódmej.

Aja odpowiedziałam:

–Wpół dosiódmej?

Aon nato:

–Tak.Wtedy wyruszymy zrana imamy cały dzień wgórach.

Więc może poprostu się zapomniał iniechcący zabrał tubę zdokumentami. Amoże miał zamiar trochę popracować wgórach. Albo zmienił zdanie imimo wszystko zajechał dobiura.

Moja pamięć jest zbyt szczegółowa. Zbyt dokładnie przypominam sobie, jak wyglądał wchwili, gdy otym rozmawialiśmy, żemiał nasobie ten beżowy sweter wkiepskim fasonie izczarnym kołnierzykiem, sprawiający wrażenie, jakby kupiła mu go jeszcze matka, idokładnie tak jest,to ona mu go kupiła, zanim mnie poznał, obiecał mi, żenie będzie go nosić, kiedy już odważyłam się powiedzieć, żenawidok tego swetra jeży mi się włos nagłowie. To całkiem nieistotny szczegół, nic, copotrzebowałabym zapamiętać. Anapewno nie jest warte pamiętania to, żeodpowiedziałam OK, akiedy wstawiłam kubek iodwróciłam się wstronę sofy, siedział tam już zlaptopem nakolanach izezmrużonymi oczami wpatrywał się wmonitor, brwi ściągnięte, usta półotwarte, iżepowstrzymałam chęć powiedzenia zrób sobie lepsze światło, niszczysz wzrok, izabierz tego laptopa zkolan, źle wpłynie najakość twojego nasienia, amoże się zdarzyć, żewktórymś momencie zechcemy, żeby było najwyższej jakości, inie siedź tak zezgiętym karkiem, będą cię bolały plecy, iżewszystko, copowiedziałam,to było: „Idę się położyć. Dobranoc”.

To wszystko jest nieistotne. Człowiek powinien posiadać umiejętność odróżniania rzeczy ważnych odcałej reszty. Gdybyśmy mieli wszystko pamiętać, trudniej byłoby odszukać kluczowe informacje, te, które naprawdę trzeba pamiętać.



Myję zęby włazience, balansując najednej zpalet, które Sigurd przywiózł zktóregoś zeswoich placów budowy iułożył nanaszej podłodze. Umywalka należała jeszcze dodziadka Torpa, podobnie jak kabina prysznicowa, cooznacza, żezostała zainstalowana przed 1970 rokiem iżejuż nigdy potem nie została poddana żadnej innej konserwacji poza tymi, które samodzielnie przeprowadzał Stary Torp. Bateria składa się zdwóch kurków, osobnego dla ciepłej izimnej wody, ikiedy im się przyglądam, dosłownie widzę odkręcające je powyginane artretyzmem, zniekształcone dłonie Starego Torpa. Dziadek Sigurda nie wierzył wziemskie dobra. Według niego wkroczenie komunistów doNorwegii było nieuniknione. Zapewne rozczarowało go, żetrwa to tak długo, boczekał nanich już odlat pięćdziesiątych. Kiedy wkońcu wydał ostatnie tchnienie wswoim centrum dowodzenia napoddaszu, jego przekonania wniczym nie naruszył upadek Związku Radzieckiego, nie zmieniło go też wyjście Chin naprowadzenie wglobalnej gospodarce, jednak ten szczwany lis napewno musiał czuć zniechęcenie, kiedy jego zdrowie zaczęło się sypać, akraje komunistyczne nacałym świecie coraz bardziej ulegały kapitalistycznym ideom. Podczas zimnej wojny przeżył swój czas świetności izniezwykłą dumą opowiadał każdemu, kto go odwiedzał, głównie matce Sigurda lub nam, żepolicyjny wywiad założył dla niego wlatach siedemdziesiątych teczkę. Ale wzeszłym roku wszystko się skończyło iteraz pamiątki obecne wtym domu są wszystkim, coponim pozostało, stare piece ikrany, icentrum dowodzenia, które już oddawna stoi nietknięte, zeswoimi metrami półek pełnymi lektur, pisemkami dla członków partii komunistycznej ibiuletynami marksistów-leninistów, mapami ściennymi, naktórych Stary Torp oznaczył pinezkami miejsca, które uważał zastrategicznie ważne cele, atakże starym, zardzewiałym rewolwerem, należącym prawdopodobnie dokogoś, kto walczył podczas rewolucji wRosji, aktóry on nabył wlatach siedemdziesiątych, żeby zapewnić sobie bezpieczeństwa lub dać tajnym służbom powód dointeresowania się nim.

Śmierć Starego Torpa dała nam zSigurdem możliwość spełnienia marzeń dotyczących mieszkania. Wlatach pięćdziesiątych Nordberg było dzielnicą jak każda inna, ale zupływem lat jej status wzrastał iw2014 roku dla młodych, pełnych nadziei par takich jak my zgromadzenie dostatecznego kapitału, żeby tutaj zamieszkać, graniczyło już zniemożliwością. Poodwiedzeniu starego dziwaka mogliśmy sobie wdrodze dometra powzdychać ipowiedzieć, tylko spójrz naten widok, itak blisko stąd do lasu, szybki dojazd metrem domiasta, idotego widać morze. Nie było pocowięcej mówić. Nam przeznaczony był szeregowiec naprzedmieściach, bez dobrego dojazdu gdziekolwiek lub widoku nacokolwiek. Ale dwa dni potym, jak stary został znaleziony, stwierdzono jego zgon, aciało odesłano dobiura pogrzebowego dodalszych przygotowań, matka Sigurda zadzwoniła donas ipowiedziała:

–Posłuchajcie. Czy dom dziadka przy Kongleveien to nie byłoby coś idealnego dla was?

Margrethe jest jedynaczką imieszka wnowoczesnej willi wRøa.Harald, brat Sigurda, osiadł wSan Diego inie potrzebuje domu wOslo. Domek letniskowy wKrokskogen, należący wcześniej donieżyjącego już ojca Sigurda, został przekazany Haraldowi, który obiecał nie sprzedawać go, dopóki matka nie będzie natyle wiekowa, żeby nie móc już zniego korzystać; Harald weźmie też swój udział, gdy wswoim czasie zostanie sprzedany dom Margrethe. Dom Starego Torpa został oddany nam.

Niemiłą części historii związanej ześmiercią Starego Torpa jest to, żeminęły prawie trzy tygodnie, nim został znaleziony. Wyzionął ducha wswoim centrum dowodzenia napoddaszu – położonym dokładnie nad sypialnią, którą teraz dzielimy zSigurdem – kiedy siedział, popijając kawę ztermosu ianalizując mapę zczasów, kiedy Niemcy wciąż jeszcze dzieliły się naWschodnie iZachodnie. Prawdopodobnie stanęło mu serce. Nie było wtej śmierci nic zagadkowego, człowiek miał prawie dziewięćdziesiąt lat. Nie był też szczególnie towarzyską osobą inie odwiedzał go nikt poza najbliższą rodziną. Kiedy to się zdarzyło, Margrethe przebywała najednym zeswoich dwumiesięcznych wyjazdów wciepłe kraje, amy zSigurdem zobowiązaliśmy się odwiedzać go raz wtygodniu isprawdzać, czy wszystko jest wporządku. Ale byliśmy zajęci, mieliśmy swoje prace oraz własne życie iodczasu doczasu pomijaliśmy cotygodniową wizytę, potem pewnego dnia pojawiliśmy się poponaddwutygodniowej nieobecności icisza uderzyła nas odpierwszej chwili, kiedy tylko Sigurd przekręcił klucz wzamku. „Dziadku?” – zawołał.

Pamiętam, żepopatrzyliśmy nasiebie zprzepraszającymi uśmiechami, zlekkim poczuciem winy, żestary komunista tak długo był sam, ikiedy teraz przypominam sobie uśmiech Sigurda, dostrzegam wnim napięcie, jakby wzwisających kącikach ust miał przyczepione niewidzialne agrafki. Mam ochotę powiedzieć, żejuż wtedy wiedzieliśmy, chociaż zdaję sobie sprawę, żeto brzmi przesadnie dramatycznie. Ale być może to poczucie winy spowodowało wrażenie, żecoś jest nie tak. „Dziadku?”

To ja go znalazłam. Leżał ztwarzą opartą namapie. Skórę miał szarą ichropowatą, suchą jak pergamin irównie mało żywą jak on sam, pełną krwawych podbiegnięć, typowych dla leżącego oddłuższego czasu martwego ludzkiego ciała. Chętnie wymazałabym ten widok zpamięci. Żółte paznokcie sprawiające wrażenie, żezaraz odpadną. Kręgi szyjne prawie nawylot przebijające pergaminową skórę. Ciężka, zatęchła woń rozkładającego się mięsa. Odtamtej pory starałam się nie wchodzić docentrum dowodzenia. Być może to właśnie ta trauma spowodowała, żeMargrethe wpadła napomysł przekazania nam domu.

Chcieliśmy go natychmiast wyremontować, zmyć ześcian zapach starego człowieka, opróżnić dom zpozostałości poStarym Torpie izmienić go wnasz własny. Sigurd niezwłocznie wykonał szkice, ja ułożyłam budżet. Nasza świeżo zdobyta niezależność finansowa otwierała przed nami nowe możliwości. Dwaj koledzy Sigurda zestudiów zamierzali otworzyć własne biuro architektoniczne izaprosili go dowspólnego projektu. Nie mieliśmy teraz żadnych wydatków ani kredytów hipotecznych dospłacenia, asprzedaż naszego mieszkania pozwoliła sfinansować jego wkład wfirmę. Nie lubiłam swojej pracy wpublicznym ośrodku zdrowia psychicznego dla młodzieży. Teraz mieliśmy miejsce nastworzenie gabinetu wewłasnym domu. To był początek nowego okresu wnaszym życiu. Cztery dni przed wprowadzeniem się pojechaliśmy doratusza wOslo iwzięliśmy ślub. Później razem zmoją siostrą idwójką najlepszych przyjaciół Sigurda zich dziewczynami poszliśmy zjeść ponapoleonce wcukierni Halvorsena. Niczego to nie zmieniło, nadal mieliśmy pozostać tymi samymi osobami, ale chcieliśmy uporządkować naszą formalną sytuację. Pierwszą noc wnowym domu spędziliśmy nadmuchanym materacu wsalonie. Wznieśliśmy toast zapomocą prosecco ipowiedzieliśmy sobie, żewłaśnie nastały nowe czasy.

Okazało się jednak, żepozbyć się Starego Torpa będzie trudniej, niż sądziliśmy. Remont trwał długo. Podobnie jak rozkręcanie naszych nowych miejsc pracy. Szczególnie Sigurd dużo pracował pogodzinach, aplan remontu wymagał przede wszystkim jego obecności, jego znajomości rzeczy, jego praktycznych rąk. Wystartowaliśmy pełni zapału ienergii. Zdarliśmy tapety, skuliśmy kafle włazience. Conieco również skończyliśmy, zamontowaliśmy nowe meble wkuchni izaaranżowaliśmy mój gabinet nad garażem. Ale potem nasz zapał nieco opadł. Sigurd pozyskał nowych klientów imusiał więcej pracować. Siedział pochylony nad deską kreślarską. Nastała zima, dni były coraz chłodniejsze ikrótsze, anam ubywało energii. Poskończonej pracy nie mieliśmy siły brać się domalowania ani jechać doMaxbo, żeby wybierać słuchawkę prysznicową lub baterię, czy dosklepu zkaflami lub farbami, nie mieszaliśmy zaprawy, nie zdzieraliśmy kolejnych pasów tapety, zamiast tego zapadaliśmy się wnaszą starą sofę zabraną zTorshov ioglądaliśmy telewizję. Czasami Sigurd wracał dodomu dopiero późnym wieczorem, przygarbiony, ztubą zdokumentami zwisającą mu zramienia.

Latem, mówiliśmy sobie. Wykorzystamy naremont letni urlop. Zostały już doniego tylko niecałe trzy miesiące iprzeraża mnie to, żestraciłam wiarę. Coś innego się wydarzy. Powiemy, żejesienią, apotem nadejdą chłody iminie kolejna długa zima, podczas której nasztywnych iodrętwiałych zzimna stopach będę przestępować znogi nanogę napaletach włazience.



Kiedy przychodzę dogabinetu, Vera już czeka. Prowadzę praktykę wpomieszczeniu nad garażem. Mam tam malutką poczekalnię zpółką nabuty, krzesłem iniedużym stolikiem zczasopismami, którą odmojego biura oddzielają drzwi. Vera siedzi nakrześle. Nakolanach trzyma tygodnik, ale wydaje mi się, żego nie czyta. Kiedy wchodzę, podnosi wzrok.

–Cześć, pani doktor – mówi.

Ma wsobie tę poranną, starannie uczesaną świeżość.

–Cześć – odpowiadam. – Poczekaj, muszę tylko... Zaraz cię zawołam.

–Wporządku – mówi zgodliwie, wystylizowane włuk brwi ma uniesione wtym wyrazie twarzy, który uniej najczęściej widuję, wtej szczypcie ironii, którą okrasza większość swoich wypowiedzi.

Wchodzę dogabinetu izamykam zasobą drzwi, aby spojrzenie Very nie podążyło zamną dośrodka inie śledziło każdego mojego ruchu.

Sam gabinet Sigurd obmyślił bardzo ładnie. Nie jest duży, askośny dach powoduje, żenajważniejszą rzeczą było dobre wykorzystanie przestrzeni. Wyburzył ścianę zjednej strony, tej wychodzącej napodjazd, icałą przeszklił. Stoją tam moje dwa fotele, piękne fotele odArne Jacobsena, apomiędzy nimi mieści się mały stolik. Kiedy siedzimy wtych fotelach, moi pacjenci ija, znajdujemy się wnajlepiej oświetlonej części całego pomieszczenia. Wdachu ponad naszymi głowami Sigurd wstawił okno połaciowe, więc tamtędy również wpada światło, adwie proste lampy sufitowe nadają temu kącikowi przyjazny imiły charakter również wtedy, kiedy nadworze szaleje jesienna wichura lub panuje lodowata zima. Przy drugiej zkrótszych ścian, tej, która oddziela gabinet odpoczekalni, ustawił dla mnie nieduże, białe biurko. Naścianach poobu stronach drzwi ażdosamej góry powiesił półki, dzięki czemu mam sporo miejsca naswoje książki isegregatory. Krótsza ściana ipodłoga zrobione są zprzyjemnego dla oka, jasnego drewna, obie dłuższe ściany są pomalowane nabiało iwszystko razem jest takie nowoczesne, budzące pozytywne skojarzenia. Wmiejscu, gdzie skośny dach prawie styka się zpodłogą, ustawiłam kilka roślin ichociaż trudno jest utrzymać je przy życiu, bokiedy poskończonym dniu pracy wyłączam ogrzewanie, robi się tu zimno,to jednak stwarzają pewien nastrój. Tutaj możesz oddychać, mówi domnie to pomieszczenie. Tutaj możesz być sobą. Nic ztego, cotu powiesz, nie zostanie osądzone, ujawnione ani wyśmiane. Tego właśnie chciałam – mieć gabinet, który zaprasza. Imam go. Trzeba to Sigurdowi przyznać.

Ale teraz Vera siedzi iczeka namnie wpoczekalni, aja czuję, jak wgardle narasta mi gula zmęczenia. Nie mam ochoty zapraszać jej dośrodka. Siadam przy biurku iwłączam komputer. Zamierzam przeczytać ostatni wpis wjej karcie pacjenta, chociaż, ściśle rzecz ujmując, nie potrzebuję tego, pamiętam, oczym rozmawiałyśmy ostatnio. Chcę zyskać naczasie, odsunąć ten moment, kiedy będę musiała ją tu wpuścić. Nie wiem, dlaczego to robię, albo nie chcę otym myśleć. Terapeuta troszczy się oswoich pacjentów, aja troszczę się oVerę, ale trudno byłoby zaprzeczyć, żesesje znią są ciężkie.

Trudności zrodzicami, wynika zostatniego wpisu, trudności zchłopakiem. Problemy Very dotyczą sfery relacji. Zaczęła domnie przychodzić tuż poświętach Bożego Narodzenia. Chciała pomocy wporadzeniu sobie zreakcją depresyjną. Jest więcej niż ponadprzeciętnie inteligentna, być może nawet wybitnie uzdolniona, iwszystko ją nudzi. Mam tak strasznie wszystkiego dosyć, powiedziała Vera podczas naszej pierwszej sesji, kiedy poprosiłam ją oopowiedzenie, zczym domnie przyszła, czuję się dokładnie tak, jakby nic nie miało znaczenia. Chłopak, jak się okazało, jest żonatym mężczyzną. Jej rodzice są naukowcami, usiłują dowieść teorii matematycznej, którą rozumie zaledwie garstka ludzi naświecie, zawsze są wpracy iczęsto wyjeżdżają. Jej rodzeństwo jest dorosłe idawno temu wyprowadziło się zdomu, aVera, która ma osiemnaście lat iwydaje się starsza, mówi, żerodzina była już kompletna, kiedy ona się pojawiła. Rodzice nie chcieli mieć więcej dzieci. Była wypadkiem przy pracy.

Nie brakuje tu elementów, którymi należy się zająć. Jest ich wręcz dużo. Wżyciu Very jest ból. Ale to wszystko stanowi oporną materię dopracy.

Sprawdzam swoją pocztę, odsuwam chwilę, wktórej muszę Verę zawołać. Tylko reklamy, nic osobistego. Przez moment mam ochotę zadzwonić doSigurda, ale oczywiście to głupi pomysł, jest zapięć dziewiąta, być może nadal siedzi zkolegami wsamochodzie. Biorę głęboki oddech. Trzech pacjentów, apotem będzie weekend. Cały wieczór tylko dla mnie. Lunch zsiostrą wniedzielę, apoza tym żadnych planów. Może trening.

–Czy doktor jest gotowa? – pyta Vera, kiedy wychylam się iją wołam.

To zpanią doktor wymyśliła sama podczas naszej drugiej sesji. Zapytała mnie oróżnicę pomiędzy psychologiem apsychiatrą, powiedziałam jej, żejestem psycholożką, nie lekarką, żemoje wykształcenie obejmuje całe funkcjonowanie człowieka, nie tylko jego patologie, ale uczepiła się tej pierwszej informacji ipowiedziała, azatem nie jesteś porządnym lekarzem, prawda? Pozwoliłam nato, żeby mnie to męczyło,to dość irytujące, żeby mnie kłuło wmiejscu, gdzie czai się kompleks niższości, októrym sądziłam, żego nie mam, apotem odpowiedziałam, nieco defensywnie, żenatemat tego, codzieje się wludzkiej głowie, wiem chyba równie dużo jak każdy lekarz, nacoona zaśmiała się ipowiedziała dobrze, uznaję to, będę nazywać cię panią doktor. Zawsze czuję nieprzyjemne ukłucie, kiedy mnie tak tytułuje, niemiłe dźgnięcie wkarku, przypominające, żesię wystawiłam naciosy. Odczasu doczasu zadaję sobie pytanie, czy ona rozumie, żeto mnie męczy, czy to zjej strony jest zachowanie pasywno-agresywne, ale ona sprawia wrażenie, żeto tylko taka żartobliwa, ale szczera forma wypowiedzi.

Puszczam ją przodem. Vera jest odrobinę więcej niż średniego wzrostu, szczupła, oprostych biodrach. Ręce ma nieco przydługie, zwisają jej wzdłuż boków jak dwa wahadła, aja rzucam nanią wzrokiem izastanawiam się, jak zwykle robią to kobiety, kiedy spotykają inne przedstawicielki swojej płci, czy jest ładna? Tak, ładna, wzwykły sposób. Młoda. Ale zarazem jest wniej coś dziwnego, ta mała, okrągła twarz,to długie ciało.

–No cóż – mówi, siadając – znów pokłóciłam się zmamą itatą. IzLarsem.

–Ach, tak – odpowiadam, moszcząc się wfotelu. – Opowiedz mi otym.

Kiedy zaczyna mówić, wschodzące słońce wpada przez małe okno wdachu, rozświetla jej włosy wtaki sposób, żeprzypominają aureolę, wciska się wsetki drobnych kosmyków, które wymknęły się zjej zazwyczaj gładkiego uczesania. Wszystkie dziewczęta mają takie trudne dookiełznania drobne włoski, myślę sobie. Ja też mam ich mnóstwo, więcej niż Vera.

Wzorzec wjej opowieści jest dla mnie oczywisty. Vera czuje się odrzucona przez rodziców, którzy mają tyle ważnych rzeczy wżyciu, żenie starcza im czasu dla niej. Ponieważ nie jest wstanie im powiedzieć, dlaczego jest jej przykro, konfrontacje znimi nie przynoszą żadnej poprawy, aVera, która potem czuje się jeszcze bardziej odrzucona, dzwoni dochłopaka iwszczyna kolejną kłótnię. Niezależnie odtego, cobysię działo wchwili odkładania słuchawki, żonaty kochanek jedzie potem dodomu doswojej żony, awtej sztucznie wywołanej kłótni nie ma przecież cienia wątpliwości, żeVera znów zazna odrzucenia idzięki temu trudne dozniesienia uczucie bycia mało ważną dla rodziców może przenieść włatwiejsze dokontrolowania ramy związku zfacetem. Wpołowie naszej sesji dzielę się znią tą obserwacją.

–No nie wiem – mówi Vera, marszcząc nos. – Czy to nie jest zbyt proste? Tak jakby trochę freudowskie?

–Czy mam rozumieć, żetwoim zdaniem tak nie jest?

Spogląda napółkę zksiążkami, jakby wzamyśleniu nad moją interpretacją. Jej palce bawią się bransoletką, którą ma naprzegubie, cienkim, srebrnym kółkiem zperłą, obraca teraz perłę między kciukiem apalcem wskazującym. Ta błyskotka jest dla niej trochę zbyt dorosła, myślę sobie. Przychodzące domnie dziewczęta często noszą biżuterię zliterami, ozdabiają się słowami typu LOVE albo TRUST, albo ETERNITY. Ta bransoletka mogłaby należeć dodojrzałej kobiety.

–Nie wiem. Mam nadzieję, żenie. Nie sądzę, żetak naprawdę zadzwoniłam doLarsa, żeby poczuć się źle. Myślę, żejuż czułam się źle ichciałam poczuć się lepiej.

–Rozumiem – odpowiadam. – Ale potem czułaś się jeszcze gorzej niż wcześniej.

–Tak – odpowiada zgłębokim westchnieniem. – Więc można powiedzieć, żeto była kiepska strategia.

–Ajak uważasz, jaka mogłaby być dobra strategia?

–Żeby poczuć się lepiej? Nie wiem. Przychodzą mi dogłowy tylko złe pomysły.

–Naprzykład?

–Samookaleczenie się – odpowiada. – Czy to nie klasyka? Wmojej klasie jest dziewczyna, która to robi. Nawet pisze otym bloga, robi zdjęcia ipokazuje swoje rany,to zupełnie chore. Ale to nie wmoim stylu. Oile nie uznać Larsa zaformę samookaleczania się.

Ta ostatnia refleksja stanowi zaproszenie, które zostawiam sobie napóźniej. Chce rozmawiać ochłopaku, potrzebuje podyskutować zkimś otym związku inie ma nikogo, komu mogłaby się zwierzyć, ale to nie to tak naprawdę ją boli. Wmoich oczach kochanek to tylko objaw, aprzyczyna jej depresji leży znacznie głębiej, wmiejscu, októrym Vera nie chce mówić. To tam musimy dotrzeć. Mam wrażenie, żemoje ciało nadal śpi, pokonuję chęć przeciągnięcia się wfotelu. Ztyłu zaVerą dostrzegam podnoszącą się mgłę. Będzie dzisiaj ładna pogoda.

–Było ci przykro pokłótni zrodzicami – mówię. – Chciałaś poczuć się lepiej izamiast samookaleczenia się lub zrobienia innego głupstwa zdecydowałaś się nacoś, comogłoby zadziałać, amianowicie szukanie wsparcia uinnej osoby. Problem polega tylko natym, żewybierasz osobę, októrej wiesz, żecię odrzuci. Ale zastanawiam się, jak bybyło, gdybyś spróbowała skontaktować się zkimś innym?

–Zkim naprzykład?

–Nie wiem. Zkimś, komu ufasz. Naprzykład zkoleżanką.

–Zkoleżanką – powtarza, przewracając oczami.

–Masz jakieś koleżanki, Vero?

Przygląda mi się. Ocenia? Wjej spojrzeniu pojawia się wyzywający błysk, kiedy mówi:

–Mam wiele koleżanek. Boże jedyny, mam ich napęczki, więcej, niż potrzebuję. Ale wiesz, wczym jest problem?

–Nie – odpowiadam. – Awczym?

–To idiotki. Wszystkie codojednej.

–Ach tak – mówię, przez chwilę się zastanawiam, apotem odbijam piłeczkę. – To brzmi tak, jakby to jednak nie były najlepsze koleżanki.

Wciąga powietrze. Twarz jej łagodnieje.

–OK, wobec tego może nie idiotki. Ale one tak mało rozumieją. Te dziewczyny zmojej klasy, nie masz pojęcia, jakie one są. Czytają naiwne blogi, planują przedmaturalne imprezy iuważają, żenajważniejszą umiejętnością naświecie jest zrobienie sobie dokładnie takich brwi. Rozumiesz? Jeśli zapytać je omiłość, zaczną opowiadać otakim jednym zrównoległej klasy, zktórym zabałaganiły nadomówce. Jaką pomoc miałabym odnich otrzymać?

–To brzmi tak, jakby mimo tego, iżotacza cię wiele osób, nie było wśród nich nikogo, kto mógłby być dla ciebie wsparciem – mówię.

–Mam Larsa.

–Tak.Ale Lars to coś innego niż przyjaciel. Pobrzmiewa wtym jakaś samotność, akurat wtej kwestii?

Odrazu widzę, żenie podoba jej się ten punkt widzenia. Vera chce, aby Lars był dla niej wszystkim. Czuje się lepsza odkoleżanek zklasy inie chce, żeby ktoś się nad nią litował.

–Czy trzeba wsumie przez cały czas tak cholernie dużo się zwierzać? – komentuje.

–Wydaje mi się, żewszyscy ludzie mają potrzebę posiadania kogoś, zkim mogą szczerze porozmawiać.

To też jej się nie podoba.

–Aczy ty masz aby jakieś koleżanki, zktórymi możesz być szczera? – mówi iteraz wtonie jej głosu pobrzmiewa coś przykrego, jakby szyderstwo, które uderza wemnie wtaki sposób, żeczuję je wżołądku, tę przykrość zpowodu stania się obiektem ataku. – Czy wogóle masz przyjaciół?

Znowu unosi brwi wten swój charakterystyczny sposób. Tak wiele przychodzących domnie dziewcząt opowiada owalce oprzetrwanie naszkolnym podwórku, obrutalnych strategiach służących dowspięcia się potrupach whierarchii, dziobania zamiast bycia dziobanym. Vera przygląda mi się wsposób, wjaki klasowa królowa patrzy zapewne nanajcichszą dziewczynkę zostatniej ławki.

–Tak, mam – odpowiadam nieco zbyt szybko. – Niekoniecznie przez cały czas prowadzimy głębokie rozmowy, ale mam przyjaciół, zktórymi mogę być szczera. Sądzę, żekażdy człowiek tego potrzebuje.

Przyglądamy się sobie nawzajem, mierząc się wzrokiem, ijuż czuję, żewtej rozgrywce to ona jest górą.

–Można nad tym pracować – mówię, próbując zmienić sytuację nabardziej konstruktywną.

Wjej spojrzeniu jest nutka czegoś, conie dokońca potrafię zinterpretować, jakby mnie oceniała. Apotem nagle traci zainteresowanie.

–Ach, tak – mówi irzuca okiem naperłę nabransoletce, którą cały czas obraca wpalcach. – No cóż, może ty tego potrzebujesz, ale zemną jest inaczej.

Źle to wypadło. Rozzłościła się. Iskierowała tę złość namnie, jak to młodzież ma wzwyczaju. Nie udało mi się nad tym zapanować, dać jej tego, czego potrzebuje. Zamiast tego zaczęłam się bronić. Vera zwyrazem zmęczenia przesuwa dłonią powłosach,to dorosły gest, ale kiedy kosmyki ponownie opadają jej natwarz iznów namnie patrzy, nie wygląda naswoje osiemnaście lat.

–Nie potrzebuję żadnych zaufanych ludzi – powiada. – Potrzebuję wyłącznie miłości.

Jej ton głosu przywodzi namyśl zbuntowane dziecko, prawie mam ochotę pogłaskać ją popoliczku. To jest właśnie ślepy zaułek Very. Jest tak przekonana oswojej inteligencji, oswojej wyższości nad koleżankami, żenie ma pojęcia, ilu jeszcze rzeczy nie doświadczyła. Być może moim zadaniem jest pomóc jej to zrozumieć. Ale jestem taka zmęczona. Jest piątek, apoza tym sesja zaraz dobiega końca.

Rzucam okiem nazegar iVera to zauważa.

–Czas kończyć, pani doktor – stwierdza zpytaniem wgłosie.



Robię pospieszne, hasłowe notatki dokarty pacjenta, którą uzupełnię później. Awantura zrodzicami, zapisuję, kłótnia zchłopakiem. Czuje się odrzucona przez rodziców, sprowokowała nieporozumienie zfacetem. Przerywam nachwilę, czytam. Skreślam sprowokowała. Zastanawiam się. Zapisuję wszczęła kłótnię zchłopakiem. Ocena, piszę, iprzyczyny, jak ocenić Verę? Lęk przed odrzuceniem, samotność jako drażliwy temat. Interwencja: przeformułowanie, próba podniesienia poziomu refleksji nad własnymi reakcjami. Należy dalej przyglądać się uczuciu, żenie ma nic wspólnego zosobami znajbliższego otoczenia.

Widzę przez okno, żeprzy krawężniku stoi już zwłączonymi światłami bmw należące domatki Christoffera. Stawiam kropkę, przeciągam się iwykręcam ciało nafotelu, jakbym była wyżymaną przez kogoś ściereczką.



Kiedy wychodzę, Christoffer siedzi wpoczekalni. Założył nogę nanogę wtaki sposób, żejedną kostką opiera się okolano, nogi ma szeroko rozstawione, siedzi wygodnie.

–Cześć, Saro, couciebie słychać – mówi, podnosząc się, iniedbałym krokiem rusza dogabinetu. Bez zawahania podchodzi dowybranego przez siebie fotela. Napierwszej sesji to rodzaj papierka lakmusowego, głównie dlatego, żepostępuję tak samo zkażdym nowym pacjentem. Najpierw wpuszczam go dogabinetu. Większość młodzieży czeka nazaproszenie, żeby usiąść, inawskazanie gestem, naktórym fotelu. To zupełnie naturalne. To mój pokój, aoni są gośćmi. Niektórzy pytają wprost, który fotel jest dla mnie? Niektórzy, jak Christoffer, sami go sobie wybierają. Nanaszej pierwszej sesji przystanął namoment naśrodku pomieszczenia, przyjrzał się obu fotelom, potem zdecydował się naten polewej stronie, umościł się wnim, założył nogę nanogę isprawiał wrażenie, jakby był usiebie.

Siadam wdrugim fotelu. Tak się przypadkiem składa, żeVera iChristoffer korzystają zróżnych foteli, więc wtej chwili siedzę wmiejscu wygrzanym przez jej ciało.

–No dobra – mówi Christoffer iuśmiecha się tak szeroko, żewidać wszystkie jego białe zęby, całą żuchwę odprawa dolewa – wsumie jestem gotów. Dawaj.

Sprawia wrażenie, jakby chciał puścić domnie oko, nie robi tego, ale nie byłabym zaskoczona, gdyby faktycznie sobie nato pozwolił.

–Jak tam twoje sprawy, Christofferze – zagajam.

Staram się zacząć neutralnie, przyjaźnie, ale zpewnym dystansem. Nie dać się omamić jego szerokiemu uśmiechowi.

–Spoko – odpowiada. – Mam się zajebiście.

Należy dodać, żeotaczająca rząd wielkich zębów twarz pokryta jest lekkim zarostem, grzywka ma przedziałek pośrodku iopada niemal dopodbródka, chłopak ma włosy ufarbowane naczarno, awokół szyi zwisa mu pasek nabijany ćwiekami, którego nawet przy największej dawce dobrej woli nie mogę opisać inaczej niż jako obrożę dla psa. Christoffer zdjął skórzaną kurtkę, siedzi wsamym tiszercie, więc widać tatuaże, które ma naramionach, anaobu przegubach iwtalii ma takie same pasy nabijane ćwiekami. Zastanawiam się, czy zdarza się, żektokolwiek wymienia znim uścisk. Jest ładnym, pociągającym chłopcem, sam przyjął tę pozycję outsidera izakładam, żejeśli nawet nie otacza go wianuszek dziewcząt,to napewno są nim zainteresowane. Ale przytulić się doniego, ztymi wszystkimi kolcami? Czy to nie byłoby jak tulenie się dojeża?

–Aszkoła – mówię.

–Spoko. Tyle oile, ha ha. Ale jakoś się trzymam. Nieźle, prawda, Saro?

–Arodzina?

Teraz uśmiech Christoffera robi się jeszcze szerszy; widać miejsce, wktórym zakilka lat wyrosną mu zęby mądrości, aon mówi:

–Superancko. Starszy jest wBrazylii inie zamierza wracać. Amatka trzęsie się ztego powodu zestrachu.

Wbija kłykieć wćwieki naszyi.

–Powinnaś ją usłyszeć.

Zmienia głos wfalset, przybiera idiotyczny wyraz twarzy izkomicznie opuszczonymi kącikami ust mówi:

–Christofferze Alexandrze, czy naprawdę zamierzasz pójść doszkoły ztym czymś naszyi? Wyglądasz jak prostacka kurwa.

Powstrzymuję uśmiech. Christoffer odchyla głowę dotyłu iśmieje się serdecznie.

–Czy to sprawia ci radość? – pytam.

–Oczywiście – mówi zzadowoleniem.

–Posłuchaj – mówię. – Nie oto chodzi, żebym nie doceniała wysiłku, jaki wkładasz wswoją stylizację. Ale czy nie sądzisz, żemógłbyś znaleźć jakiś inny sposób nairytowanie matki, wiesz, mniej powiązany zsamookaleczaniem się?

Zgardła Christoffera wydobywa się kolejny wybuch śmiechu.

–Właśnie to wtobie lubię, Saro, muszę to przyznać. Wysiłek, który wkładam, można to itak ująć. No cóż, mógłbym. Ale ja się przecież nigdy nie okaleczyłem.

–Wiem – odpowiadam, patrzę teraz naniego zpowagą, aon zmniejsza rozmiar swojego uśmiechu ojedną trzecią. – Ale przecież już wtej stylizacji zawiera się taka sugestia.

–Musimy się zgodzić codotego, żewtej kwestii mamy różne zdania – mówi.

Czasami ucieka się dotakich dorosłych stwierdzeń. Przez te sześć miesięcy, odkiedy go znam, Christoffer wygląda jak czciciel szatana, ale tuż zatą fasadą czai się iczeka wymuskany dandys. Napierwszym spotkaniu podał mi rękę, przedstawił się ipowiedział, żemiło mu mnie poznać. Christoffer chodzi naterapię, bojego matka uważa to zakonieczne. Kilka lat temu jego rodzice rozwiedli się watmosferze brazylijskiego serialu, ztrzaskaniem drzwiami, łzami iwrzaskami, anowa stylizacja muzyczno-odzieżowa Christoffera, połączona zpewną bezczelnością inagłym spadkiem ocen, gwałtownie wyrwała matkę zestanu porozwodowego osłupienia. Zadzwoniła domnie ihisterycznym głosem oświadczyła, żejej syn potrzebuje natychmiastowej pomocy.

Popewnych modyfikacjach to prawda. Odpierwszej sesji byłam pewna, żesprawa Christoffera potoczy się wdobrym kierunku. Będzie kontynuował swój bunt tak długo, dopóki będzie to denerwować matkę i, być może, dopóki będzie miał nadzieję, żenatyle zaniepokoi tym ojca, iżten powróci dodomu zBrazylii wniemym zdumieniu. Ale pewnego dnia, całkiem niedługo, anapewno przed końcowym egzaminem, Christoffer spakuje swoje czarne ubrania, pasy zćwiekami iłańcuchy, nałoży zwykłe ciuchy ipójdzie doszkoły nadrabiać zaległości jak gdyby nigdy nic. Skończy szkołę średnią zdostatecznie dobrymi ocenami, żeby mógł robić wżyciu to, cochce, iświetnie sobie dalej poradzi. Wiem to ja iChristoffer również to wie.

Jedyną osobą, która tego nie wie, jest matka Christoffera – ito wtym tkwi etyczny dylemat. Bojeśli Christoffer nie potrzebuje terapii, czy jest to zmojej strony słuszne, żecotydzień się znim spotykam? Ale jeśli spojrzeć nato inaczej... Potrzebuję każdego pacjenta. Zeswej strony Christoffer jest zadowolony zprzychodzenia tutaj. Panuje między nami dobry klimat idomyślam się, żechodzenie naterapię go trochę nobilituje, wpewnym sensie potwierdza ten styl, który właśnie testuje. Matka Christoffera, która cały czas siedzi wzaparkowanym bmw zwłączonymi światłami iczeka naniego, bez wątpienia sypia lepiej, kiedy wie, żeja, jak to mówi, czuwam nad sprawą. Czy więc nie jest to poprostu umowa korzystna dla wszystkich stron?

Próbowałam zakończyć jego terapię, choć może nie tak zdecydowanie, jak powinnam. Matka Christoffera zadzwoniła domnie wtedy, cała wełzach.

–Saro – lamentowała. – Nie skreślaj go. Jesteś naszą jedyną nadzieją.

Było to tuż przed świętami Bożego Narodzenia, nadworze padał śnieg, aja siedziałam wfotelu, wktórym teraz siedzi Christoffer, spoglądałam wośnieżony mrok imyślałam sobie: Powiedzmy, żego zatrzymam. Cóż to szkodzi? Nawłasny użytek nadałam tej decyzji kilka fachowych nazw, skoro nie było nikogo innego, przed kim mogłabym ją usprawiedliwić. Oferuję mu korektę emocjonalną, powiedziałam sobie. Jestem bezpieczną osobą dorosłą, zktórą on może badać swoją tożsamość. Takie rzeczy zapisuję wjego karcie. Pocieszam się tym, żeskoro prowadzę prywatną praktykę, nie idą nato pieniądze podatników, tylko kasa zamożnego ojca Christoffera. Ato, oile dobrze zrozumiałam zrozmów telefonicznych zmatką Christoffera, dla ojca, tego cholernego gnoja, tylko dobrze.



Dzwonił Sigurd. Wpołowie sesji zVerą zostawił wiadomość nasekretarce. Siedzę teraz wkuchni ijem lunch, kanapkę ztuńczykiem isokiem pomarańczowym. Włączam odsłuch informacji odSigurda wtrybie głośnomówiącym, kładę telefon nablacie ijedząc, nadstawiam uszu.

–Hej, kochanie – mówi tym swoim typowym dla siebie głosem, ciepłym, melodyjnym. – Jesteśmy wdomku Thomasa. Tutaj jest... Ach, dobrze jest tu być, ja...

Wtelefonie słychać trzaski, potem dociera domnie jego śmiech, radosne zająknięcie.

–To tylko Jan Erik, przyniósł tu polana icoś znimi robi, wygląda jak idiota, ja... Chyba muszę już kończyć. Chciałem tylko powiedzieć, żedojechaliśmy iżezadzwonię później. Kocham cię. OK. Narazie.

Kończę kanapkę. Siedzę wkuchni, trzymając ostatni kęs chleba wdłoni, słucham, jak mój mąż mówi, iczuję ten charakterystyczny ucisk wdołku, tęsknię zaSigurdem. Cóż zagłupia myśl. Nie ma go odkilku godzin. Wzasadzie dobrze czuję się sama. Mogę poćwiczyć. Zjeść coś, czego on nie lubi. Oglądać filmy, które uważa zabeznadziejne. Napić się białego wina, które jego zdaniem jest odpowiednie dla nastoletnich druhen istarszych pań. Położyć się wcześnie spać. Wykorzystać te dni.

To tylko jego głos nagrany nasekretarkę. Zadzwonię doniego popracy. Zjadam ostatni kawałek kanapki, popijam wodą. Następnym pacjentem jest Trygve. Mogę jeszcze wypić kawę wczasie, kiedy będę przeglądać notatki wjego karcie pacjenta.



Trygve przychodzi punktualnie odrugiej, zawsze jest dokładnie naczas, nigdy ani sekundy wcześniej. Wprzeciwieństwie doChristoffera wyraźnie zaznacza, żenie ma ochoty tu bywać. Nie siada wpoczekalni, tylko staje zwrócony plecami dodrzwi, akiedy otwieram, żeby wpuścić go dogabinetu, ręce ma skrzyżowane napiersiach.

–Wejdź – mówię.

Aon mija mnie iwchodzi zzaciętą miną, wargi ma tak zaciśnięte, żeprawie ich nie widać.

Zawsze siada natym samym fotelu coVera, ale zakażdym razem czeka, ażgo zaproszę. Kiedy już siedzi, nie rozsiada się wygodnie, tylko pozostaje nabrzeżku, gotów zerwać się nanajlżejszy sygnał.

–Awięc – zaczynam – jak ci minął tydzień?

–Dobrze – odpowiada Trygve bezbarwnym głosem.

–Jak sprawy szkolne?

–Dobrze.

–Robiłeś wszystko, cotrzeba?

–Tak.

–Grałeś?

–Trochę.

–Czy grałeś więcej, niż uzgodniliśmy?

Wtym momencie namnie spogląda. Ma włosy wkolorze piasku ibrązowe oczy, regularne rysy, nic niezwykłego, można powiedzieć, żewygląda niezwykle zwyczajnie, oile dasię tak to ująć. Mimikę twarzy ma pod stałą kontrolą, sprawia to nieprzyjemne wrażenie, ijedynie wdrodze wyjątku, naprzykład kiedy dostatecznie się zirytuje, jakieś niezaplanowane poruszenie przemyka się przez tę autocenzurę. Kiedy spotkałam go poraz pierwszy, przyszło mi dogłowy, żenie będę zaskoczona, jeśli okaże się seryjnym mordercą.

Ale Trygve nie przychodzi domnie dlatego, żeby aspirował doroli zabójcy, ani dlatego, żeby zanadto się kontrolował lub uważał, żeżycie jest pozbawione sensu. Chodzi naleczenie, ponieważ jest uzależniony odgrania wWorld of Warcraft, czy też dlatego, jeśli ująć to precyzyjniej, żejego rodzice uznali udział syna wterapii zawarunek jego dalszego zamieszkiwania wdomu. Ma dwadzieścia lat, jest starszy niż większość moich pacjentów irzucił szkołę siedem miesięcy przed końcowym egzaminem, gdyż przeszkadzała mu wgraniu. Rodzice Trygvego martwią się oniego imają kutemu powód. Umówiliśmy się, żezadzwonię donich, jeśli Trygve nie stawi się nasesję. On się nato zgodził – wyobrażam sobie, żewyłącznie dlatego, żewyrzucenie zdomu ikonieczność podjęcia pracy, żeby mieć dach nad głową, zabrałaby mu zbyt wiele czasu potrzebnego nagranie.

–Prawie trzymałem się uzgodnionego czasu – mówi.

–Awjakich momentach się go nie trzymałeś?

Tłumi prychnięcie, wygląda to trochę tak, jakby usiłował nie kichnąć.

–Przez dwa wieczory. Wniedzielę iwczwartek. Poza tym wszystko było idealnie.

Usta ma proste isztywne, szczękę napiętą, coś wjego niechęci powoduje, żeczuję zmęczenie, żemam ochotę poddać się ipowiedzieć, ach tak,to świetnie, czyli prawie idealnie,to chyba tyle nadzisiaj.

–Aoile dłużej grałeś wobec tego wte dni – pytam.

–Trochę.

Wzdycham iwiem, zTrygvem muszę być konkretna.

–Przyjrzyjmy się temu; wniedzielę możesz grać odsiódmej dodziesiątej, kiedy zacząłeś?

–Osiódmej.

–Akiedy skończyłeś?

Cisza. Zaciska zęby tak mocno, żemięsień żuchwy mu faluje. Poza tym dolna część jego twarzy jest dziwnie kwadratowa, może jedynie to trochę zwraca wnim uwagę. Czytałam, żemężczyźni zszeroką szczęką zazwyczaj postrzegani są jako atrakcyjni. Wprzypadku Trygvego kształt żuchwy wyłącznie wzmacnia wrażenie nieprzeniknioności, zazwyczaj, no cóż, być może tak jest, ale nawet to, ten szary, bezbarwny wyraz twarzy lekko odpychającego przeciętniaka sprawia wrażenie wyreżyserowanego. Niewykluczone, żeTrygve ma bogate plany codoswojego życia, ale jedna rzecz jest pewna, żenie zna ich ani jedna żywa dusza wprawdziwym świecie.

–Popółnocy.

Oczywisty eufemizm.

–Ile popółnocy?

Kolejna fala przebiegająca wzdłuż policzka.

–Otrzeciej.

–Ach tak, otrzeciej, awczwartek,to znaczy wczoraj, wtedy możesz grać odósmej dodziesiątej, boto dzień powszedni, jak długo wtedy grałeś?

Kolejna chwila ciszy.

–Dotrzeciej.

–OK, rozumiem. Wobec tego łatwo obliczyć, żewtym tygodniu grałeś, chwileczkę, dziesięć godzin dłużej, niż uzgodniliśmy.

Milczy, twarz ma ściągniętą.

–Cootym sądzisz?

Wzrusza ramionami.

–Uważasz, żeto dobrze?

Ponownie wzrusza ramionami, rzuca okiem nazegarek, odkłada rękę zpowrotem napodłokietnik, apotem znów patrzy nazegarek. Nie ma żadnego innego sposobu naTrygvego niż twarde stawianie sprawy, konfrontacja zniemiłą sytuacją, wktórej nas oboje stawia.

–Trygve? Bozwróciłam uwagę, żewchodząc tutaj, użyłeś określenia „idealnie”.

–Powiedziałem „prawie idealnie”.

–Tak, pamiętam. Zastanawiam się, cospowodowało, żeużyłeś właśnie tego słowa?

Wypuszcza powietrze, szybko igłośno,to nawet nie jest westchnienie, raczej odgłos wydawany przez maszynę znapędem parowym.

–Nie wiem, Saro – odpowiada iteraz widać już, żepod powierzchnią zaczyna się gotować. – Być może wybrałem to słowo dlatego, boniespecjalnie mi się podoba, żemuszę każdego jednego zasranego tygodnia tu przychodzić iopowiadać ci szczegółowo omoich osobistych nawykach.

Wkońcu się ujawnia cała jego irytacja. Uderza mnie wrażenie, żejest dzisiaj wyraźniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. Być może jego też, bonagle wygląda, jakby się sam naczymś przyłapał, milknie, wyraz jego twarzy, ściągnięte brwi, zaciśnięte wargi, wszystko zawisa namoment wpowietrzu, apotem Trygve resetuje się iprzechodzi wtryb neutralny.

–Tak, też tak sądzę – mówię pospiesznie wnadziei, żedotrę doniego, zanim ponownie całkowicie się zatrzaśnie – myślę, żenasze sesje są dla ciebie bardzo nieprzyjemne, czy możesz powiedzieć, wjaki sposób radzisz sobie znieprzyjemnymi sytuacjami przez resztę tygodnia, kiedy nie jesteś tutaj?

Kolejne wzruszenie ramionami.

–Nie wiem. Nie myślę otym zanadto.

–Spójrzmy napewien przykład – mówię, znów bardzo konkretnie. – Wczoraj wieczorem, kiedy zrobiła się dziesiąta imiałeś skończyć grać, cosobie pomyślałeś?

Powinnam była użyć słowa poczułeś, nie dać się zwabić wpułapkę odwoływania się dorozsądku.

–Nie wiem. Nic.

–Boprzecież wiedziałeś, żespytam cię oto dzisiaj.

–Nie zastanawiałem się nad tym.

–Tak sobie myślę, Trygve, czy jesteś wogóle dość zmotywowany, żeby próbować trzymać się naszych ustaleń?

–Nie wiem. Chyba tak. Będę próbował.

–Bonie sądzę, abym mogła zmusić cię dozaprzestania grania, no właśnie, twoi rodzice też nie są wstanie tego zrobić, ty sam musisz tego chcieć.

–Ależ tak. Chcę.

Znów zalewa mnie poranne zmęczenie, stokroć silniejsze odtego, które wyzwoliła Vera. To prawda, żejeśli Trygve ma się zmienić, musiałby sam tego chcieć, agołym okiem widać, żenie chce. U pacjentów przychodzących naterapię zawsze istnieje jakaś forma motywacji albo chociaż ambiwalencja, napisano wpodręcznikach, aja wiem, comówią superwizorzy, chwyć się tego, cofaktycznie istnieje, Trygve chce nadal mieszkać wdomu, buduj natym dalej, jednak czuję, żemoja skrzynka znarzędziami jest pusta inieprzydatna. Może problem sprowadza się dotego, żeżyczenie Trygvego jest takie instrumentalne. Nie chodzi mu orelacje zrodzicami ani omieszkanie wdomu dla poczucia bezpieczeństwa. Chce poprostu mieć dach nad głową iprąd dozasilania komputera. Ijeśli miałabym być zupełnie szczera,to nie jestem pewna, cojest potrzebne, aby pomóc Trygvemu. Wielu graczy zmarnowało nagraniu lata życia, aTrygve sprawia wrażenie, żewłaśnie to zamierza zrobić. Jest jak wyciosany zkamienia ijakaś część mnie myśli sobie, żedopóki właśnie nato ma największą ochotę,to nie dasię nic ztym zrobić.

Ale jest piątkowe popołudnie. Nie mam ochoty nakolejną pozorną dyskusję zTrygvem, wktórej mówi mi to, cozgodnie znaszą umową powinien.

–No cóż – powiadam – ale jak sądzisz, cojest potrzebne, abyś wprzyszłym tygodniu osiągnął założone cele?

–Postaram się bardziej – mówi Trygve przez zaciśnięte zęby.

–Świetnie – odpowiadam – to tak się umawiamy. Czyli spotykamy się wnastępny piątek otej samej porze?

Przed wyjściem natrening dzwonię doSigurda, ale nie odbiera.



Siedzę wmetrze wdrodze powrotnej dodomu, kiedy dzwoni telefon. Wagon metra zestukotem pnie się wgórę odstacji Ullevål, nadworze jest ciemno, wnętrze zalewa żółte światło, wśrodku siedzi kilka zmęczonych popracy kobiet oraz mężczyzn zteczkami itelefonami, kilku narciarskich zapaleńców, którzy postanowili wykorzystać zimę, ruszając wteren, apoza tym tylko ja, spocona tak bardzo, żeszyba obok mnie pokrywa się parą, jest cicho ispokojnie, nic nie słychać prócz stukotu wagonu, iwtedy ciszę przerywa delikatna wibracja telefonu wmojej torbie, anawyświetlaczu widzę imię Jana Erika.

–Halo – zgłaszam się zpytaniem wgłosie, jakbym nie wiedziała, kto dzwoni.

–Halo, Saro, ztej strony Jan Erik – odpowiada.

Jego głos jest dziwnie niepewny, trochę żartobliwy, falujący jak wagon, wktórym siedzę, tłumię westchnienie, awięc już są pijani, czyżby jeszcze bardziej niż zwykle popadli wdziecinadę irobią sobie telefoniczne kawały?

–Tak – odpowiadam dość ostro, jakbym mówiła: dobrze, przejdź dorzeczy.

–Ja,to znaczy my zThomasem chcielibyśmy wiedzieć, czy miałaś jakieś wieści odSigurda?

–Wjakim sensie – pytam.

Pociąg coraz bardziej wspina się teraz pod górę, wkrótce będziemy wBerg, jeszcze tylko dwie stacje. Domy przypominają elementy makiety, czarne klocki zprostokątami światła, sprawiają wrażenie nieprawdziwych, nie mogę uwierzyć, żemieszkają wnich ludzie.

–Nie, my tylko... Jesteśmy ciekawi, czy...

Odchrząkuje, aja myślę sobie, żeto wyjątkowo pokręcone, nawet jak naniego.

–Codokładnie chcecie wiedzieć, Janie Eriku?

–No nic. Kiedy przyjedzie.

–Kiedy przyjedzie?

Wskroniach mi pulsuje, najpierw Trygve, potem spinning, ateraz Jan Erik. Jedyne, czego pragnę,to prysznic, kieliszek białego wina imoja ulubiona sałatka zkurczakiem.

–Tak.Mam namyśli, żemówił, żebędzie tutaj około piątej, ateraz jest już posiódmej, no imy tylko, wiesz, nie możemy go złapać, więc, haha, no cóż, nie wiedzieliśmy, pomyśleliśmy, żemoże ty znim gadałaś? Znaczy, coś wiesz? Albo żenie wiem. Może dociebie dzwonił.

Wtle zanim słychać jakieś mamrotanie,to głos Thomasa. Prostuję się nasiedzeniu.

–E tam, napewno nic się nie stało – mówi wkońcu Jan Erik nieco piskliwym głosem, takie mam wrażenie. – Chcieliśmy tylko zapytać.

Thomas ma więcej rozsądku niż Jan Erik, nie wiem, czy lubię Thomasa, ale napewno wolę go odJana Erika.

–Posłuchaj no – mówię jak najciszej, żeby nie usłyszeli mnie pozostali pasażerowie metra, ale oczywiście dostatecznie głośno, żeby jednak to dotarło doJana Erika iThomasa – Sigurd dzwonił domnie około wpół dodziesiątej rano ipowiedział, żejesteście już namiejscu. Odtamtej pory znim nie rozmawiałam.

Podrugiej stronie zapada zupełna cisza. Potem domoich uszu dobiega mamrotanie, nie rozróżniam słów, ale słyszę ich obu, ich głosy zbliżone doszeptu.

–Comówicie – pytam, teraz natyle głośno, żesiedzące wokół mnie osoby napewno to usłyszały – nie słyszę, comówicie.

Znów zapada cisza, potem Thomas coś szepcze, awtedy Jan Erik mówi:

–Nie zabardzo rozumiem, Saro, boThomas ija przyjechaliśmy tu około pierwszej. Sigurd miał jechać sam idołączyć donas.

Wczaszce słyszę trzaski, nadciąga ból głowy, natarczywy, palący.

–Dzwonił około wpół dodziesiątej, może dziesiątej – odpowiadam zmęczona nimi, jazdą metrem icałym tym dniem. – Powiedział wtedy, żejesteście namiejscu, powiedział... – Szybko sobie przypominam, Jan Erik, polana. – Powiedział, żewygłupiasz się zjakimiś polanami.

Zapada całkowita cisza. Metro jedzie teraz poprostym odcinku, nawet ono nie wydaje głośnych dźwięków. Jan Erik mówi:

–Ale ogodzinie dziesiątej dopiero wyjechaliśmy zThomasem zOslo.

Wludzkich opowieściach są niespójności, drobne nieprawdy, nie tyle kłamstwa, ile raczej skróty myślowe powodujące, żeludzie, albo wielu ludzi jednocześnie, wróżnych momentach opowiadają historię, awich wersjach nie dokońca wszystko się zgadza. Jakiś człowiek pojechał autobusem domiejsca, gdzie łatwiej byłoby dotrzeć metrem. Ktoś był nawakacjach wDanii, ale waptece musiał porozumiewać się poniemiecku. Jeśli nie bierze się czyichś słów zbyt dosłownie, nie ma się czym przejmować. Być może źle się usłyszało, nie chodziło otę kafejkę przy metrze, ale otę drugą opodobnej nazwie, przy przystanku autobusowym. Może nie mieli płynąć statkiem duńskim tylko promem doKilonii. Zazwyczaj wszystko ma wiarygodne wyjaśnienie. Nie, byliśmy wDanii, ale pojechaliśmy najeden dzień doNiemiec. Poprostu łatwiej było nie zagłębiać się wszczegóły całej historii.

Jednak tak zasadniczo różne opowieści. Wykluczające się wzajemnie opisy faktów. To nie zdarza się często. Nawet wświecie psychoterapii, no cóż, mama mówi, żebyłem pijany, ale wypiłem przecież tylko jedno albo dwa piwa, poprostu byłem zmęczony, mówiłem niewyraźnie, codotego mogę się zgodzić, ale wcale nie byłem nietrzeźwy. Naciąga się fakty. Dodaje donich ozdobniki. Niechcący myli tropy. Ale nie można mówić A, kiedy prawdą jest B, aB wyklucza A.Nie można powiedzieć, siedziałem wsamochodzie naskrzyżowaniu Sinsenkrysset, jeśli wrzeczywistości szło się przez podwórko domku wNorefjell, niosąc stertę polan dokominka. Nie można powiedzieć, widzę, jak Jan Erik idzie przez podwórko, jeśli tak naprawdę człowiek gapi się nazupełnie puste, opuszczone podwórko, aJan Erik nawet nie przebywa wtej samej okolicy.

Takie wzajemnie wykluczające się, sprzeczne relacje nie dają się pogodzić, nie są wynikiem nieporozumienia ani niespójności. Tylko jedno zdwojga jest możliwe: albo Jan Erik był wNorefjell chwilę powpół dodziesiątej, ateraz kłamie, albo Jan Erik był ogodzinie dziesiątej wsamochodzie opuszczającym Oslo iSigurd kłamał, gdy dzwonił.

Ale nie mam siły teraz otym myśleć. Nie jestem wstanie wyobrazić sobie niczego ponad to, żeJan Erik stroi sobie zemnie żarty. Nigdy nie rozumiałam jego poczucia humoru. Kiedyś śmiał się tak, żeażpiwo ciekło mu nosem, ponieważ udało mu się namówić Sigurda dospróbowania papryczki chilli, bowmówił mu, żeto słodka papryka. Kiedy odłożę słuchawkę, będzie zapewne skręcał się ześmiechu, leżąc napodłodze domku, boudało mu się mnie nabrać. Sigurd wróci zwychodka izobaczy go, uśmiechnie się zniedowierzaniem ipowie, acowas tu tak bawi?

–Napewno istnieje jakieś sensowne wyjaśnienie – mówię. – Posłuchaj, siedzę akurat wmetrze, wracam ztreningu. Czy nie możemy... Czy nie możemy spróbować doniego ponownie zadzwonić? Ty ija, niezależnie? OK? Apotem zdzwonimy się wieczorem, jak już komuś znas uda się go złapać.

–Jasne, pewnie – odpowiada Jan Erik prawie zzapałem – tak, tak się umówmy, hehe,to napewno tylko nieporozumienie. Ale.No dobrze. Chcieliśmy tylko powiedzieć.

–OK. To dozgadania. Pozdrów tam.

Rozłączamy się. Dzwonię doSigurda iczekam tak długo, ażwłączy się sekretarka. Metro wjeżdża nastację Berg. Wyglądam przez okno, widzę własne odbicie wszybie, jestem nadal czerwona natwarzy pospinningu imyślę sobie, żemimo wszystko to było trochę dziwne.
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