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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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NA POCZĄTEK

Pisarki ipisarze przyglądają się światu nad wyraz uważnie. Ich pisanie często jest światłoczułe, rejestruje procesy społeczne ihistoryczne, stawia diagnozy iopowiada okondycji człowieka. Odkilkunastu lat pytam ich orzeczy najważniejsze.

Lubię słuchać. Dla kilku zdań warto czasem wybrać się naprawdę daleko. Choć najczęściej pretekstem dospotkania jest najnowsza książka moich rozmówców, zawsze staram się, bybyła wzasadzie punktem wyjścia dorozmowy owspółczesnym świecie.

Javier Marías – jak sam przyznał – myśli, mówi ipisze tylko, gdy pali. Wtrakcie wywiadu stał woknie swojego madryckiego apartamentu, zapalając jednego papierosa zadrugim. Annie Proulx zabrała mnie naspacer poplaży, Olga Tokarczuk wswoim wrocławskim mieszkaniu podała wspaniałą zupę warzywną, aOrhan Pamuk zaparzył kawę oniezwykłej mocy. Nie każdy wywiad to przygoda, choć nawet te prowadzone naodległość potrafią być zaskakujące. Zmoimi rozmówczyniami irozmówcami widywałem się wkawiarniach, hotelach, ale też wwielkich posiadłościach. Orhan Pamuk mieszka naBüyükadzie, wyspie nieopodal Stambułu, naktórej zakazany jest ruch pojazdów spalinowych. Wdrodze dopisarza mijały mnie meleksy, rowery, anawet bryczki. Jakże odmienny jest to świat odstambulskiej codzienności. Pamuk natarasie zpięknym widokiem naBosfor mówił otym, żeTurcy potrzebują ojca.

Z niejednej półki to wybór rozmów przeprowadzanych między innymi dla „Gazety Wyborczej”, Wyborczej.pl, „Wysokich Obcasów”, „Wysokich Obcasów Extra” oraz „Książek. Magazynu doCzytania”. Otwiera go izamyka spotkanie zniezwykłymi kobietami: Alice Munro iOlgą Tokarczuk. Odwywiadu niemożliwego po– prawie – wywiad rzekę złożony znaszych rozmów odchwili, gdy Księgi Jakubowe ukazały się wSzwecji, popowrót pisarki doPolski znoblowskich uroczystości. Wśród moich rozmówców znalazło się pięcioro noblistów (poza wymienionymi wcześniej również Swietłana Aleksijewicz iMario Vargas Llosa), ale także sześciu zdobywców Nagrody Literackiej „Nike”.

Literatura to jednak nie tylko wyróżnienia isława. Rozmawiam zpisarkami ipisarzami mniej znanymi, dopiero wPolsce odkrywanymi lub takimi, naślad których trafiłem wmiędzynarodowej prasie lub których ktoś zaufany mi polecił. Dotego grona należy choćby Bernardo Kucinski, autor wstrząsającej książki osiostrze porwanej przez brazylijską juntę, czy Sarah M.Broom, debiutantka, której książka poruszyła całą Amerykę. Cieszę się zprzeprowadzonej wSztokholmie rozmowy zAgnetą Pleijel iMaciejem Zarembą Bielawskim. Choć trudno wto uwierzyć, jest to ich pierwszy wspólny wywiad!

Jedna zrozmów powstałych zmyślą otym tomie ma dla mnie znaczenie szczególne. To zapis ostatniego spotkania zJerzym Pilchem. Otym, jak stał się mistrzem felietonów, rozmawialiśmy wjego domu wKielcach zaledwie dwa miesiące przed nagłą śmiercią pisarza. Dziś, gdy wracam dotego wywiadu, jeszcze silniej niż kiedyś nie mogę się oprzeć wrażeniu, żePilch – jak mało kto – potrafił uchwycić to, cowewspółczesnej Polsce ciekawe, ważne, irytujące.

Nie wszystko podczas pracy nad książką się udało. Miesiącami, wraz zredaktorem tego tomu, zabiegaliśmy owywiad zNgũgĩm wa Thiong’o, kenijskim pisarzem mieszkającym wKalifornii, profesorem uniwersytetu wBerkeley. Piszący niegdyś poangielsku – jako James Ngugi, aodlat sześćdziesiątych wmacierzystym kikuju – jest pisarzem wPolsce wciąż mało znanym, choć odlat uznawany jest zajednego znajpoważniejszych kandydatów doliterackiego Nobla.

Nakartach tej książki spotykają się autorki iautorzy należący dowszystkich pokoleń. Łączy ich miłość dosłowa, dzieli często spojrzenie naświat ijego problemy. Pokazują, żerzeczywistość idostępne nam perspektywy nieustannie się zmieniają. Jako pierwszy, pootwierającej Z niejednej półki opowieści oposzukiwaniach Alice Munro wKanadzie, pojawia się Wiesław Myśliwski, nestor polskiej literatury; jako ostatni, przed zapisem spotkań zOlgą Tokarczuk, Édouard Louis, pisarz urodzony wostatnim dziesięcioleciu XX wieku. Chciałbym, aby ta książka przekonała czytelnika, żeświat literatury wostatnich latach się poszerzył idzisiaj jest wielogłosem autorek iautorów naprawdę zcałego globu.
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ALICE MUNRO

Zbyt wiele szczęścia





Tego dnia była zwyczajnie sobą – bezpośrednia

i nieprzewidywalna, jak to ona.





Ciepła iironiczna. Tak mówią ci, którzy poznali kanadyjską pisarkę. Mówią oniej też, żejest mistrzynią opowiadania. Zgadzam się zezdaniem Cynthii Ozick, która nazwała ją nowym wcieleniem Czechowa. Aotym wywiadzie marzyłem odlat.

Próbowałem skontaktować się zAlice Munro przez agentów literackich, wydawców, owstawiennictwo prosiłem Margaret Atwood. Bezskutecznie. Przypomniałem sobie, copowiedziała mi autorka Opowieści podręcznej: – Nie jestem wstanie ci pomóc, ale jeśli odnajdziesz Alice nawłasną rękę, zpewnością przed tobą nie ucieknie, bojest ciepłą isympatyczną, choć dość introwertyczną osobą.

Teraz albo nigdy – pomyślałem ipostanowiłem doniej pojechać. Wciemno.

Miło jest odejść zwielkim hukiem

Munro wycofała się zżycia publicznego w2013 roku, tuż potym, gdy Akademia Szwedzka przyznała jej Nagrodę Nobla wdziedzinie literatury, uznając za„mistrzynię współczesnego opowiadania”. Zniknęła, „złamała pióro”. Odgrudnia 2013 roku nie udzieliła wywiadu, czym realizowała plan, który poraz pierwszy zdradziła ponad dekadę wcześniej wrozmowie z„The Toronto Globe and Mail”, mówiąc, żenie wie, czy ma jeszcze siłę pisać, imarzy oodpoczynku.

Przez jakiś czas nie była konsekwentna. Jeszcze w2012 roku opublikowała Drogie życie, pojawiała się również publicznie. Gdy poraz trzeci wswojej karierze otrzymała Trillium Book Award dla najlepszej książki, której akcja dzieje się wOntario, przyznała wwywiadzie: – Prawdopodobnie nic więcej już nie napiszę.

Dziennikarzowi Markowi Medleyowi, który zapytał oto, czy jest pogodzona zdecyzją, odpowiedziała znieukrywaną radością: – Bardzo! Jestem nią zachwycona. Gdy jest się wmoim wieku, nie chce się być tak samotnym, jak powinni być pisarze.

Sześć miesięcy później odmówiła podróży doSztokholmu, zamiast wykładu noblowskiego udzieliła wywiadu Stefanowi Åsbergowi, waszyngtońskiemu korespondentowi szwedzkiej telewizji. Wnagranej 12 i13 listopada wKanadzie rozmowie, którą zatytułowano Alice Munro: Osobie samej, mówiła, żenie czyta swoich wcześniejszych książek. „Boję się! Miałabym pewnie potrzebę, żeby zmienić trochę tu, trochę tam. Kilka razy zrobiłam tak wksiążkach, które stoją umnie naregale. Ale zdałam sobie sprawę, żeto już bez znaczenia. Nic już nie zmienię”.

Zapytana, czy kiedykolwiek myślała otym, żezostanie laureatką Nobla, odruchowo odpowiedziała: „Och, nie! Przecież jestem kobietą!”. Przyznała, żepisarze nie doceniają swojej pracy, często ją lekceważą.

Transmisję zgali noblowskiej oglądała wdomu swojej córki Sheili wVictorii, stolicy Kolumbii Brytyjskiej. Przyznała prasie, żejest dumna zJenny, drugiej córki, malarki, która wjej imieniu odebrała odKarola XVI Gustawa medal noblowski idyplom. „Nigdy otym nie marzyłam, wciąż jestem więc nieco oszołomiona, ale wszystko to jest bardzo przyjemne. Ceremonia wymagała zpewnością dużej wytrzymałości, dlatego cieszę się, żecórka zrobiła to dla mnie. Wyglądała cudownie” – powiedziała Alice Munro kanadyjskiemu portalowi CTV News.

W2013 roku Jenny wnagraniu dla Fundacji Noblowskiej opowiadała, żejej matka „energię, którą inni ludzie poświęcają nawiele spraw, zachowywała dla siebie, bytworzyć”. Była zdyscyplinowana, pisała codziennie oddziesiątej rano dowieczora, ale „zdawało się, jakby ciągle pracowała, nawet gdy patrzyła przez okno”. Zdaniem córki „tworzenie historii było całym jej życiem”, tym bardziej pewnie wielu czytelników iczytelniczek, wtym mnie, zaskoczyło, żeMunro podjęła decyzję ozaprzestaniu pisania. Jenny przyznawała, żejej matka „nigdy nie będzie jak inni ludzie, choćby teraz trochę tego chciała. Myślę, żedalej będzie wymyślać historie, chociaż już ich nie zapisze”.

Ztyłu naokładce jest zdjęcie autorki – znajome, tyle żebez kapelusza

Cojest interesującego wopisywaniu życia małych kanadyjskich miast? – pytał Åsberg wwywiadzie noblowskim.

„Wystarczy tam być. Każde życie może okazać się interesujące ikażde miejsce. Nie sądzę, żebyłabym ażtak odważna, gdybym żyła wwiększym mieście imusiała konkurować zludźmi będącymi nawyższym poziomie kulturowym. Jestem jedynie osobą, która zapisuje historie. Nie opowiadam ich nikomu i– narazie – jestem pewna, żejestem jedyną osobą naświecie, która mogła je opowiedzieć”.

Munro przyszła naświat wWingham whrabstwie Huron, wprowincji Ontario, ito ono stało się tłem większości opowiadań. Świadczą otym głosy mieszkańców, którzy przez lata narzekali, żesą portretowani złośliwie, aich historie zostały przeinaczone. Złatwością odnajdywali wnich lokalną topografię czy charakterystyczne wydarzenia ipostaci. Rzeczywiście, Munro wydaje się pisarką niepozbawioną sarkastycznego poczucia humoru. Można je odnaleźć choćby wopowiadaniu Fikcja, którego bohaterka wchodzi doksięgarni ikupuje książkę znajomej pisarki. Gdy otwiera ją wdomu, książka okazuje się zbiorem opowiadań. Pisze Munro: „Awięc odrazu nawstępie rozczarowanie. Opowiadania wydają się umniejszać rangę książki iautora, czyniąc zniego nieomal debiutanta, pukającego nieśmiało dowrót Literatury, nie zaś dojrzałego pisarza”.

Mimo kilku wywiadów, autobiograficznych tropów wjej twórczości, wciąż wiemy oniej niewiele. Pisarze bywają bardziej narcystyczni wswoich dziełach iznacznie bardziej wylewni.

„Mieszkańcy mawiali, żenacodzień miasto wygląda jak umarłe, zato gdy odbywał się pogrzeb, nagle wcudowny sposób ożywało”. Ten opis zpewnością pasuje doWingham, cichego ipozornie spokojnego miasteczka, wktórym Alice Munro, wówczas jeszcze Laidlaw, spędziła także szkolne lata. Studiowała wczterystutysięcznym Londynie wOntario, azpierwszym mężem, Jamesem, przeprowadziła się wokolice Vancouver nazachodzie kraju. W1963 roku wVictorii, stolicy Kolumbii Brytyjskiej, założyli księgarnię Munro’s Book, która mimo zmian właścicieli działa pod niezmienioną nazwą dodzisiaj.

„To była przede wszystkim świetna zabawa iprzyjemność. Przeprowadziliśmy się tutaj przekonani ochęci otworzenia księgarni. Wszyscy myśleli, żezwariowaliśmy iżeumrzemy zgłodu. Tak się jednak nie stało. Pracowaliśmy bardzo ciężko. (...) Nie miałam doświadczenia wprowadzeniu interesów, dotej pory byłam gospodynią domową ipisarką. Ale księgarnia była doskonałą szansą nawyjście doludzi, lepsze poznanie świata. Nie przypominam sobie, byśmy dorobili się najej prowadzeniu” – wspominała Munro wwywiadzie noblowskim.

DoOntario wróciła wlatach siedemdziesiątych, porozwodzie, gdy jako uznana autorka otrzymała honorowy tytuł doktora istypendium odmacierzystej uczelni. Wtedy też wzięła ślub zGeraldem Fremlinem, kartografem, zktórym zamieszkała wClinton.

Zmarł wkwietniu 2013 roku, sześć miesięcy przed ogłoszeniem werdyktu szwedzkich akademików.

Wleżącym dwieście kilometrów napółnoc odToronto Clinton mieszka około trzech tysięcy osób. Nie powinienem mieć więc problemów ztym, bytrafić nakogoś, kto podpowie mi, jak doniej dotrzeć. Albo wpaść nasamą Alice.

Tuż przed moim wylotem doKanady Akademia Szwedzka ogłosiła, żeNagrodę Nobla wdziedzinie literatury zarok 2018 przyznała Oldze Tokarczuk. Autorka Ksiąg Jakubowych dzień powerdykcie wDüsseldorfie powiedziała mi, że„wdzisiejszym świecie Akademia Noblowska jest jednym zniewielu ostatnich stałych punktów, które pozwalają nam czymś nawigować”.

Deszcz iwiatr witają mnie nalotnisku wToronto. Jest dokładnie tak, jak wjej opowiadaniach – zjednej strony zapowiedź „prawdziwej anarchii zimnych zamieci śnieżnych” zamykających ludzi „przed światem szczelnie jak wArce Noego”, azdrugiej pewien porządek iharmonijny ład, „dostrzegalny jedynie dla przybysza zzewnątrz” (opowiadanie Księżniczka Ida).

Motel znajduję osiemnaście kilometrów napółnocny zachód odClinton, tuż przed Goderich nad jeziorem Huron – tak wielkim, żeprzypominającym morze. Parterowy budynek zkilkoma pokojami stoi przy drodze nr 21 otoczony lasem. Przed motelem cochwilę przejeżdżają ciężarówki, czuję się, jakbym miał iść spać naparkingu przy autostradzie. Miejscem zarządza pochodzące zIndii małżeństwo. Przypominam sobie plakat zlotniska: „Łączy nas różnorodność”. Szczere uśmiechy widać wKanadzie nakażdym kroku, doczego zpoczątku trudno się przyzwyczaić. To, żeludzie mogą być sympatyczni ibez zadęcia życzyć miłego dnia, odbieram nieco podejrzliwie. Wraz zkluczami dopokoju dostaję egzemplarz lokalnej gazety „Clinton News Record”, wydanie z30 października 2019 roku. Rzucam okiem napierwszą stronę i... zamieram.

Napoczątku, nasamym początku wszystkiego był dom

„Alice Munro sells Clinton” – głosi nagłówek artykułu zilustrowany zdjęciem pięknego białego domku. Potrzebuję chwili, bydotarło domnie, żenoblistka sprzedała dom wmieście, wktórym żyła ponad czterdzieści lat idoktórego przyjechałem wciemno. Ile dni się spóźniłem?

Jak się okazuje, pisarka sprzedała dom bez rozgłosu, ajej rodzina dwukrotnie sprzeciwiła się propozycjom burmistrza Clinton Jima Ginna, który wimieniu lokalnej społeczności chciał odkupić go odnoblistki, bystworzyć wnim muzeum Alice Munro. Kupcem okazał się anonimowy wieloletni mieszkaniec Clinton, który nabył nieruchomość dziewięć dni pojej wystawieniu. Czy fakt, żedom wcześniej należał dolaureatki literackiego Nobla, wpłynął najego cenę? Daniel Caudle, autor artykułu, przyznaje, żezaoferowana suma była nieco wyższa niż standardowa.

Scott Rocher zfirmy, która zajęła się sprzedażą domu, mówi „Clinton News Record”: – Nie chciała, żeby media osprawie dowiedziały się przed sfinalizowaniem transakcji. Pani Munro cieszy się, żebudynek będzie teraz domem dla nowej rodziny.

Artykuł – naszczęście – kończy zdanie, które nie pozbawia mnie całkowicie nadziei: „Osoby zotoczenia rodziny twierdzą, żepisarka przeniosła się doPort Hope, byzamieszkać zeswoją córką”.

To zClinton, najkrótszą trasą, ponad trzysta kilometrów napołudniowy wschód. Drugi koniec prowincji Ontario.

Zanim jednak wyruszę, chcę zobaczyć ten dom. Wgazecie zamieszczono jego zdjęcie, awinternecie znajduję informację, żestał nadużej działce dochodzącej dotorów. Wogrodzie rosną klony, coakurat wKanadzie poszukiwań nie ułatwia.

Następnego dnia jadę doClinton. Dość łatwo znajduję nieczynne tory dzielące napół niewielkie przedmieście zcharakterystyczną dla tej części świata zabudową miasteczek, przez które przechodzą międzystanowe drogi. Niewielkie przecinające się uliczki, przy których stoją ledwie widoczne zza drzew ikrzewów domy. Pod koniec października wszystkie przystrojone są plastikowymi  kościotrupami, duchami zpopularnych kreskówek idyniami zobowiązkowo wydrążonymi oczami. Nadchodzi Halloween. Niełatwo wtej gęstwinie znaleźć biały budynek zniewielkim gankiem. Uwagę przykuwa charakterystyczny wagon kolejowy zamieniony namuzeum. Przypomina otym, żejeszcze sześćdziesiąt lat temu wiele dzieci nie miało dostępu doedukacji ijedyną formą dotarcia donich były pociągi-szkoły, wktórych odbywały się lekcje. Jeździły popółnocnych rubieżach Kanady, zatrzymując się wkolejnym miejscu natydzień, auczniowie, żeby doniego się dostać, pokonywali czasem dziesiątki kilometrów kajakami czy psimi zaprzęgami. Wizyty odbywały się comiesiąc, atwórcami programu wagonów szkolnych byli Fred iCela Slomanowie. Dopewnego czasu najsłynniejsi mieszkańcy Clinton.

Mam wrażenie, jakbym odkilkudziesięciu minut kręcił się wkółko, gdy trafiam naskrzyżowanie dwóch niewielkich uliczek – Dunlop iFrederick. Ioto wyrasta przede mną dom zezdjęcia. 160 Frederick Street, Clinton, Ontario. Przed nim stoi wyglądająca jak wyciągnięta zfilmowego kadru tablica informująca otym, żewłaśnie został sprzedany.

Wchodzę doogrodu, conie jest trudne, bonikt tu nie stawia płotów, ipodchodzę dookien. Przez brudne szyby dostrzegam rysunkowy portret Alice Munro zawieszony naścianie obok schodów prowadzących napiętro. Prezent dla nowych właścicieli? Widać, żeagent nieruchomości zadbał oporządek przed sprzedażą domu – uprzątnięto liście, więc ogród sprawia przykre wrażenie opuszczonego. Inawet ławka zwidokiem nanieczynne tory kolejowe, jakby zachęcająca dowyobrażania sobie zamyślonej pisarki patrzącej wdal, tego wrażenia nie przekreśla.

Życie byłoby wspaniałe, gdyby nie ludzie

Jest wczesne popołudnie, wokół nikogo. Wsiadam dosamochodu ikątem oka dostrzegam nadjeżdżającą furgonetkę. Auto zatrzymuje się przed domem podrugiej stronie ulicy.

–Cześć, mogę jakoś pomóc? – pyta niewysoki, ubrany weflanelową koszulę idresowe spodnie łysiejący mężczyzna wokolicach pięćdziesiątki.

Uśmiecha się jak wszyscy tutaj. Bill mieszka wClinton zeswoją partnerką odprawie dwudziestu lat iożywia się, gdy słyszy, żeprzyjechałem zobaczyć dom noblistki.

–Ach, ta miła starsza pani. Spakowali się cztery miesiące temu iwyjechali – wyjaśnia. – Nigdy nie dawała posobie poznać, żejest kimś ważnym. Moja dziewczyna czytała jedną zjej książek jeszcze przed Noblem. Podobała jej się. Codziennie widywałem Alice idącą wodwiedziny doswojej przyjaciółki mieszkającej wdomu spokojnej starości kilka ulic stąd. Wymienialiśmy pozdrowienia iuśmiechy, ale nie była rozmowna.

Nobel dla Munro był dla jej sąsiadów sporym wydarzeniem, ale to nie pisarka zakłóciła spokój tej sennej miejscowości.

6 października 2017 roku, wczwartą rocznicę przyznania Alice Munro Nobla, wClinton zaroiło się odochroniarzy, apod domem przy 160 Frederick Street zaparkowała kawalkada samochodów, zktórej wysiedli premier Kanady Justin Trudeau ijego żona Sophie. – Jego ojciec, Pierre, nasz wieloletni premier, był jej wielbicielem, oczym wielokrotnie wspominał. Gdy więc Trudeau junior był wokolicy wpodróży służbowej, przyjechał odwiedzić Alice – mówi Bill.

–Wiesz, kto będzie twoim nowym sąsiadem? – pytam.

–Nie.Ten dom należał dorodziny męża Alice, Geralda. Podobno jednemu zjego krewnych zaproponowano kupno posiadłości, ale nie był zainteresowany. Czyli to będzie ktoś nowy. No iwiesz, oni to zburzą.

–Dom noblistki?

–Tak.Agent przekazał nam, żenowy właściciel zamierza postawić tu dwa budynki igaraż, bo– jak sam widzisz – to całkiem spory kawałek ziemi.

Dopiero teraz zauważam, żetym, coodróżnia były dom Munro odpozostałych wtej okolicy, jest brak garażu.

Najważniejszy ślad obecności Munro wClinton zniknie, ale zpewnością są inne. Mieszkała tu przez ponad czterdzieści lat izapisała się wlokalnej historii nie tylko noblowskim zamieszaniem. Wkrótce poprzeprowadzce doClinton w1978 roku wzięła udział wspotkaniu Huron County Board of Education, podczas którego rozmawiano omożliwości wykreślenia zlisty lektur szkolnych – nawniosek przedstawicieli lokalnej wspólnoty kościelnej – kilku książek, między innymi Buszującego wzbożu Jerome’a Salingera, Myszy iludzi Johna Steinbecka ijej własnego zbioru opowiadań Dziewczęta ikobiety. Kilkoro oburzonych parafian uznało te dzieła zaobrazoburcze. – Porozmowach zprzeciwnikami tych książek odnoszę wrażenie, żeoni myślą, żejak przestaniemy pisać oseksie,to on zniknie – powiedziała kilka miesięcy później wwywiadzie dla CBC.

Książki Munro nie wycofano zbibliotek szkolnych, ale los ten spotkał Diviners Margaret Laurence, kanadyjskiej autorki opowiadań, którą wymieniano wśród kandydatów doNagrody Nobla. Powieść dosadnym językiem opowiadająca oseksualności widzianej zkobiecej perspektywy została uznana zanieodpowiednią dla niepełnoletnich czytelników.

Alice Munro miała jedną radę dla wszystkich obawiających się cenzury. „Trzeba się temu sprzeciwiać natychmiast, bopopierwszym kroku kolejne stają się łatwiejsze” – powiedziała wkanadyjskiej telewizji. Nie wiadomo, jakich argumentów użyła Munro podczas spotkania wroku 1978, wiadomo natomiast, żeostatecznie doprowadziło ono dodyskusji natemat wolności dostępu doliteratury izaowocowało odbywającym się dodziś wbibliotekach prowincji Ontario Tygodniem Wolności Czytania.

Dlatego pierwsze kroki wcentrum Clinton kieruję dobiblioteki. Wgablocie obok głównych drzwi wywieszono plan wydarzeń zaplanowanych nalistopad. Jedną zatrakcji będzie drag queen czytająca dzieciom książki.

–Wzeszłym roku przed wejściem donaszej siedziby postawiliśmy pomnik – odpowiada namoje pytanie oślady Alice Munro wClinton Michelle, przemiła bibliotekarka.

–Pomnik? Nie zauważyłem.

–Bogo tam nie ma. Zresztą pomnik to chyba złe słowo. Ufundowaliśmy niewielką ławkę najej cześć. Teraz stoi wpiwnicy, żeby nie zardzewiała. Pada iwieje, wkrótce przyjdzie śnieg – wyjaśnia.

Dzieła Munro stoją wśród innych, nie wydzielono żadnego specjalnego „noblowskiego” regału. Biblioteka hrabstwa Huron zakupiła dla wszystkich podległych jej placówek, nie tylko wcentrum Clinton, kilkadziesiąt egzemplarzy każdej jej książki iodlat są one, jak przyznaje Michelle, wciągłym obiegu.

–Czasem przychodziła donas, ale nigdy znikim nie rozmawiała, niczego nie wypożyczała. Boipewnie nie musiała, napewno wydawcy przysyłali jej przez agenta wszystkie nowości – mówi dalej bibliotekarka. – Widziałam ją kilka razy wżyciu, dość introwertyczna, ale uśmiechała się doludzi, gdy ją pozdrawiali. Clinton zapewnia intymność, więc myślę, żebyło jej tu znami bardzo dobrze. Tak zdala odświata. Nie pamiętam, byjakakolwiek stacja telewizyjna przyjechała donas przygotowywać materiał oAlice czy robić znią wywiad.

–Mieszkańcy byli zaskoczeni decyzją Akademii Szwedzkiej? – pytam Michelle.

–Większe poruszenie było zokazji Bookera w2009 roku. NaNobla byliśmy chyba przygotowani. Ale nie świętowano, nie zorganizowano żadnych uroczystości nacześć laureatki. Oczywiście byliśmy podnieceni iszczęśliwi, dość szybko jednak cała okolica przeszła nad tym doporządku dziennego.

–Trochę szkoda, żejedyną formą upamiętnienia jej pobytu tutaj będzie ta sezonowa ławeczka – mówię.

–Choć tyle – przyznaje zrozbrajającą szczerością Michelle.

Przy okazji pytam oksiążki polskiej noblistki Olgi Tokarczuk. Michelle mówi: – Nie mamy, ja chyba nawet nie słyszałam otej pisarce.

OAlice Munro pytam też wratuszu. Piętrowy budynek zwieżą pośrodku stoi wcentrum miasta naplacu przy głównej ulicy, wśród drzew.

–Wpaździerniku 2013 roku wysłaliśmy list zgratulacjami – słyszę wsekretariacie.

–Ale czy nadaliście Alice Munro honorowe obywatelstwo Clinton? Może gdzieś znajduje się pamiątkowa tablica? Amoże ulica nosząca jej imię?

Urzędniczka patrzy namnie zezdziwieniem.

–Nie.

Michelle zbiblioteki proponuje, bym pojechał doleżącego 36 kilometrów napółnocny wschód Wingham, wktórym 10 lipca 1931 roku Alice Munro przyszła naświat. W2002 roku, nadługo przed Noblem imiędzynarodowym Bookerem, który Munro otrzymała zacałokształt twórczości, wdniu jej urodzin otwarto tam Literacki Ogród Alice Munro.

–Ale wcześniej skocz wClinton nakawę doBartliff’s. Alice często przychodziła tam pochleb icoś zjeść – mówi napożegnanie bibliotekarka.

Bartliff’s to skrzyżowanie baru mlecznego zrestauracją ipiekarnią. Tak jak podejrzewam, nie znajduję tu żadnych pamiątkowych zdjęć czy choćby tabliczki zinformacją otym, żelubiła tu bywać noblistka. Nie ma „stolika Alice”. Gdy głodny zamawiam jajecznicę bez bekonu, kelnerka patrzy namnie zezdziwieniem: – Wegetarianin? ZQuebecu czy zEuropy?

Przy lurowatej kawie ipozbawionym smaku jedzeniu przyglądam się gościom restauracji. Wwiększości to bardzo eleganccy starsi ludzie. Rozmawiają odzieciach, które przyjdą donich naHalloween, oremoncie domu, pogodzie. Najwyraźniej wszyscy się znają. Nikt nie zwraca namnie uwagi.

WJubilee nikt się temu nie dziwił; czytanie było tak powszednie jak żucie gumy, nawyk, który się zarzuca, kiedy wymagają tego powaga iuciechy dorosłości

Jadę doWingham. Droga zajmuje niecałe pół godziny iwiedzie przez równinę, naktórej horyzoncie widać silosy izbiorniki nadeszczówkę. Pola uprawne ciągną się pohoryzont, jest cicho isennie.

„Witamy wmieście narodzin Alice Munro” – informuje wielka tablica ustawiona przy wjeździe doWingham. Idealne miejsce napamiątkowe zdjęcie. Wreszcie jakiś namacalny znak obecności ipamięci onoblistce! Ona sama oWingham wypowiadała się dość chłodno, podkreślając, żegdy dorastała, najważniejsze były dla niej książki, które poszerzały jej świat. Dzięki nim poznawała życie innych, a„pisarz życie bierze naserio”, jak mówiła wjednym zwywiadów. Inie chodziło nawet oto, żedowiadywała się, jak żyją inni, poza Wingham, ale żebyła dzięki nim wstanie dostrzec „dodatkowy wymiar życia”. Ten, który wyczuwają jedynie ludzie kochający książki. – Żyłam wbardzo małym mieście iwokół mnie nie było nikogo, kto bylubił to, coja. Dlatego pewnego dnia pomyślałam, żemuszę zacząć pisać książki – powiedziała kanadyjskiej telewizji wroku, wktórym dostała literackiego Nobla.

Parkuję wsamym centrum miasteczka, kilka kroków odLiterackiego Ogrodu Alice Munro. Spodziewam się pięknie zaprojektowanej przestrzeni, tymczasem miejsce poświęcone pisarce to mały zieleniec przyklejony dobudynku lokalnego muzeum. Może późną wiosną, gdy kwitną tulipany, aróże wypuszczają pąki, jest tu ładnie? Wpierwszych dniach  listopada krzewy przykryte są mokrymi liśćmi, aogród robi chłodne, bardzo nieprzyjazne wrażenie. Wpłyty chodnikowe tworzące krótkie ścieżki wmurowano tabliczki upamiętniające przyznanie jej różnych wyróżnień literackich, także Bookera iNobla. Jest też ławeczka, naktórej można usiąść, itablica zkrótkim życiorysem pisarki. Całości dopełnia rzeźba małej dziewczynki leżącej natrawie. Wrękach trzyma otwartą książkę.

Podchodzę iczytam: „Here comes the Lion. He is tired and sleepy...”. Robię zdjęcie iwysyłam domojego redaktora, który wsieci znajdzie odpowiedź nakażde pytanie.

„Wiesz może, skąd to?”.

Odpowiedź przychodzi pochwili.

„To skrócona wersja bajki Lew imysz. Ezop”.

Szybciej spodziewałbym się Andersena, którego młoda Alice wielokrotnie czytała iktóremu próbowała zmieniać zakończenia bajek. Choćby wMałej syrence, gdyż uznała, żebohaterka „zasłużyła nacoś więcej niż śmierć wwodzie”.

Winternecie można znaleźć podobne rzeźby ztym samym cytatem zEzopa. WChicago dziewczynka czytająca osennym lwie zdobi posesję państwa Bohne, którzy udostępnili zieleniec mieszkańcom, czy wpoduralskim Złatouście, wparku poświęconym pisarzowi Pawłowi Bażowowi, laureatowi między innymi Nagrody Leninowskiej. Rosyjski park cały jest zresztą wypełniony kiczowatymi rzeźbami dzieci czytających bajki. Cowarte podkreślenia, wszystkie one obcują zangielskim tekstem. Dość szybko trafiam też nainformację, żedziewczynkę czytającą Ezopa można kupić w... chińskim serwisie AliExpress zaokoło 1500 dolarów.

Alice Munro upamiętniono wjej rodzinnym mieście rzeźbą oznaczoną wkatalogu jako „Life Size Bronze Girl Reading Book Statue Metal Children Garden Sculpture”.

Ogród – chyba słusznie – robi wrażenie zapomnianego przez świat miejsca. Dawno już nikt tu nie odgarniał liści, nie przycinał krzewów. Dobrze, żeprzynajmniej chiński brąz nie koroduje pod wpływem kanadyjskiej słoty.

Inną atrakcją Wingham jest Muzeum Północnego Huron, które – jak się spodziewałem – wciąż jest zamknięte. Odkilku lat trwa walka ozachowanie instytucji, ale remont piętrowego neogotyckiego wduchu budynku okazał się zbyt kosztowny dla miasta – potrzebne prace wyceniono naponad milion dolarów. Społeczny komitet proponuje przeniesienie muzeum dobudynku nieczynnej stacji kolejowej, cobędzie operacją znacznie tańszą.

Przez wychodzące naulicę okno wciąż można oglądać „pokój Alice Munro”. Nadrewnianym stoliku stoi stara maszyna dopisania, obok krzesło, wtle dostrzegam podniszczony fotel, anaścianie kilka zdjęć pisarki. Jest jeszcze regał, naktórym wyeksponowano napisane przez nią książki. Niewiele tych pamiątek. Kilka lat poNoblu wWingham utworzono Partnerstwo „Alice Munro dla rynku pracy”, wramach którego przygotowano raport „Wpływ Nagrody Nobla naturystykę”. Nasześćdziesięciu czterech stronach przeczytać można obszerną wizję rozwoju międzynarodowej turystyki zwykorzystaniem  atrakcji związanych zAlice Munro. „Prowincja Alice Munro. Serce opowieści” – tak brzmiało proponowane przez twórców raportu hasło promocyjne.

Jest 2020 rok, jestem właśnie wsercu opowieści ioglądam chińską rzeźbę oraz zagracony, brudny pokój wzamkniętym muzeum. Najwyraźniej wizje lokalnego biznesu imieszkańców miasta nie spotkały się zesobą.

Zaledwie sto metrów odmuzeum znajduje się niewielki, parterowy budynek biblioteki witający mnie napisem „Welcome to Alice Munro Public Library”.

Wśrodku gwarno, trwa właśnie kiermasz książek wycofanych zkatalogu. Młody stażysta pyta, wczym może pomóc.

–Szukam śladów Alice Munro wWingham – mówię nadzień dobry.

–Alice Munro... Chwileczkę, zawołam koleżankę.

Pokilku minutach wsali pojawia się kobieta wsile wieku i– jak sama osobie mówi – lokalna działaczka. Beth okazuje się współtwórczynią nieoficjalnego przewodnika pomiejscach związanych znoblistką.

–Nieoficjalnego?

–Och, wiesz, nie wszyscy tu lubią Alice – wyjaśnia.

–Jak to?

–Wielu ma jej zazłe, żewswoich książkach opisywała Wingham iswoich sąsiadów. WDziewczętach ikobietach stworzyła niby-fikcyjne miasteczko Jubilee, ale zbieżności jest tyle, żenie ma sensu się oszukiwać, żeto przypadek. Gdy przyjechała tu wlatach osiemdziesiątych wodwiedziny, ludzie patrzyli nanią niechętnie – mówi Beth. – Ale nie możemy się tym przejmować. Poczekaj, coś ci dam.

Pochwili zdumą wręcza mi złożoną nacztery izadrukowaną poobu stronach kartkę formatu A2. To odbity naksero Przewodnik dosamodzielnego zwiedzania Wingham śladami miejsc związanych zAlice Munro przygotowany przez Beth ijej znajomych. Powstał w2000 roku, azaktualizowano go poraz ostatni osiem lat później.

–To najlepsza mapa pamięci – przekonuje. Palcem wskazuje miejsce, wktórym znajduje się biblioteka, izachęca, bym wybrał się nawycieczkę. – Jeśli miałbyś zobaczyć tylko jedno miejsce, pojedź pod dom, wktórym mieszkała odurodzenia do1949 roku. Tam, gdzie były lisy.

„Droga naMoczary, Jubilee, Hrabstwo Wawanosh, Ontario, Kanada, Ameryka Północna, półkula zachodnia, Ziemia, układ słoneczny, wszechświat” – przypominam sobie opowiadanie Droga naMoczary ztomu Dziewczęta ikobiety. Droga ta „nie była częścią miasteczka, ale też nie była częścią wsi”. WWingham to jeden znajbardziej znanych tekstów Munro – mieszkańcy odlat rozszyfrowują fikcyjne postaci, dopasowując doich charakterystyki prawdziwych mieszkańców. Same twórczynie przewodnika nawszelki wypadek informują: „Nie mamy zamiaru ani wystarczającej pewności, bysugerować, żeJubilee ztwórczości Munro to wrzeczywistości Wingham. Poza kilkoma podobieństwami Jubilee jest fikcyjnym miastem istniejącym wyłącznie wświecie stworzonym przez Alice Munro”. Mimo to wprzewodniku wskazano kilka podobieństw. Itak budynek, wktórym wciąż jeszcze mieści się lokalne muzeum, wcześniej był urzędem pocztowym. To miejsce namapie przewodnika zestawiono zfragmentem tekstu Munro opisującym budynek pocztowy wJubilee z„wyłaniającym się zbieli wierzchołkiem ceglanej wieży zegarowej”. Okazji doporównań mieszkańcy mieli sporo, gdyż Munro oJubilee pisała, uwzględniając dziesiątki detali.

„Wracając zeszkoły wzimowe popołudnia, napawałam się atmosferą miasteczka, ulicami onazwach takich jak: Rzeczna, Kamieniarska, Johna, Wiktorii, Hurona i– ciekawa rzecz – Chartumska, widokiem sukien wieczorowych nawystawie sklepu zodzieżą damską Kralla, zwiewnych ibladych jak krokusy, syciłam uszy pieśnią Nowe imię okrywa się chwałą, ajest ono moje, moje, moje!, którą wpiwnicy kościoła baptystów grała iśpiewała orkiestra misyjna. Kanarki wklatkach wsklepie kolonialnym, książki wbibliotece, listy napoczcie izdjęcia przebranych zapirata idamę”. Każdy mógł się tu odnaleźć. Ulice Johna iWiktorii istnieją wWingham dodziś, coteż odnotowano wnieoficjalnym przewodniku, który ma się zniczym nie kojarzyć, ale jednak poczymś oprowadzać.

Choć ojciec Munro nie hodował lisów,to opis fikcyjnego „domu naMoczarach” łatwo dopasować doceglanego domu stojącego zamiastem. „Synowie Potterów hodowali owce. My mieliśmy dziewięć akrów ihodowaliśmy lisy. Większość ludzi miała jeden czy dwa akry ijakiś żywy inwentarz, zazwyczaj krowę ikury, aczasem coś dziwniejszego, czego nie spotyka się wzwyczajnym gospodarstwie” – pisze Munro wDrodze naMoczary. Przypominam sobie jednak też matkę narratorki opowiadania, dla której było to „ostatnie miejsce naświecie, wktórym chciała mieszkać”, agdy przyjeżdżała domiasta, „zostawiając wtyle upalną Drogę, emanowało odniej poczucie ulgi”. Mieszkańcom Wingham taka charakterystyka nie mogła przypaść dogustu.

Jednak to nie Jubilee zDziewcząt ikobiet wywołało największą wściekłość wWingham. W1978 roku ukazał się zbiór opowiadań Munro zatytułowany Za kogo ty się uważasz?, wktórym pisała ofikcyjnym, biednym robotniczym mieście Hanratty, pokazując przemoc dziejącą się zadrzwiami domu „wobecności takich codziennych świadków – linoleum, kalendarza zmłynem, rzeczką ijesiennymi drzewami, starych, usłużnych garnków ipatelni” (opowiadanie Królewskie lanie).

Ta brutalna wizja małomiasteczkowego życia wstrząsnęła mieszkańcami Wingham, aich złość najpełniej wyrażona została dwa lata później wartykule podpisanym przez redakcję „Wingham Advance Times”. Napisano wnim, żeludzie zWingham poczuli się „źle potraktowani” przez pisarkę inigdy nie mieli okazji cieszyć się jej umiejętnościami pisarskimi, zato wielokrotnie byli obiektem jej okrutnej wiwisekcji. Redaktor gazety pokusił się nawet ostwierdzenie, żeto „zgorzknienie wypaczyło jej osobowość”. Nie pomogła też sama Munro, wjednym zwywiadów nazywając swoich bohaterów „wspólnotą wyrzutków”.

W1982 roku pisarka – sprowokowana zarzutami stawianymi jej przez mieszkańców rodzinnego miasta – napisała esej Co jest prawdziwe? (What is real?), wktórym przyznała, żeodpowiedź nato pytanie jest „zagmatwana jak zawsze iwiele odpowiedzi jest prawdziwych. Tak inie. Tak, używam fragmentów tego, corzeczywiste, wtym sensie, żejest naprawdę tam inaprawdę dzieje się naświecie” izostaje przekształcone „wcoś, conaprawdę istnieje inaprawdę dzieje się wopowieści”. Munro przypomniała też, żepisarze często muszą się tłumaczyć czytelnikom, żeich bohaterowie są skomponowani zwielu obserwacji, afikcyjne wydarzenia są odległe odprawdziwych. „Nie, oczywiście, żeto nie jest Wingham” – mówi wprost pisarka. „Pisarz może zaryzykować ispytać rozmówców – cowogóle jest prawdziwe?”. Munro zaznaczała weseju, żenie interesuje jej „używanie rzeczywistości dotworzenia dokumentacji czy udowadniania czyjegoś punktu widzenia. Nie jestem też związana zżadną metodą selekcji wydarzeń poza swoją własną, której nie umiem wpełni wyjaśnić”. Prawo pisarza dofikcji uważa zaistotę samego pisarstwa, bez tego – jak przekonywała – proces twórczy traci sens.

Patrząc przez kuchenne okno nazamarznięte jezioro, Rose marzyła, bykomuś otym powiedzieć

Zanim ruszę, Beth ścisza głos. – Tylko gdy dojedziesz namiejsce, może nie wysiadaj zsamochodu albo przynajmniej zostaw włączony silnik. Tam mieszkają dziwni ludzie. Nie zdziwiłabym się, gdyby zokna celowali dociebie zbroni ikazali się wynosić.

Jadę, choć zduszą naramieniu. Beth naosobnej kartce rysuje mi szczegółową mapę dojazdu dofarmy, gdzie Munro spędziła pierwsze lata życia.

Gdy zamostem asfaltowa droga przechodzi wszutrową, krajobraz zamienia się wwiejski – rozsiane zrzadka domy, pola, nahoryzoncie rysuje się linia lasu. Pokilkunastu minutach docieram dorodzinnego domu noblistki przy West Street. Piętrowy, oddawna nieremontowany budynek zczerwonej cegły rzeczywiście wygląda jak gotowa scenografia horroru. Widoku dopełnia wrak niewielkiego busa wyglądający, jakby ktoś wielokrotnie go podpalał. Otabliczce czy informacji otym, żeMunro spędziła tu pierwsze osiemnaście lat życia, wtakich okolicznościach nie może być mowy. Dookoła pole ilas. Czuję mrowienie naplecach. Iczyjś wzrok nasobie. Wsamochodzie raz jeszcze przyglądam się przewodnikowi. Czas nainne zaznaczone wnim miejsca „nieoficjalnie” związane znoblistką.

Informacji oMunro nie znajduję nadomu, doktórego jej rodzina przeprowadziła się zfarmy, ani nabudynku szkoły. Zresztą ten, wktórym mieściła się szkoła Alice, już nie istnieje. Nie ma też już miejsca, wktórym się urodziła. Powstały napoczątku XX wieku budynek Wingham General Hospital został zastąpiony nowoczesną placówką. Klnę zirytacji, choć mam wpamięci jej słowa, że„pamięć to sposób, wjaki opowiadamy sobie nasze historie – iwjaki opowiadamy innym ludziom nieco inną wersję naszych historii”. Alice Munro wWingham opowiadana jest przez nieobecność ichiński wproweniencji ogródek.

Wracam domotelu wGoderich iskracam rezerwację. Następnego dnia czeka mnie podróż doPort Hope, gdzie mieszka córka pisarki, ateraz także – biorąc zadobrą monetę informacje zgazety – noblistka. Zapchaną autostradą mijam Toronto ijego ciągnące się kilometrami przedmieścia. Im dalej odstolicy Ontario, tym biedniejsze wydają się mijane miasteczka, azjazdy zautostrady pojawiają się rzadziej. Domotelu naobrzeżach miasta docieram późnym popołudniem. Umieram zgłodu, zostawiam więc szybko bagaże iruszam docentrum.

Port Hope różni się odWingham zabudową, częściej zdarzają się tu dwupiętrowe budynki odekoracyjnych fasadach, niektóre znich przypominają wręcz kolonialne kamienice.

Jest niedzielny wieczór, winternecie znajduję informację, żewcentrum miasta otej porze otwarta jest tylko pizzeria. Nafasadzie budynku stojącego naprzeciwko restauracji wyróżnia się szyld Furby House Books. Myślę, żeoto wkońcu los się domnie uśmiecha, bogdzie, jeśli nie wksięgarni, mógłbym się dowiedzieć, jak trafić doJenny Munro. Mam nadzieję, żewszyscy ją tu znają, wkońcu sześć lat temu odbierała wimieniu matki wyróżnienie zrąk szwedzkiego króla, cotransmitowała kanadyjska telewizja. Szukanie pań Munro metodą oddrzwi dodrzwi odpada – Port Hope jest miastem pięciokrotnie większym niż Clinton.

Wnocy przeglądam raz jeszcze internetowe wydania lokalnych gazet ioczywiście znajduję coś, cowcześniej mi umknęło. Zartykułu Dirka Meissnera iVictorii Aheam zInfoNews.ca dowiaduję się, żekilka dni przed wyjazdem nanoblowską uroczystość Jenny Munro „trochę niespokojna, nieco zdenerwowana iprzestraszona” wpadła doFurby House Books, miejsca, którym... kierowała wpołowie pierwszej dekady XXI wieku. „Jestem wdomu” – myślę, nie ukrywając podekscytowania sytuacją.

Christie O’Dell poprostu siedzi przy stole...

Rano nie mogę się doczekać otwarcia Furby. Byzachować pozory inie wyjść narozemocjonowanego fana, odczekuję pół godziny, zanim wejdę doksięgarni. Dwie sale pełne regałów zksiążkami, dotego stoły znowościami. Doskonale zaopatrzona księgarnia! Znajduję między innymi angielskie wydanie Biegunów Olgi Tokarczuk, choć jeszcze bez informacji oNagrodzie Nobla. Wtle Céline Dion iBarbra Streisand śpiewają Tell Him.

–Otak, Alice mieszka tu odpewnego czasu wjednym zdomów przy King Street – odpowiada Irene napytanie oto, czy zna Jenny iAlice Munro. Chyba blednę, bozaczyna przyglądać mi się uważniej.

–To uliczka nawzgórzu zamostem, piękne iciche miejsce wcieniu starego kościoła. Dokładnego adresu nie znam, ale wiem, żewłaśnie tam Jenny zmężem kupili dla niej dom. Niekiedy nas odwiedzają. Ostatnio zapytałam, czy jej mama mogłaby złożyć autograf naksiążce dla córki moich znajomych. Udało się, ale ten podpis był bardzo nierówny – wyjaśnia namoje szczęście rozmowna Irene.

–Skoro Jenny odwiedza was cojakiś czas, może macie numer jej telefonu? – pytam, wyobrażając sobie, jak pozapukaniu dopierwszych drzwi nakrólewskiej ulicy mieszkańcy wzywają policję, byprzegoniła stalkera.

–Mam jej numer idam ci jeszcze adres mailowy, ale nie sądzę, byzbyt często odpisywała – dodaje Irene.

Zksięgarni nie można wychodzić zpustymi rękami. Kupuję więc dwie książki Munro – znadzieją, żejeśli spotkam noblistkę, poproszę ją oautografy dla przyjaciół.

„Cześć, nie ma nas wdomu, zostaw wiadomość”, mówi automatyczna sekretarka Jenny Munro. Wybieram numer jeszcze dwukrotnie, wkońcu zostawiam wiadomość. Wyjaśniam cel mojej wizyty, proszę okontakt, podaję numer telefonu imejla. Korzystając zdarmowego wi-fi pobliskiej kawiarni, piszę też naadres mailowy.

Bynie tracić czasu, idę naKing Street, gdzie ma mieszkać noblistka. Ulica znajduje się nawzgórzu zamostem przerzuconym nad Ganaraską, rzeką dzielącą Port Hope. King Street, cała przykryta kolorowymi liśćmi, wygląda jak dywan przygotowany nawizytę ważnego gościa.

Nad okolicą dominuje piękny neogotycki kościół zestrzelistą wieżą. Tuż obok, naniewielkim cmentarzu, znajduję nagrobek Mynderta Harrisa, pierwszego mieszkańca dzisiejszego Port Hope. Kupiec zholenderskimi korzeniami, który opowiedział się postronie Brytyjczyków wwojnie oniepodległość Stanów Zjednoczonych, polatach tułaczki przybył tu wczerwcu 1793 roku. Ojego życiu izasługach dla lokalnej społeczności informuje pamiątkowa tablica.

Dzwoniąc kolejny raz doJenny, przyglądam się przystrojonym naHalloween posesjom. Sporo napracowała się rodzina, która wystawiła przed dom wielkiego, zrobionego zdyń dinozaura podpisanego tabliczką „Primi-Evil Dezigns”.

–Czy to prawda, żeprzy tej ulicy mieszka noblistka Alice Munro? – pytam kobietę prowadzącą wózek.

–Och, nie mam pojęcia. Przyjechałam tu nakilka dni dorodziców zokazji Halloween – odpowiada. – Zaraz będziesz sam mógł ich spytać.

Starsi państwo są zdziwieni.

–Nic otym nie słyszeliśmy. Ale to bardzo spokojna okolica, nie zaglądamy sobie dookien – przekonuje mężczyzna.

Alice Munro może mieszkać wkażdym zkilkudziesięciu domów przy King Street – poza tym jednym.

Jest wczesne popołudnie, wietrznie. Wracam docentrum, nadkładając drogi. Nad jeziorem spotykam kilku wędkarzy, ale ryby tego dnia nie biorą. Ontario przypomina wielkie spienione morze. Wdomu kultury trwa świąteczny kiermasz iwymiana ubrań. Zainteresowanie niewielkie, aorganizatorki zapraszają nakawę iciastko. Znowu jestem przed księgarnią iidę doHappenstance, przyjaźnie wyglądającej kawiarni.

Zaglądam doskrzynki mailowej. Nic, żadnego śladu. WPolsce już wieczór, dzwonię więc, bypomachać córce nadobranoc. Połączenie się rwie, aja chodzę między stolikami, przy okazji pokazując wkamerze miejsce, wktórym jestem. Izamieram. Wekranie komórki widzę, żeprzy stoliku tuż obok wejścia siedzi Alice Munro.

Zakogo ty się uważasz?

Port Hope, Wingham, Clinton – Munro pookresie studiów ipierwszym małżeństwie wracała natereny dobrze sobie znane, domałych kanadyjskich miasteczek, które tak krytycznie opisywała wtomach opowiadań Dziewczęta ikobiety iZa kogo ty się uważasz? Zfikcyjnych Jubilee iHanratty pochodzą bohaterki opowiadań – Del iRose, które, byrealizować swoje ambicje iuciec odwszechobecnej kontroli, muszą wyjechać zrodzinnych miast. Munro wróciła wokolice Wingham, gdy jej artystyczna kariera była już potwierdzona nagrodami itysiącami sprzedanych książek. Czyżby jak Rose, która postanowiła „sprzymierzyć się zmieszkańcami miasteczka przeciwko miejscu, skąd pochodziła, pragnęła przyłączyć się dotych jedzących gofry ipijących kawę, powściągliwych iznających się narzeczy posiadaczy wnęki kuchennej”? Teraz widzę ją wciemnogranatowym swetrze, czarnych spodniach, szaroszklistych koralach, jak pije kawę, rozmawiając zdużo młodszą kobietą.

Próbuję wytłumaczyć niespełna pięcioletniej dziewczynce, żeznalazłem osobę, której tu szukałem. Rozłączam się.

Wracam doswojego stolika idociera domnie, żenie przemyślałem, cozrobię wtakiej sytuacji. NaMunro nikt nie zwraca uwagi, więc próbuję dyskretnie spoglądać wkierunku jej stolika. Wkońcu wykorzystuję moment, wktórym jej towarzyszka wstaje odstołu, bypodejść dobaru. Podchodzę doniej isię przedstawiam. Pytam, czy mógłbym zamienić znoblistką choć kilka słów. Nie wydaje się zaskoczona. Uśmiecha się.

–Oczywiście.

Miękną mi nogi. Podchodzę doAlice Munro imówię, żeprzyleciałem zPolski, żejestem wielkim fanem iżemało coucieszyło mnie wostatnich latach tak bardzo jak wiadomość otym, żedostała Nobla.

–Dostałam?

Przeszłość nie tyle znika, ile traci znaczenie

WDrogim życiu, ostatnim zbiorze opowiadań, Alice Munro zamieściła cztery teksty, które opatrzyła prologiem owymownym tytule Finał. Napisała, żemogą sprawiać wrażenie autobiograficznych, aczytelnik tak myślący nie będzie daleki odprawdy. Wspomina wnich oswoich rodzicach, młodzieńczym buncie, tworzeniu wierszy (choć niekoniecznie ich zapisywaniu), przemocy domowej, fascynacjach erotycznych czy przeprowadzce doVancouver. Zdaniem noblistki poraz pierwszy iostatni napisała orzeczach, które wydarzyły się wjej życiu. Jest wobec wszystkich swoich bohaterów lekko złośliwa, ale też łaskawa, boprzecież „ludzi nachodzą myśli, których woleliby nie mieć. Zdarza się”. Rozliczająca iwybaczająca. Zgodnie zobietnicą zewstępu – szczera. Taka sama wydaje się jej córka Jenny. Odebrała mój mail izaproponowała spotkanie następnego dnia – wtym samym miejscu, wktórym poznałem jej matkę.

Nie mieszkają razem. Alice poprzyjeździe doPort Hope wprowadziła się naKing Street, aJenny zmężem zostali winnej części miasta. Zaproponowała, żebyśmy poszli odwiedzić noblistkę wjej domu. Podrodze rozmawialiśmy między innymi opolityce. Jenny wniedawnych wyborach parlamentarnych poraz pierwszy zagłosowała naZielonych. Była zaskoczona tym, żewPolsce nie ma związków partnerskich.

Alice Munro mieszka wukrytym zazielenią krzewów domu, który nie przyciąga uwagi przechodnia. Choć gustownie urządzony, sprawia wrażenie pustego, niewiele wnim bibelotów, obrazów czy zdjęć. Kilka regałów zajmuje kolekcja wydań książek Munro zcałego świata. Przyglądając się kolejnym egzemplarzom, nie dało się nie zauważyć, żepolskie okładki – delikatnie mówiąc – odstają odtego, jak wydawane są jej opowiadania winnych krajach. Eleganckie, zdelikatnym rysunkiem czy piękną typografią. Jak gdyby pamiętano otym, jak wygląda pisarka, która wwieku prawie dziewięćdziesięciu lat przykuwa uwagę elegancką fryzurą, dyskretną biżuterią idystyngowaną, acz nienachalną elegancją.

Zbyt wiele szczęścia. Tytuł jednej zksiążek noblistki przyszedł mi dogłowy, gdy rozmawialiśmy odzieciństwie Alice igdy przyznałem, żewidziałem jej pierwszy dom wWingham. Ożywiła się nawspomnienie wielkiego psa, który odprowadzał ją ażpod szkolną furtkę.

Zdjęcie małej Alice isporego owczarka stoi wdomu przy King Street oparte oregał zksiążkami.

Pochwili nie było już jednak śladu wcześniejszej wesołości. Zapadła smutna cisza.

„Gdy szłam doszkoły, abyła to długa droga, wymyślałam historie. Zwiekiem coraz częściej stawałam się ich główną bohaterką” – mówiła wwywiadzie noblowskim.

Nie przeprowadziłem wywiadu zAlice Munro. Zrozumiałem, żecałe swoje życie oddała literaturze, wfikcji opowiadając świat nanowo tak, bywyglądał jak prawdziwy.

Ogólnie biorąc, ztego, cojuż wiedziała, życie to ciąg zaskakujących wydarzeń

Wstyczniu 2020 roku, kilka miesięcy posprzedaży domu, wktórym Munro odebrała telefon zeSztokholmu, Sandra Fremlin-Skinner, krewna męża Alice, w„Clinton News Record” opisała historię tego miejsca.

Budynek przy 160 Frederick Street pierwotnie należał doAlberta Fremlina ijego żony Mary Elizabeth. Pobrali się w1917 roku iwychowali wnim piątkę dzieci. Ich wnuczka wspomina, żeolbrzymi ogród dziadków był miejscem szczególnym – to tu cała rodzina spotykała się natradycyjne niedzielne kolacje, rodzinne uroczystości, razem kosiła trawę izrywała owoce zdrzew. Zgodnie ztestamentem Fremlina dom miał przypaść jego synowi Richardowi, anastępnie najstarszemu wnukowi ipozostać wrodzinie.

Fremlin-Skinner: „Mimo rodzinnych konfliktów izmian nasza rodzina boleje nad tym, żeAlice sprzedała dom Fremlinów”. Wnuczka Alberta iMary Elizabeth dodaje, że„bez względu nato, kto zamieszka wbiałym domku narogu Frederick iDunlop, dla mnie pozostanie on dokońca życia domem imajątkiem Dziadka iBabci”. Najwyraźniej nikt jej nie przekazał, żezostanie zburzony.

Verna Steffler, odlat zaprzyjaźniona zAlice Munro organizatorka Alice Munro Festival of Short Story wWingham, gdy tylko dowiedziała się osprzedaży domu wClinton, ruszyła doPort Hope. Poprosiła córkę pisarki, bypamiątki związane zAlice zostały jednak wmiejscu jej urodzenia.

ZPort Hope wróciła samochodem podach wypełnionym rzeczami Alice Munro – biurkiem, krzesłem, starą walizką oraz olbrzymią ilością statuetek imedali. Oraz Noblem.

–Tam jest jeszcze sporo dozabrania – powiedziała Steffler lokalnej prasie. – Gdybym jeszcze raz tam pojechała,to też wróciłabym samochodem wypełnionym posam dach.

Wtej historii jest jeszcze drugie dno. Wdniu, wktórym Verna Steffler przywiozła noblowski medal, oprzyszłym losie muzeum miała decydować rada miejska. I, jak można przeczytać woficjalnym komunikacie podsumowującym obrady, „zaakceptowała plan pozwalający społecznemu komitetowi przygotować ewaluację potrzeb wcelu renowacji dawnej stacji kolejowej wWingham napotrzeby muzeum”.

Czy noblowski medal przywieziony przez Vernę pomoże wstworzeniu Muzeum Alice Munro? Lokalna prasa wto wierzy, jak iwto, żewjego budowę zaangażuje się Alice Munro lub jej rodzina.

Verna Steffler jest emerytowaną pielęgniarką. Ma osiemdziesiąt jeden lat. To ona stoi zaOgrodem Literackim Alice Munro iaktualnie zamkniętym nakłódkę pokojem Alice wlokalnym muzeum. W2002 roku, podczas otwarcia ogrodu, naktóre przyjechała Munro, zamknięto Josephine Street. Autorka poprosiła policję ododatkową ochronę. – Była nieufna wobec kilku osób, które przyszły naotwarcie. Byłam blisko niej nawypadek, gdyby ktoś chciał ją zaatakować iuderzyć. Naszczęście nic się nie wydarzyło. Był to dzień radości ibyć może pojednania – mówiła Steffler kanadyjskiemu dziennikowi „The Star”.

Wpaździerniku 2013 roku Alice Munro została sto dziesiątą laureatką Nagrody Nobla wdziedzinie literatury. Jest trzynastą pisarką wyróżnioną przez szwedzkich akademików iakademiczki. Większość jej książek została przełożona najęzyk polski.

 Napożegnanie prosiła, bypozdrowić wszystkich, którym wPolsce jej opowiadania „przypadły dogustu”.
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WIESŁAW MYŚLIWSKI

(...) to nie literatura jest wżyciu najważniejsza, ale miłość





Absolwent filologii polskiej naKUL, wieloletni redaktor wLudowej Spółdzielni Wydawniczej ikwartalniku „Regiony”. Autor siedmiu powieści ikilku dramatów, dwukrotny laureat Nagrody Literackiej „Nike”. Uważany zanajwybitniejszego współczesnego polskiego prozaika.





Śmierci mam się bać?

Pyta pan, jak gdyby to była kwestia naszej woli. Każdy odczuwa lęk przed śmiercią. Myślę, żenawet samobójcy. Ten lęk, jak iwszystkie inne, jest całkowicie poza naszą kontrolą, podobnie jak wyobraźnia, uczucia czy wrażliwość. Lęk jest wpisany wistnienie. Gdybyśmy mogli przy użyciu wolnej woli kierować emocjami,to nie wiem, czy wogóle bylibyśmy ludźmi.

Akim byśmy byli?

Stworzeniami. Ale przecież izwierzęta odczuwają lęk. Może irośliny? Nie wiemy tego napewno, ale wykluczyć tego nie można.

Przychodzi jednak taki moment wżyciu, oczym pisze pan wUchu Igielnym, gdy przestajemy bezwarunkowo zachłystywać się życiem, pojawia się myśl otym, jak długo to jeszcze potrwa.

Ale czy wcześniej nie odczuwamy lęków? Lęk odczuwamy odurodzenia. Nie dasię go zdefiniować jednoznacznie, różne są jego stopnie nasilenia. Lęk jest owocem instynktu, ale zdrugiej strony można powiedzieć, żejest energią. Każe nam coś robić, każe szukać inspiracji, każe doczegoś dążyć. Ato dążenie jest remedium nalęk.

Zupełnie nie pamiętam, czego się bałem jako młody człowiek.

Boteż nie musi pan. Ale napewno bał się pan klasówek itego, żenauczyciel pana odpyta wtedy, gdy się pan czegoś wystarczająco nie nauczył. Lęk przecież jest nierozłącznie powiązany zcodziennością. Nie pojawia się jedynie wmomentach eschatologicznych, skoro już mnie pan zapytał, czy śmierci należy się bać. On występuje napoziomie naszych zwykłych, pospolitych zachowań. Drąży nas każdego dnia.

Czy wyobraża pan sobie człowieka pozbawionego lęku? Nie ma takich. Lęk jest rodzajem cierpienia, ale również źródłem naszych marzeń, naszych czynów idążeń.

Kiedy zdał pan sobie sprawę zjego obecności?

Nie notowałem wpamięci chwil, wktórych zaczął mnie nachodzić. Ale gdy próbuję teraz przeniknąć swoje życie, muszę wyznać, żewzasadzie zawsze go odczuwałem. To się nieodłącznie wiąże zhistorią, wktórej żyłem, zczterema epokami, które nie oszczędzały mi trosk inieszczęść. Całe moje życie to niepewność.

Pisze pan wUchu Igielnym: „Świat jest niepewny, zawsze był, aludzie itak się rodzili”.

No bodlaczego rodzimy kolejne pokolenia? Wdużej mierze przeciwko własnym lękom. Zjakąś podskórną nadzieją, żenasze dzieci, nasi wnukowie przedłużą nasze życie. Cojest przecież złudzeniem. Nikt nie przedłuża niczyjego życia. Nic jednak nie poradzimy nato, żetakie kołaczą wnas nie dokońca uświadomione nadzieje.

Apoza tym sprawa podstawowa: my jesteśmy przede wszystkim powołani doreprodukcji. To reprodukcja jest wgruncie rzeczy naszą wewnętrzną przyrodą. Iżeby nie wiem comiało spotkać te pokolenia, które rodzimy,to nie zahamujemy naszego popędu dosprowadzania ich naświat.

Wie pan, ja nigdy nie wierzyłem komuś, kto mówił, żenie chce mieć dzieci...

Wto, żeto może być świadomy wybór?

Nie wierzę wto. Jeśli nie chciał mieć dzieci,to znaczy, żebyły jakieś przyczyny poza jego wolą, nie wynikało to zpostanowienia. Boono byłoby wbrew naszej naturze.

Oczywiście, mogą być różne przypadki, nierzadko wynikające zorientacji seksualnej, zdrowia. Ale nie zmienia to faktu, żewłaśnie reprodukcja jest racją naszego istnienia, determinantą, która wdużym stopniu je uzasadnia.

Wiele osób może pan tymi sformułowaniami odrzeć zwiary, żesą jedyne, niepowtarzalne, żemają całkowity wpływ nawłasne życie. Żekażdy wybór należy donich.

Każdemu się tak wydaje ima prawo dotakiego osądu. Powtarzam to zawsze, gdy wyjaśniam, corozumiem przez los. Żaden człowiek nie uzna, żebył kimś przypadkowym, każdy znas dostrzeże wswoim życiu rację isens własnego istnienia. Ito jest właśnie los: wytwór naszej wyobraźni, anie efekt działania jakichś sił wyższych.

Dostrzeże? Kiedy? WUchu Igielnym czytam, żeto, pocożyliśmy ijaki był nasz los, powie nam dopiero śmierć.

Bowtedy dopiero zewszystkiego zdajemy sobie sprawę. Gdy wtej ostatniej chwili nasze życie jest już wzasadzie poza nami. To doświadczenie szczególne, którego ani ja, ani tym bardziej pan jeszcze nie przeżyliśmy.

Jest pan go ciekawy?

Jestem. Oddłuższego czasu dręczy mnie pytanie, jak będę umierał.

Wjakim sensie dręczy?

Oczymkolwiek bym myślał,to pytanie domnie przychodzi. Ciągle jest wemnie obecne.

Domnie już teraz nieraz przychodzi.

Niech pan nie żartuje, jest pan zamłody.

Można spokojnie żyć, kiedy to człowieka tak dręczy?

Wyobraża pan sobie życie bez udręk? Musiałby pan przestać myśleć iodczuwać. Człowiek młody wierzy, żema przed sobą przyszłość. Kolejne czterdzieści lat przynajmniej. Gdzie tu miejsce nazmartwienia? Nie wykluczam, żemoże pan już mieć takie myśli, ale generalnie przyjmuje się, żeto narasta zwiekiem.

Istaje się nie dozniesienia?

Nie ma dookoła nas niczego, cobyłoby łatwe dozniesienia. Wszystko jest trudne, ale itak się to znosi. Coniby miałoby być łatwe, wie pan może?

Deszcz zaoknem?

To zależy, czy deszcz się lubi, czy nie. On też może być trudny dozniesienia. Mieliśmy wtym roku przez wiele tygodni piękną pogodę itrudne to było dozniesienia. Przyszedł chłód ion też jest trudny dozniesienia.

Odarł mnie pan przed chwilą zwiary wto, żemoje życie może być wjakimkolwiek stopniu wyjątkowe.

Ale przecież to dobrze, żepan ciągle tę wiarę wsobie ma! Bowłaśnie wten sposób konstruuje pan własny los, jego obraz. Ito jest, powiem panu, naszą jedyną pociechą.

Gdy myślę oswoim życiu, dochodzę downiosku, żemiało sens. Ito nawet nie dlatego, żenapisałem książki, które spotkały się zżyczliwym odbiorem. Ponieważ ja wgruncie rzeczy uważam, żeto nie literatura jest wżyciu najważniejsza, ale miłość. Mnie pod tym względem spotkało wyjątkowe szczęście.

Zmoją żoną poznaliśmy się, kiedy miała szesnaście lat, ja siedemnaście. Iodtamtego czasu jest nam dobrze zsobą. Nie kłóciliśmy się nigdy prawie, czasami jedynie poobrażaliśmy się nasiebie. Napół dnia. Itak od1949 roku. To jak mógłbym powiedzieć, żemoje życie nie miało sensu?

Zwłaszcza żewyszedłem zbardzo nieszczęśliwej rodziny, ojciec mi umarł, gdy miałem trzynaście lat, inatychmiast musiałem stać się mężczyzną. Matka nie miała wykształcenia, nie mieliśmy zpoczątku zczego żyć. Ponuro widziałem swoją przyszłość, zdawało mi się, żenie mam szans nacokolwiek. Ażtu nagle miłość. Iodżyło wemnie jakby źródło energii, wyzwalając siłę woli, ambicję, marzenia.

Dlaczego to ona jest najważniejsza? Anie przyjaźń naprzykład.

Przyjaźń to jest pośredni szczebel kumiłości. Poza miłością nie ma nic, tylko śmierć. Miłość jest najwyższym stanem mądrości, najaki stać człowieka. Ona zistoty swojej jest mądrością.

Izapewne słowem zbyt często odmienianym przez wszystkie przypadki?

Oczywiście. Zaczęsto się omiłości mówi ipróbuje ją pokazywać innym.

Przez wiele lat jeździłem doBuska, mieszkałem wsanatorium Marconi,to pałac wpięknym parku. Pary nowożeńców zjeżdżały się tam, byrobić pamiątkowe zdjęcia. Cóż tam się działo. On ją brał naręce, nosił, wchodzili, wychodzili. Izawsze mnie zastanawiało, jak długo to będzie trwało. Powiedziałbym – nie wierzyłem. Nie wierzyłem tym biało-czarnym parom, które tak usilnie demonstrowały swoje uczucia. Prawdziwej miłości się nie demonstruje.

Wie pan, żemy zżoną nie mamy ślubnego zdjęcia? Zpremedytacją sobie nie zrobiliśmy. Mogliśmy przecież pójść dofotografa albo go sprowadzić. Ale gdy się wmłodości napatrzyłem nate wszystkie portrety ślubne wdomach, gdzie się kłócili, darli, bili, patrzyłem nate nieszczęśliwe pary,to odczuwałem jakiś rodzaj niewiary. Nie miałem zaufania dotakiej demonstracyjności. Zdjęcie było nam niepotrzebne.

Miłość jest wgruncie rzeczy tajemnicą.

Ajest wyrzeczeniem?

Wyrzeczeniem czego? Jest próbą scalenia się, anie wyrzeczeniem.

Pokus, które naczłowieka napadają, gdy staje się coraz starszy ichce udowodnić sobie iinnym, żejeszcze może się podobać, żejeszcze niejedno potrafi...

Takie rzeczy wogóle nie wchodzą wgrę. To może sprawiać komuś przyjemność, żesię innemu podoba, ale to jedynie gra towarzyska, nic więcej. Myśmy zżoną nigdy nie byli osiebie zazdrośni.

Nie być zazdrosnym to być pewnym siebie itej drugiej osoby.

Jak można wogóle myśleć omiłości, gdy nie jest się pewnym siebie itej drugiej osoby? Przecież miłość wymaga nieprawdopodobnej wzajemnej ufności.

No ale coja będę pana uczył miłości? Tego nie dasię nikomu polecić, nikogo się domiłości nie namówi, nikomu się wzorem służyć nie da.

Miłość też może się nie spełnić, ona poprostu może nie zaistnieć, ito jest przypadek bohatera Ucha Igielnego. Ale jest wczłowieku coś takiego, cokaże mu wierzyć, żemarzenie się ziści. Ion będzie czekał natę miłość wbrew rozsądkowi inadziei.

Znam wiele osób, które przekonują, żeprzyjaźń jest odmiłości ważniejsza.

Nie jest. Ale oprawdziwą przyjaźń równie trudno. Czy pan wie, ile ja przeżyłem wprzyjaźni zawodów?

Dlatego, żewięcej się pan spodziewał czy poprostu nie był pan wstanie tej przyjaźni unieść?

Różne były powody, często trywialne. Nagle zdarzało się coś, cowszystko psuło. Sam prawdopodobnie nie byłem bez winy, może nie dokońca potrafiłem drugiego człowieka zrozumieć.

Czy my wogóle jesteśmy wstanie zrozumieć drugiego?

Trzeba bysobie zadać pytanie, coto znaczy zrozumieć. Wkraczamy tu odrazu wdomenę poznania. Czy jesteśmy wogóle wstanie poznać się natyle, byśmy mogli wpełni komuś drugiemu zaufać? Zaufanie, niestety, często wyprzedza nasze poznanie. Apoznanie, często przypadkowe, niewielkiej idotychczas ukrytej cząstki kogoś, gestu, słowa, ruchu, potrafi załamać przyjaźń. Czyli teoretycznie powinniśmy najpierw przejrzeć kogoś dodna, conie jest wżadnym stopniu możliwe, adopiero później zdobyć się naprzyjaźń. Wpraktyce popadamy wprzyjaźń zbyt szybko izbyt często, apóźniej przychodzą niesnaski iróżnice zdań.

Czyli przyjaźń jest przede wszystkim oczekiwaniem?

Tak.Ate oczekiwania często się później nie potwierdzają. Jedno zdarzenie potrafi zniszczyć przyjaźń.

Może dlatego, żeludzie najczęściej są jednak egoistami iostatecznie zwykle postawią nasiebie.

Natym to wszystko polega. Poznanie jest wgruncie rzeczy subiektywne.

Filtrujemy drugiego człowieka przez własne ego ioceniamy, czy nam pasuje...

Wkażdej przyjaźni istnieje chęć zawłaszczenia. Często nie zdajemy sobie sprawy, żeten ktoś nie chce być zawłaszczony albo żeto on chce nas zawłaszczyć. Otóż tym się właśnie różni przyjaźń odmiłości. Prawdziwa miłość nie jest próbą wzięcia kogoś wposiadanie.

Wmiłości nie oczekujemy, żektoś będzie grał nanaszych zasadach. Wzajemnie się sobie oddajemy. Największą przyjemność sprawia nam to, żerezygnujemy zsiebie.

Wspomniał pan onaiwnej wierze wto, żekolejne pokolenia przedłużą nasze życie, żenie przepadniemy nazawsze. Tę myśl znajdujemy wUchu Igielnym, wrozmowach starego bohatera zmłodym, który dowiaduje się, żebędzie odtwarzał iprzeżywał jego doświadczenia. Porwał się pan wtej powieści naodważny eksperyment literacki. Oddawna nosił się pan ztym pomysłem?

To bardzo przedziwna sprawa. Ostatnie rozdanie miało być moją ostatnią powieścią. Pojej wydaniu żona powiedziała: „Skończ już ztym,to cię zadużo kosztuje”.

Mówiąc prawdę, gdy piszę, nie ma zemną wtedy życia. Wstajemy rano, wypijamy kawę, idę na„górkę”, czyli napiętro, bypisać. Schodzę nadół, gdy żona krzyczy domnie, żeobiad gotowy. Monotonia, nic ciekawego, jakby się komuś mogło zdawać.

Żadnego błysku, fajerwerków?

Nic ztych rzeczy. Dlatego ja się wogóle nie zdziwiłem, gdy żona zasugerowała, żebym już przestał pisać. Ażtu nagle, całkowicie wbrew jej woli, pojawił się pomysł nanową powieść.

Wroku 2013, gdy wydałem Ostatnie rozdanie, skończyłem 81 lat. Pewnego dnia, budząc się, ale jeszcze napograniczu snu ijawy, przypomniała mi się sytuacja zmłodości. Dałem sobie mianowicie powróżyć Cygance,to było wczasach liceum wSandomierzu. Przepowiedziała mi, żebędę żył osiemdziesiąt jeden lat. Wogóle mnie to nie obeszło, bostarość zdawała mi się wtedy leżeć gdzieś nakońcu świata.

Otworzyłem oczy ipomyślałem: „Aja wciąż żyję”.

Pomyliła się.

Przeważnie wróżbici się mylą. Ale mimo pomyłek ich przepowiednie zapadają wczłowieka.

To był zaczyn tej nowej powieści. Wiem, żemoże pan to uznać zamistyfikację, pierwszemu to panu mówię, ale to szczera prawda.

Zaczęło mnie to gnieść idręczyć. Nie mogłem uciec odmyśli, jak tę książkę skonstruować, męczyłem się bardzo. Ażwreszcie zrozumiałem, żemuszę mieć jednego bohatera wdwóch osobach.

Albo jednego człowieka, wktórym jest więcej niż jedna osoba.

Ztym miałem najwięcej trudności, bopomysł prowokacyjny nieomalże, ale jak to napisać?  Zaraz pojawiła się wmojej głowie kolejna myśl, żemuszę wyznaczyć im jakiś wspólny punkt. Bowmoim przekonaniu wkażdym człowieku istnieje punkt, doktórego odnosi on wszystko, comu się wżyciu przytrafiło. Iwprzypadku tego bohatera – czy też obu jego części – tym punktem uczyniłem Ucho Igielne, średniowieczną furtę dominikańską wmurach obronnych Sandomierza.

Inastępna myśl, żeoni żyją obaj wtym samym czasie. Też karkołomne, przyzna pan. Ten jeszcze jest, aten już jest. Obaj przeżywają te same zdarzenia.

Boprzecież piszę wksiążce, żenikt nie zaczyna życia odsiebie. Wchodząc wświat, żyjemy wżyciu rodziców, aich życie później żyje wnas. Dokońca wnas żyje, choć rodziców dawno nie ma, ale wnas wciąż są. Apotem jesteśmy wżyciu naszych dzieci...

Jestem już otyle lat starszy odswojego ojca! Umarł, gdy miał czterdzieści osiem lat, aja byłem trzynastolatkiem ledwie. Dlatego teraz staram się go odgadnąć. Ale wciąż pozostaje dla mnie tajemnicą. Boniby jak mogłem go poznać? Nie mogłem, dlatego teraz stale onim myślę. Kim był, jaki był, jakie miał przeżycia? Tak się wiążą nasze życia wjeden ciąg. Pan spowiada mnie ztej książki...

Apan już wie, dojakiego punktu wpańskim życiu wszystko, copanu się przytrafiło, się odnosi?

Wiem. Ipowiedzmy, żetym punktem jest Ucho Igielne. Boja się nachodziłem wgórę iwdół poprowadzących doniego schodach. Żeby dojść domojej żony, musiałem zejść idostać się nawzgórze leżące naprzeciwko tego, naktórym znajduje się stare miasto. Jej dom stał naszczycie, dookoła rósł sad.

Odpoczątku wiedział pan, żeUcho Igielne będzie opowieścią owzajemnym przenikaniu się młodości istarości?

Właściwie ozamachu młodości nastarość. Owzajemnym przeglądaniu się młodości istarości wsobie, naprzemian.

Jak rozumieć słowo „zamach”?

Wpierwszym rozdziale książki odbywa się przesłuchanie. Prowadzący je milicjant podejrzewa ocoś młodego. Nieomal stawia go wroli oskarżonego. Aocopana zdaniem? Cochce mu dowieść?

No ale umówmy się, żenie będę panu streszczał ani tłumaczył mojej powieści, pan powinien oniej więcej ode mnie wiedzieć...

Dlaczego młodość tak bardzo się przed starością broni?

Młodość jest wobec starości zaborcza, chciałaby ją strącić wniebyt. Czegóż to ludzie nie wyrabiają, żeby tę młodość zachować?

To jest jedynie próba oszukania czasu iwłasnego ciała.

Wszystko zlęku przed śmiercią. Bostarość stała się synonimem śmierci.

Nie dla każdego. Dla mnie to piękno imądrość.

Ależ pan ma wspaniałomyślny stosunek dostarości! Taki niedzisiejszy, rzekłbym.

Wstarożytnej Grecji ipóźniej, choćby wśredniowieczu, starców szanowano, byli potrzebni. Ich mądrością była pamięć. Wzasadzie owszystkim rozstrzygali. Ale to się zmieniło, starość zaczęła tracić naznaczeniu wraz zrozwojem technologii, ażwkońcu stała się zbędna. Dziś są już znią same problemy. Starość to alzheimer ipotrzeba opieki, żadna mądrość.

Wdawnych czasach starców uważano zamędrców zewzględu naich doświadczenie ipamięć. Znajomość pisma była rzadkością, więc to pamięć była źródłem werdyktów.

Pamięć, czyli co?

Czym jest pamięć, pyta pan? Pamięć jest narzędziem kreacji. Wcale nie służy dozapamiętywania,to nieprawda. Ona zeswej istoty jest twórcza. To, jak funkcjonuje ludzka pamięć, może pan łatwo sprawdzić wkońcowym rozdziale Ucha Igielnego. Spotyka się tam trzech dawnych kolegów zbursy...

Ikażdy wspólną ich przeszłość zapamiętał inaczej. Właściwie dlaczego?

Kreacja jest nam potrzebna, kreujemy się przez całe życie,rozmawialiśmyjuż przecież okonstruowaniu własnego losu. Poza tym pamięć, jakakolwiek ona jest, jest naszą pocieszycielką. Ludzie opowiadają, jak chcieliby, żeby ich życie wyglądało, anie jak ono wyglądało naprawdę.

Ale przecież wkońcu przychodzi chwila ostateczna, moment tuż przed śmiercią, kiedy zdajemy sobie sprawę, jak było naprawdę.

Askąd?! Człowiek może trwale uwierzyć wswoją autokreację. Uprawiając ją zgłęboką wiarą wto, comówi.

Gdy używa pan słowa „prawda”, odrazu stawia pan kolejne ważne pytanie. Coto wogóle jest? Otym też piszę wUchu Igielnym.

Pisze pan oprawdzie uznaniowej.

Jest premia uznaniowa,to może być iuznaniowa prawda przecież. Napewno słyszał pan oczłowieku, który niewinny spędził osiemnaście lat wwięzieniu. Aile było takich przypadków choćby wStanach Zjednoczonych? Ile osób poszło nakrzesło elektryczne?

Pamięć może nas też zabić. Gdyby chciała wszystko pamiętać.

Wjakim sensie zabić?

Zna pan książkę Stefana Dąmbskiego, który wczasie wojny jako siedemnastolatek był egzekutorem? Pozakończeniu wojny uciekł doStanów Zjednoczonych itam spisał swoje doświadczenia. Apotem popełnił samobójstwo...

Straszna to opowieść otym, jak wykonywał wyroki ijakie towarzyszyło temu napięcie.

Nie był wstanie znieść własnych wspomnień?

Prawdopodobnie. Dlatego raz jeszcze panu powiem: pamięć jako kreator może nam pod koniec życia znacznie polepszyć samopoczucie.

Bezwzględne jest to, copan mówi.

Cóż ja mogę nato poradzić? Coś jeszcze panu opowiem. Wlatach osiemdziesiątych bywałem wSandomierzu upaństwa Targowskich, wdomu pracy twórczej, który nazywa się Górka Literacka. Pewnej nocy nie mogłem zasnąć isięgnąłem postojący napółce nad łóżkiem pamiętnik zczasów okupacji napisany przez zupełnie nieznanego mi człowieka. Był członkiem lokalnego oddziału Armii Krajowej, spisał swoje wojenne przeżycia, ale zrobił coś jeszcze. Włączył dotej książki polemikę zjego wspomnieniami. Inny żołnierz, ztego samego oddziału, natrzydziestu stronach prostował podane przez niego informacje. Żenie ztego rogu strzelali, ale zinnego, żenie wtedy, ale innego dnia coś się wydarzyło. Byłem zdumiony. To, jak ci moi seniorzy zUcha Igielnego, którzy siedzą przy wspólnym stoliku, wspominają licealne czasy, akażdy pamięta je inaczej.

To może lepiej nie pamiętać, niż zmyślać własne życie?

Ajak inaczej byśmy się pocieszali? Jak inaczej nadawalibyśmy sobie sens?

Pocieszamy się, bosię boimy. Gdy się martwimy, też. Tak jest skonstruowana nasza aparatura.

Pisze pan także osamotności iolęku przed samotnym życiem. Iżeto nie to samo.

Zbyt dużą, mówiąc prawdę, pokłada pan wemnie nadzieję. Myśli pan, żemoja wiedza jest większa odtego, conapisałem? Ta książka jest całą wiedzą, najaką mnie stać. Mógłbym spróbować wyjaśnić panu to rozróżnienie, ale nie wiem, czy nie byłaby to mistyfikacja. Wogóle wszystkie moje wyjaśnienia odnoszące się domoich powieści mogą być mistyfikacjami. Ilekroć mam spotkanie autorskie, zawsze się pojego zakończeniu zastanawiam, czy to, copowiedziałem, nie było mistyfikacją. Czy ja wogóle potrafię powiedzieć prawdę oswojej książce? Przecież autor nie może sobie ufać. On się jedynie dzieli zczytelnikiem własnymi wątpliwościami.

Ucho Igielne jest pełne pytań odnoszących się domnie, mnóstwo jest tam moich wątpliwości. Azwątpliwości ciężko się spowiadać.

WUchu Igielnym czytam, żesłowa tracą naznaczeniu, żeludzie przywiązują donich coraz mniejszą wagę.

Jesteśmy dziś ludźmi pisma. Wchłopskiej kulturze mowy wyglądało to zupełnie inaczej. Tam wszystkie zobowiązania brały się zesłów, ztego, cozostało powiedziane. Nie dało się już raz wypowiedzianych rzeczy cofnąć. Dzisiaj wszystko mamy napapierze albo naekranie. Ajednak pismo nie zastąpiło mowy, nie mogło tego zrobić. Ono jest czymś sztucznym iwtórnym. Ujawniło zato drzemiącą wczłowieku potrzebę mowy. Bardzo sprzyja temu rozwój środków technicznych. Dziś ludzie bez przerwy gadają.

Niech pan zobaczy, cosię stało zkomórką, którą ja zresztą uważam zabardzo szczęśliwy wynalazek. Ona daje poczucie bezpieczeństwa, choćby wtedy, gdy jedzie pan samochodem inagle ma awarię. Dwadzieścia lat temu mógł pan jedynie liczyć napomoc innych, żewidząc pański problem, dojadą gdzieś izatelefonują.

Ale ta sama komórka wyzwoliła wludziach straszliwe gadulstwo. Wchodzi pan dometra, atam wszyscy ztelefonami wrękach, esemesują albo rozmawiają. Naulicy to samo. Matka prowadzi wózek zdzieckiem, wdrugiej ręce komórka. Człowiek mimo woli słyszy, comówi, asą to banały jakieś, oczywistości, jak spałeś, cosłychać. Nastąpiła eksplozja gadulstwa odczasu, gdy wynaleziono telefon,to się tylko pogłębia. Boczłowiek jest istotą opowiadającą, nie słuchającą. Stąd taka popularność różnych form pisarskich, tych wszystkich wywiadów rzek.

Pan się przed tym broni.

Oczywiście. Ktoś mnie przekonuje, żeto byłoby ciekawe. Nie, nie byłoby.

Nie lubi pan oswoim życiu opowiadać.

To, comiałem dopowiedzenia, napisałem.

Wrócimy jeszcze doczasów, gdy słowa były ważne?

Ależ one są ważne. To, oczym panu opowiadam, nie zmniejszyło ich wagi. Tylko żesłowa mają swoją hierarchię, słowa często chorują. Dotykają je zarazy, które niekiedy przeradzają się wepidemie. Hejt, który się rozlał winternecie inie tylko,to przecież jest choroba słów. Jednym zpodstawowych lekarstw nato może być literatura, ponieważ tworzy świat zesłów.

Każda pańska książka to dowód nato, żejęzyk polski żyje. Broni go pan przed upadkiem.

Ja nie piszę pięknym językiem. Piękny język kojarzy się zwytwornością iwykwintnością. Ja staram się pisać polskim bardzo rzeczowym, bardzo odpowiedzialnym. Ale jeśli chce pan mówić opięknie naszego języka,to dam panu przykład.

WStanach Zjednoczonych moje książki tłumaczy Bill Johnston, Anglik, który zamieszkał podrugiej stronie oceanu. Gdy poraz pierwszy przyszedł domojego domu, byłem oczarowany jego polszczyzną. Nie poznałby pan, żeto obcokrajowiec. Spytałem go, gdzie się tak wspaniale języka polskiego nauczył. Odpowiedział, żejako młody człowiek przyjechał doKrakowa nazjazd esperantystów. Nie znał ani słowa popolsku, ale zachwyciło go brzmienie naszej mowy, więc postanowił sam się jej nauczyć. Doszedł downiosku, żepolszczyzna to najpiękniejszy język naświecie. Powiedziałem, żeby nie żartował, nacoodpowiedział, żeżaden język nie ma takiego spektrum dźwięków jak polski. Zacząłem się, powiem panu, nad tym zastanawiać. Irzeczywiście – od„cielęciny” do„chrząszcz brzmi wtrzcinie”. Jakaż to ogromna skala!

Coto znaczy, żepan pisze polskim odpowiedzialnym?

Ważę każde słowo, coczęsto wiele mnie kosztuje. Piszę icoś mi się samo narzuca, aja zaczynam się zastanawiać, czy to aby wystarczająco pojemne słowo.

Tym, comnie wnaszym języku zachwyca, jest wieloznaczność, która się wsłowach kryje, ich pojemność. Zawsze staram się unikać zdania jedynie informacyjnego. Bowtedy nie jest ono zdaniem sztuki.

Ważny jest też dla mnie rytm zdania. Polski jest językiem ruchomym, często sobie nie zdajemy sprawy ztego, żeprzestawienie wyrazów zmienia rytm, partykuła „się” tu czy winnym miejscu zmienia rytm. Potrafię się nad tym zastanawiać godzinami.

Męką jest to pańskie pisanie...

Nigdy nie mówiłem inaczej.

Przez pół godziny potrafi pan szukać następnego słowa.

Aczasem idłużej. Ojeszcze jednej ważnej wartości języka polskiego tu nie powiedzieliśmy. Wsposób prosty można wnim wyrazić najbardziej nawet filozoficzne treści. Igdyby mnie pan zapytał, cojest wmoim pisaniu naprawdę najtrudniejsze,to właśnie szukanie tej prostoty. Było to dla mnie jednym znajważniejszych odkryć, żeskomplikowane nieraz sensy można unas powiedzieć wsposób prosty, klarowny.

Polski, wbrew temu, comówią niektórzy, nie jest wżadnej mierze językiem ubogim. Posądzają nas, żepodobno nie umiemy pisać oerotyce, żewporównaniu zFrancuzami przez wieki całe byliśmy zakneblowani. Otóż nie, wszystko można wjęzyku polskim wyrazić, nawet akt seksualny. Drażni mnie to narzekanie, żedopiero wchodząc wkulturę zachodnią, nauczyliśmy się mówić oerotyce, seksualizmie, wielu sprawach.

Ten język owszystkim potrafił mówić oddawna. Proszę przeczytać uważnie największego współczesnego poetę polskiego, Jana Kochanowskiego. Tak, współczesnego. Jedną sprawą była jego niesamowita mądrość, człowiek idziś się zdumiewa, żewieki temu żył ktoś tak mądry, żebliski nam. Adrugą sprawą jest to, żeJan Kochanowski, który wyprowadził przecież polszczyznę zciemności, był tak bardzo osłuchany wmowie ludu, żepotrafił przenieść ją doliteratury, jej całe bogactwo. Związane zerotyką iseksualnością także.

Język polski jest piękny swą prostotą inieograniczonymi możliwościami. Gdyby ktoś mnie zapytał, czym jest dla mnie Polska, odpowiedziałbym, żejęzykiem ibogactwem ludzkich losów.

To jest patriotyczne podejście?

Niech sam pan ztego wyciągnie wnioski. Nie lubię słowa patriotyzm, jest już nieprawdopodobnie zużyte. To jest najbardziej chore słowo wpolszczyźnie.

Bohater Ucha Igielnego, oni obaj, jest historykiem. Uderza zdanie: „Historia jest odpowiedzialna zastan umysłów, przekonań izaangażowania. Nie można bowiem niczego zbudować, nie zmieniając historii”. Te słowa niedługo pozakończeniu II wojny światowej wypowiada partyjny dygnitarz, brzmią jednak ażzanadto współcześnie.

Naprzepisywaniu historii, napisaniu jej nanowo zawsze ktoś zyskuje. Zawsze przyświeca temu jakiś cel. Izawsze jest nim walka owładzę. To lejtmotyw historii świata. Zna pan okres, wktórym nie walczono byowładzę? Wojny ciągle trwają, unas czy daleko, ale są. Aprzy dzisiejszych systemach komunikacyjnych można powiedzieć, żewzasadzie są wszędzie. Nie przejmuje pana to, cosię dzieje wIraku czy wSyrii? Jest pan się wstanie odtego odciąć, oderwać?

Gdy się przed wiekami żyło wzamkniętych enklawach, gdy jedynym dostarczycielem informacji zeświata był komiwojażer typu polskiego, czyli: „nici, nafta, sabadyla nawszy”,to zapewne inaczej się patrzyło nahistorię, nabieżące wydarzenia. Ale dziś?

Spytał pan oto pisanie historii nanowo. No, przecież my żyjemy naruchomych piaskach,to jakiej stałości pan chce wymagać? Wmarzeniach można sobie wymyślać świat, który jest stabilny iwktórym nikt nie wywraca historii dogóry nogami. Chciałby pan świata raz nazawsze ustanowionego?

Chciałbym świata bezpiecznego, wktórym ludzie darzą się choć odrobiną szacunku.

Bezpieczny świat. Czy to jest możliwe? Czy to nie jest jedno znaszych marzeń?

Powiem panu, żeja też się jeszcze marzeń nie wyzbyłem, nie jestem taki suchy wewnętrznie. Ale nie mogę kwestionować doświadczeń, skoro żyłem wtych czterech, zwykle dość mało przyjaznych systemach.

Ijakie są te pańskie marzenia?

Takie jak pańskie. Żeby świat był bezpieczny, żeby zapanowała wzajemna życzliwość, wzajemne zaufanie.

Pisze pan dziennik?

Broń mnie Boże. Nie piszę inie lubię. Każdy dziennik budzi wemnie podejrzenie ipytanie, pocowłaściwie autor notował ten dzień zadniem. Przecież nie dla siebie, ale zmyślą, żeto zostanie wydane. Ico, naprawdę ażtak bardzo chciał się nam przedstawić? Nie wystarczyło mu, żenapisał ileś tam książek czy wierszy? Każdy dziennik jest autokreacją, aja potrzeby autokreacji nie odczuwam.

Wszystko, copan myśli oświecie, jest wksiążkach?

To wystarczy. Aitak się czasem zastanawiam, czy nie zadużo napisałem.

Bo, poprawdzie, autor powinien napisać jedną książkę, zawrzeć wniej wszystko, coma dopowiedzenia, iumrzeć. Wiem, żeto niemożliwe, dlatego zwykle pisze się więcej. Ja napisałem bardzo dużo, siedem książek.

Ima pan wrażenie, żejuż się pan zewszystkimi swoimi wątpliwościami rozprawił?

Nie.Ale nie chce mi się już pisać, jestem zmęczony. Rękopis wmoim przypadku nijak się ma doostatecznego kształtu książki, piszę ręcznie, wprowadzam poprawki wzasadzie dokońca, nieraz piszę nanowo duże fragmenty. Ta książka zmęczyła mnie szczególnie,to jest gmach poprawek. Ostatnie wprowadzałem nachwilę przed wysłaniem Ucha Igielnego dodruku, przez telefon. Przestawiałem, wycinałem, odklejałem, wyrzucałem, dodawałem.

Cotak pana męczyło?

Wątpliwości. Żecoś jest nie tak, jak być powinno. Nawątpliwości nie ma lekarstwa, trzeba poprawiać, boinaczej te myśli człowieka zadręczą.

Zapowiada pan, żeteraz już naprawdę złamie pan pióro, awzasadzie – wpańskim przypadku – ołówek.

Wystarczająco już jak namnie powiedziałem, panie Michale. Wystarczająco.

Dostałem niedawno propozycję wydania swoich dramatów inie wykluczam, żegdy odpocznę poUchu Igielnym,to siądę doich przygotowania. Ajeden znich wzasadzie musiałbym napisać nanowo. Kiedy Klucznik był jeszcze wstanie surowym, zobaczył go ówczesny dyrektor Teatru Polskiego August Kowalczyk iuznał, żetekst nadaje się dowystawienia. Powiedział, żewwolnej chwili sobie nad nim jeszcze popracuję, jeśli zechcę. Potem Wojciech Marczewski zrobił napodstawie Klucznika dobrze przyjęty inagradzany film. Ale to wciąż nie była dobra wersja dramatu, aja dotej pory nie miałem czasu, bynad nią popracować. Amam gdzieś dawne notatki, ileż to razy sobie obiecywałem, żewprowadzę poprawki... To teraz posiedzę, wie pan, ito już naprawdę wystarczy.
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