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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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(Okładka: „Ostatnia róża”/„Poslední růže”, 1959)





Pan Sudek chyba niczego nie robił bez miłości.

Zoddaniem przez 14 lat fotografował swoje okno. Zaczął napoczątku hitlerowskiej okupacji, azaprzestał pośmierci Stalina. Awięc wnajbardziej okrutnym czasie miał swój cel.

Potem, wlepszych czasach, doniego wracał itak powstała ta okładka.

To sławne okno, atak naprawdę dwa, znajdziemy pod adresem: Praga, ulica Újezd 30. Wchodzimy dokamienicy, przechodzimy jedno podwórze, wchodzimy naklatkę schodową następnego domu, azniej nadrugie podwórko, gdzie stoi drewniany pawilon – Atelier Josefa Sudka. Dostał je odpaństwa w1928 roku isłużyło mu ażdośmierci, prawie 50 lat. Wokół zawsze próbowało żyć kilka rachitycznych krzaków iprzekrzywione drzewko – wszystkie jakby dokądś się szykowały, auSudka zatrzymały tylko nachwilę.

Mieszkał tam zeswoją siostrą Bożeną wśród wielkiego nieporządku, naktóry siostra patrzyła zgodnym zazdrości spokojem. Surrealizm Bretona, napisał poeta Jaroslav Seifert, znalazłby tam swoją realizację. Rysunek wybitnego malarza leżał zwinięty obok butelki zkwasem azotowym, która stała natalerzu, gdzie leżała skórka chleba inadgryziona parówka. Anad tym wszystkim wisiało skrzydło barokowego anioła zberetem Sudka.

To było moje marzenie: mieć wswojej książce zdjęcia jego okien. Okno to naturalny kadr. Ma ramę jak kadr fotograficzny ramkę. Amoże właśnie okno jest pierwszą nieutrwaloną fotografią? Uznaję, żejest pradziadem fotografii...

Nie powiedział tego pan Sudek. Boraczej się nie mądrzył.

Josef Sudek, 1896-1976.
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–zczeskiego wdosłownym tłumaczeniu „miłość niebiańska”, ale ponieważ nie musi mieć nic wspólnego zBogiem, wolę tłumaczenie „miłość nie ztej ziemi”. Jest to związek dwóch słów, które dzięki swojemu brzmieniu iskojarzeniom mogą wprowadzić Polaka wdobry nastrój, nawet gdy nie wie, żechodzi omiłość. Mam nadzieję, żecały ten zbiór tekstów, zwłaszcza felietonów, stworzonych niejako namarginesach czeskich książek, azilustrowany zdjęciami mojego ulubionego fotografa, wprowadzi Państwa wdobry nastrój.

Zresztą mam czasem wrażenie, żepoto właśnie zostali wymyśleni Czesi. Żeby wprowadzać Polaków wdobry nastrój.







Część 1

Coukrył przed Polakami bufetowy zBorówkowej Góry





Z książek zapamiętuję tylko pojedyncze zdania ipotem zaczynają one żyć wmojej głowie już własnym życiem





Wubiegłą sobotę pan Zdeněk Strnadel zŠumperku, korzystając zpięknej pogody, wyprawił się wGóry Złote, gdzie naszczycie Borówkowej Góry wszedł dowieży widokowej, skąd rozpościera się widok napolską iczeską stronę. Obok wieży, już naterytorium Czech, znajduje się bufet, dalej tablica upamiętniająca Solidarność Polsko-Czeską iksiędza zpobliskiego Gierałtowa, który Solidarność popierał. Wbufecie płaci się złotymi ikoronami, anaścianie widnieją cytaty wobu językach. Bufetowy Czech każdego dnia aktualizuje informację, kto ma dziś wCzechach iPolsce imieniny.

Ponieważ pan Zdeněk był tam już któryś raz, wostatnią sobotę bufetowy zaprosił go nazaplecze ipokazał tablicę zdwujęzycznym napisem, którą nawielokrotne prośby polskich turystów musiał ściągnąć ześciany ischować.

Pan Zdeněk Strnadel spytał mnie wmailu, czy chcę znać treść tego napisu. Jeśli potwierdzę, żejestem gotowy dowiedzieć się, cotak przeraża moich rodaków,to może mi przysłać.

Nie mogłem doczekać się ujawnienia, cóż Polacy chcą ukryć sami przed sobą.

Następnego dnia pan Zdeněk przysłał mi treść napisu (Państwo jeszcze mają szansę, żeby odłożyć ten felieton inie czytać).

Jeśli jesteście gotowi,to cytuję: „DOPÓKI ŻYJESZ, JEDZ IPIJ. PO ŚMIERCI JUŻ NIE BĘDZIESZ MIEĆ ŻADNEJ RADOŚCI”.

Szukałem takiej właśnie sceny czy anegdoty, która oddawałaby ducha czeskiej literatury. Może nieprecyzyjnie się wyraziłem. Literatura czeska to przecież iliteratura psychologiczna, imetafizyczna, iwypoczynkowa, ipatriotyczna, ieksperymentalna, ikatolicka nawet. Trudno bez lęku przed wykształconymi bohemistami wdwóch zdaniach nazwać jej ducha. Powiem więc inaczej: szukałem czegoś, cooddałoby ducha czeskiej literatury – tak jak go czują Polacy. Obrazka, który zawarłby to, czego wksiążkach naszych sąsiadów łakniemy.

Ipan Zdeněk bardzo mi ułatwił zadanie.

Literatura czeska kocha szczegół, życie izwykłego człowieka. Uszlachetnia zwyczajne. Hrabal w„Obsługiwałem angielskiego króla” opisuje niejakiego Tondę, który zziębniętym namrozie przekupkom niesie zhotelu gorące flaczki wgarnku. Pisze onim, żeniesie garnek wtaki sposób, jakby niósł wtych flaczkach własne serce. „Ludzkie serce weflaczkach, posiekane iprzyrządzone nacebulce zpapryką”.

À propos serca,to uOty Pavla w„Śmierci pięknych saren” nad Potokiem Skrzywańskim mieszkał emerytowany gajowy pan Karol Kalous, który miał serce tak dobre, żenikomu go nigdy nie okazywał.

Wracając donapisu ukrytego zabarem. To wysysanie uroku zpospolitości życia, widoczne zarówno wczeskiej literaturze, jak ifilmie, musi mieć – moim zdaniem – źródło wbraku Boga ibraku perspektywy wiecznej. Mamy jedno życie, pozagrobowego nie będzie, więc trzeba je maksymalnie wyzyskać idocenić. Wydaje mi się, żeto właśnie wczeskiej literaturze lubią Polacy.

Wiem, może to zbytnie uogólnienie. Ale nawet Kafka nie umykał przed uogólnieniami, wyznając naprzykład: „Lubię Amerykanów, bosą zdrowi ioptymistyczni”. Bez uogólnień, proszę Państwa, nasze życie byłoby życiem nabagnie.

Powtórzę więc, żeliteratura czeska jest otym, coschował bufetowy zBorówkowej Góry.

Wewspomnianej książce „Obsługiwałem angielskiego króla” poznajemy złotą zasadę przetrwania. Popierwsze – nic nie widziałeś inic nie słyszałeś, podrugie – wszystko widziałeś iwszystko słyszałeś. To powieść osposobie naprzeżycie, innym niż sposób polski. Azarazem jedna znajodważniejszych inajbardziej szczerych czeskich książek. Bojest otym – jak wwywiadzie dla „Gazety Wyborczej” stwierdził Jíří Menzel, który sfilmował powieść – żesławy nie przynosi Czechom to, żegdzieś panowali. Sławę przynosi im to, żekomuś usługiwali.

Literatura czeska ma jeszcze jedną właściwość, która mi imponuje: szczerość iodwagę wpokazywaniu narodu czeskiego zniezbyt chlubnej strony. Zawsze zastanawiam się, czy odwaga Gombrowicza nie była aby odwagą stricte argentyńską. Czy starczyłoby mu jej, gdyby oswoim „drugorzędnym narodzie” pisał idrukował wWarszawie? Czeskich pisarzy ogombrowiczowskiej odwadze drwienia było wielu. Jednak drwili, pozostając namiejscu, narażeni nakonsekwencje.

Inna rozprawa okonformizmie, „Palacz zwłok” – powieść Ladislava Fuksa z1967 roku – opowiada odyrektorze krematorium panu Karolu Kopfrkinglu, który zeswoim gołębim charakterem oduwielbienia dla pacyfizmu przechodzi douwielbienia dla hitleryzmu. Ażpostanawia przestać być Czechem izostaje Niemcem. Żeby dostosować się dowymagań nowych czasów (koniec lat 30.), najpierw zabija swoją żonę półkrwi Żydówkę, apotem córkę isyna. Pan Kopfrkingl, który najczęściej zwraca się doinnych zuśmiechem, ajego ulubione słowa to „czułość” i„delikatność” wróżnych wariantach, mówi wduchu dociała żony: „Uratowałem cię, droga, przed cierpieniem, które bycię czekało. Jak ty byś, aniele, ztą swoją krwią cierpiała wnowym, szczęśliwym, sprawiedliwym świecie”.

Każdy człowiek będzie potworem, tylko trzeba mu dać szansę. To chce nam powiedzieć Fuks, ito kilka lat przed słynnym eksperymentem Zimbardo.

Filmową adaptację „Palacza zwłok” (czy to aby nie najlepszy film świata?) pokazywano wPradze naprzeglądzie „Psychofilm”, wsekcji, której nazwę przeczytałem zoczami jak pięć złotych. Nazywała się „Blaski icienie konformizmu”. Dogłowy mi nie przyszło, żekonformizm może mieć swoje „blaski”.

Jest pewna życiowa prawda, którą poznałem, korzystając zpsychoterapii, zaś milionom Czechów podpowiada ją odstu lat ich własna literatura. Prawdę ową wyraża jedno zdanie: „Jeśli czegoś nie dasię ukryć, naucz się otym mówić”.

Wydawnictwo Agora zaproponowało mi projekt, wktórym do17 książek zserii „Literatura czeska” miałbym napisać 17 felietonów. Zksiążek zapamiętuję tylko pojedyncze zdania ipotem zaczynają one żyć wmojej głowie już własnym życiem. Felietony te są więc tylko improwizacją natemat danej książki, swoistym jam session, gdzie pojawiają się czasem zupełnie nieoczekiwane motywy.
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(„Spacer poLapidarium”/„Procházka poLapidariu”, 1950)





Pewnego poranka poeta Seifert spieszył nadrzecznym bulwarem. Spostrzegł malarza, który trudził się nad obrazem, anamoście zobaczył nawet dwóch. Nie wiem, napisał poeta, oczym przy pracy myśleli ci malarze. Może otym, żenawet zły malarz jest malarzem, amoże nie myśleli oniczym itylko nabierali farby napędzel. Wtakich miastach jak Paryż czy Praga bywają ich tuziny. Iwtakiej chwili musi człowiek pomyśleć ourodzie fotografii...

Przyszły laureat Nagrody Nobla, poeta Jaroslav Seifert pomyślał oczywiście ourodzie zdjęć Josefa Sudka.

Patrzył najego zdjęcia Pragi izapisał: „Ach, cóż zapiękno ciemnego aksamitu, cozagłębia łagodnej czerni. Jakże bogaty jest diapazon szarości ażdoowych miejsc, skąd już tryska radosne światło. Ach, te subtelne iczułe cienie, które przypominają cienie naprzejrzystym damskim dessous”.

Zapytano pana Sudka, jak się mają wobec siebie fotografia, malarstwo igrafika. Fotografia to dziecko, odparł. Rozgląda się to dzieciątko, skąd bysobie coś wziąć. Raz wsadzi nos domalowania, raz dografiki.

Zapytano – abył rok 1959 – czy fotografia wpłynie nanasze życie tak, jak wpłynęła literatura albo film. To się wie!, odparł, boniechętnie używał inteligenckich słów typu „oczywiście”.

Ludzie dopiero dzięki niej nauczą się patrzeć naświat, przepowiedział.





Otym, jak mąż pani Vondráčkovej nikogo nie obsługiwał

[Bohumil Hrabal, „Obsługiwałem angielskiego króla”, tłum. Jan Stachowski]





„Obsługiwałem angielskiego króla” opowiada ofacecie, który nigdy nie miał przyjemności spotkać się zwłasnym honorem. Wkońcu tak się znim mijał, żeujrzał samego siebie, jak wisi napierwszej latarni, ito nie powieszony przez kogoś, tylko własnoręcznie.

Kiedy reżyser Jíří Menzel sfilmował tę powieść, wyznał, żenakręcił film oukładaniu się ztotalitaryzmem. Bojak już nadmieniałem, jego zdaniem to film oCzechach, którzy są urodzonymi lokajami istarają się przypodobać silniejszym. Ponieważ posiadam dużą kolekcję Czechów, którzy lokajami nie są, chciałem opowiedzieć ojeszcze jednym. To mężczyzna, który tak broni honoru swojej żony, żewjego imieniu wypowiedział nawet wojnę.

Jego żona – piosenkarka Helena Vondráčková – każdego dnia dowiaduje się ztabloidów czegoś nowego nawłasny temat. Naprzykład może zobaczyć siebie, jak wysiada zsamochodu wpełnym słońcu ibez makijażu, zwyjątkowo widocznymi zmarszczkami, iczyta podpis, żeby zwychodzeniem naulicę dała sobie spokój („Babciu, już dość!”). Albo żezapłaciła zaaresztowanego męża milionową kaucję, podczas gdy wczasie rzekomego aresztowania oboje leżeli natrawniku przed domem. Kiedy gwiazda miała operację naginekologii, tabloidy dowodziły, żemają prawo zajrzeć jej między nogi, bochodzi o„naszą Helenkę”.

Mąż Heleny biznesmen Martin Michal wprawdzie nie czytał Derridy, który twierdzi, żejeśli nie jest przestrzegane prawo dotajemnicy,to żyjemy wprzestrzeni totalitarnej, ale czynnie totalitaryzmowi się przeciwstawił. Zatrudnił detektywów iresearcherów. Zdobył potrzebne dowody izałożył winternecie Galerię Zakłamańców (www.galerieprolhanych.cz).

Prezentuje tam wszystkich dziennikarzy tabloidów, którzy kłamali natemat Vondráčkovej, irobi to wtaki sam sposób, jak oni pokazują jego żonę. Jeśli dziennikarki mają nadwagę, grube nogi, zawsze tłustą cerę inieumyte włosy – fotografie zostały tak dobrane, żeby te atrybuty były widoczne. Naprzykładzie tej galerii można uczyć oklasycznych teoriach seksistowskich. „Spójrzmy natwarz tej kobiety, chociaż nie wiadomo, coto właściwie jest...” – zastanawia się nad jedną zdziennikarek. Wyciąga nawierzch ich alkoholizm, obżarstwo, nimfomanię, złodziejstwo („ukradła dwa kurze udka”). Ojednej znich dowiadujemy się, żeleżała już pod wszystkim poza tramwajem.

Polekturze strony natychmiast zgłosili się ludzie, którzy chcieli podzielić się swoją wiedzą odziennikarzach zgalerii, naprzykład taksówkarz, któremu jedna zredaktorek zwymiotowała nasiedzenie wsamochodzie.

Wgalerii widnieje dwóch mężczyzn. Są (zdaniem Martina Michala) parą wżyciu prywatnym inie obyło się bez informacji opotłuczonych wramach małżeńskich bójek talerzach. Jeden znich jest byłym policjantem, który został dziennikarzem (wpodstawówce nikt nie chciał siedzieć znim wławce, bozawsze kogoś namówił doczegoś złego, poczym natychmiast naniego donosił), drugi jest anorektykiem zniespłaconymi kredytami.

Tego można się dowiedzieć zestrony, która broni honoru kobiety. Teraz zrozumiałem, coznaczą słowa jednej zpiosenek Heleny, że„tylko czyn sprawia, żejesteś mężczyzną”.

Niestety, zhonorem pana Martina Michala mam także kłopot.

Kto czytał mój „Gottland”, zna postać Marty Kubišovej – piosenkarki, która do1968 roku występowała wduecie zHeleną, ajej „Modlitwa dla Marty” stała się hymnem Sierpnia 1968, kiedy zaprzyjaźnione armie najechały kraj. Pani Marta to symbol antykomunistycznego oporu, działaczka praw człowieka i, jak się ktoś świetnie wyraził, dowód nato, żebranża rozrywkowa zatrudnia nie tylko półmózgi. Reżim zabronił jej występów na20 lat, awiele jej nagrań radiowych zpremedytacją skasowano. Idziś Martin Michal, mąż jej koleżanki, której reżim niczego nie zabronił, wpoważnej rozmowie dla największego słowackiego dziennika „Sme” twierdzi, żenie wie, czy Kubišova czegokolwiek dla swojego narodu dokonała.

„Udowodniła, żebolszewik nie jest wstanie upokorzyć każdego” – precyzuje redaktor. „Nie wiem, czy akurat Kubišova iHavel są tymi właściwymi wzorami – mówi mąż Heleny Vondráčkovej. – To była jej osobista decyzja, ja żadnego dokonania dla narodu wtym nie widzę”.

Jak państwo widzą, zhonorem sprawa nie jest prosta. Nawet broniąc własnego, bardzo łatwo podeptać cudzy. Amoże oto właśnie chodzi?
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(„Niedzielne popołudnie nawyspie wKolínie”/„Nedělní odpoledne nakolínském ostrově”, 1924)





Pan Sudek mówił, żeby chodzić naśliwki.

Wdomyśle: naśliwki docudzego ogrodu izrywać je pokryjomu.

Pierwsi fotografowie, mówił, nie mieli pojęcia okompozycji. Kopiowali odmalarzy. Ja też to napoczątku robiłem, botrzeba gdzieś chodzić naśliwki! Dopiero jak zostaną zjedzone, można coś robić poswojemu.

Nato jeden zjego asystentów, który miał prawo sprzątać stół mistrza, cobyło szczytem okazanego zaufania, opowiadał, wjaki sposób pan Sudek wzdjęciach zlat 20. uzyskiwał tę sławną miękkość. Zawsze wterenie miał zesobą chleb zesmalcem. Nabierał więc palcem smalcu inakładał naobiektyw.

Nie wiem, niestety, czy smalec to były śliwki zczyjegoś sadu, czy już zwłasnego.

(Anaśliwki pan Sudek, jak twierdził, chodził doAlfreda Stieglitza iÉduarda J.Steichena).





Otym, żeżycie można przeżyć jak święto

[Ota Pavel, „Śmierć pięknych saren”, tłum. Andrzej Czcibor-Piotrowski iJózef Waczków]

1.

Tę książkę podarowałem już 24 osobom. Wśród nich byli ipolicjant, isprzątaczka, ipani profesor, isyn brata ciotecznego. Rok temu skończył technikum. Kiedy zobaczył biblioteczkę umnie wdomu,to powykonaniu klasyka gatunku („Przeczytałeś w-sz-y-s-t-k-i-e te książki?”) zwierzył się, żenie przeczytał nigdy żadnej. Całą szkołę przeżył nabrykach. – Może ibym przeczytał jakąś – powiedział – ale jedną zzabaw kolegów umnie wszkole było ośmieszanie każdego, kto próbuje czytać: ale cienias, ale pedał, książkę czyta!

–Dlaczego zacząłeś czytać książki? – spytał mnie nagle iuważam, żebyło to najciekawsze pytanie, jakie mi ktoś zadał wżyciu.

–Bowydawało mi się, żeone są mądrzejsze odludzi, których wtedy znałem.

–No to poleć mi jakąś napoczątek.

No itak jak innym dałem mu „Śmierć pięknych saren”, ten mój typ typów.

Obdarowani oddzwaniali oszołomieni. „To najbardziej antydepresyjna książka świata” – powtarzali (poza synem brata, boon nie miał porównania).

2.

Napisał ją Ota Pavel – reporter sportowy. Syn Żyda ikatoliczki, który nie trafił jak ojciec idwaj bracia doAuschwitz, bobył zamały iprzez roztargnienie ojca nieobrzezany. Tuż przed wejściem Niemców doCzechosłowacji mama zamówiła bilety nastatek doKanady, ale tata postanowił, żenie opuszczą czeskiej ziemi, tylko wyjadą zPragi dorodzinnego Busztegradu koło Kladna itam przeczekają wojnę. Jego naród tyle stuleci szukał swojej ojczyzny ikiedy jego rodzina znalazła ją wreszcie nawłasną rękę, miałaby ją nagle opuścić?

Ojciec Leo Popper był marzycielem irekordzistą świata wobnośnej sprzedaży elektroluksów. Uwielbiał wodę iwędkowanie, aswoje życie umiał przeżywać jak święto. Ionim przede wszystkim opowiada „Śmierć pięknych saren” – wydawana najczęściej razem z„Jak spotkałem się zrybami”. Boryby to namiętność ojca ibraci. „Już nasamym początku okupacji zabrano mojemu tatusiowi busztegradzki staw. – PocoŻyd ma hodować karpie – przekonywał go starosta. Dolny staw wBusztegradzie już oddawien dawna był miłością mojego tatusia, kochał się wnim jak wdziewczynie” – zaczął rozdział „Karpie dla Wehrmachtu”.

Nie był to staw zszeleszczącym tatarakiem nabrzegach, ale przyzwoity staw wśrodku miasta. „Jednakże tatuś już jako malec pływał potym stawie wbalii, tak jak przed nim pływali tam wbalii jego tatuś, dziadek ipradziad, łączyły go więc zestawem jakieś więzi rodzinne”. Chodził jego brzegiem ikarmił karpie jak kury kajzerkami ztorebki.

3.

Wubiegłą sobotę pojechałem specjalnie dla Państwa doBusztegradu, żeby obejrzeć muzeum zmarłego wwieku 43 lat Oty Pavla, awłaściwie izbę pamięci, jaką zorganizowano niedaleko domu Popperów. Winnym domu, boworyginalnym dzisiejsi właściciele ponoć nie chcieli tracić pokoju stołowego.

Nabiurku, przewiezionym zpraskiego mieszkania pisarza, pod szkłem wciąż leży napisana jego ręką kartka: „Chciałbym mieć wżyciu tyle pieniędzy, żeby mi zostało zawsze nakwiaty namoje biurko (styczeń 1970)”.

Wśród wielu zdjęć – zdjęcie zolimpiady wInnsbrucku, którą w1964 roku jako sprawozdawca sportowy relacjonował: trzech mężczyzn wzimowych czapkach idzie ulicą, widzimy ich odtyłu, jeden znich ztorbą sportową wdłoni ogląda się niepewnie zasiebie. Ipodpis żony: „Ota wInnsbrucku był przekonany, żezobaczył Martina Bormanna, ibardzo chciał pomóc wjego ujęciu. Czuł się prześladowany iwciąż się odwracał, żeby sprawdzić, kto zanim idzie”. Kilka dni powykonaniu tego zdjęcia Pavel uciekł sprzed autokaru, którym ekipa reprezentantów miała wracać doCzechosłowacji. Zatrzymano go, gdy podpalił stodołę zaInnsbruckiem, bochciał uratować miasto.

Potem dwa zdjęcia ijedna kolejka doksięgarni. Była tak długa, żetrzeba było ją sfotografować nadwa razy. To kolejka pojego pierwszą książkę zreportażami osportowcach – tak wzruszającymi, żeprzy ich czytaniu ponoć płakali nawet sami opisywani – ipodpis, żezdjęcia kolejki zrobiono, żeby wysłać mu je doszpitala jako element terapii. Tam dostał odpsychiatry zeszyt idługopis – itak wszedł doliteratury. Mówił potem, żedzięki pisaniu znów stawał się chłopcem, bezpiecznym przy boku taty.

„Umieć się cieszyć. Zewszystkiego. Nie oczekiwać, żewprzyszłości zdarzy się coś, cobędzie prawdziwe. Możliwe bowiem, żeprawdziwe przychodzi właśnie teraz, awprzyszłości nic piękniejszego już nie nadejdzie” – zanotowałem sobie cytat ześciany zfotografiami, bonajlepiej oddaje on ducha czeskiej literatury. Pomyślałem też, żenajbardziej antydepresyjną książkę świata mógł napisać tylko więzień depresji.

4.

Wyszedłem zmuzeum, żeby poznać Busztegrad bliżej. Wiał chłodny, niemiły wiatr. Szybko odkryłem, żeliteratura przybrała wtym miasteczku formę autentycznego życia. Aono spełniło moje oczekiwania. Przy dolnym stawie stała tablica informująca, żestawy zostały stworzone dla przyjemności obywateli. Było wczesne popołudnie, między stawami, nagrobli, trwał festyn pod hasłem „Między stawami”. Grała muzyka, ludzie byli pogodni mimo ciemnych chmur, sprzedawano ryby ikiełbasy, amężczyzna owyglądzie rzeźnika, który prowadził zabawę, nagle powiedział przez mikrofon dopubliczności:

–Czuję się zaszczycony, żemogę powitać... – zatrzymałem się zaciekawiony, jaką personę przedstawi konferansjer, pomyślałem, żepewnie miejscowe władze, ale on dokończył zdanie tak zaskakująco, używając takiego zdrobnienia naokreślenie gościa, który go zaszczyca, żepowitanie to wydało mi się najbardziej seksownym zdaniem, jakie usłyszałem zust mężczyzny:

–...słonko! – dokończył.

Bozza chmury właśnie oświetliło nas jasnożółte światło.

Ludzie pozjedzeniu ryb ikiełbas podążali dootwartej dwa dni wcześniej Kawiarni dla Wcześniej Urodzonych (przy domu starców), aja zacząłem obchodzić dolny staw, wktórym Leo Popper pływał wbalii, ioddalać się odtłumu nagrobli. Znaprzeciwka szła pani popięćdziesiątce wczarnym skórzanym płaszczu, pchając dziecięcy wózek.

–Dzień dobry – powitała mnie. Odpowiedziałem tym samym iposzedłem dalej. Jednak jej dziwne zachowanie nie dawało mi spokoju, postanowiłem więc zawrócić.

–Przepraszam, ale dlaczego powiedziała mi pani „Dzień dobry”?

–Dlatego, żenie jestem tutejsza – odparła.

–Naprawdę? – spytałem zbity ztropu.

–Przyjechałam rano zPragi docórki izięcia – wyjaśniła rzeczowo.

–No ale skoro pani nie jest tutejsza – nie dawałem zawygraną – to pocomówi pani ludziom „Dzień dobry”?

–No boja właśnie chcę być tutejsza.

Doszliśmy dozięcia wroboczych ipoplamionych białą farbą ogrodniczkach (mimo niedzieli), ażestaliśmy może osiem metrów oddomu Oty Pavla, zapytałem go, dlaczego woknie napierwszym piętrze doframugi przyczepione jest lusterko wsteczne odsamochodu. – Żeby złodzieje mogli się wnim przeglądać – powiedział wesoło zięć.

Kiedy czekałem naprzystanku naautobus doPragi, przestudiowałem plakat informujący, żewsąsiedniej miejscowości Tuchoměřice (cały powiat ma raptem 1109 mieszkańców), przy ulicy DoPoczty 104, odbędzie się show transwestytów Daisy Dee iChi Chi Tornado, ale konieczna jest rezerwacja pod numerem komórkowym. Pomyślałem wtedy, żeteż chciałbym być tutejszy jak Ota Pavel ijego tata Leo Popper, ale zatrzy minuty miał nadjechać autobus.



[...]
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