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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Najbardziej niezwykłe chwile podczas czytania zdarzają się nie wtedy, gdy napotykam coś nieznanego, ale kiedy wpadam nasamego siebie, kiedy czytam zdanie, które doskonale opisuje coś, coznałem lub czułem przez cały czas. Przypomina mi się wtedy, żetak naprawdę nie różnię się odpozostałych ludzi.



HISHAM MATAR







Po pierwsze, człowiek.



DEWIZA NEGOCJATORÓW POLICYJNYCH









Zmyśliłam imię głównego bohatera mojej książki. Jego obydwie żony nie zgodziły się, bywystępował pod prawdziwym imieniem, chociaż on nie miał nic przeciwko. Rozmawialiśmy przez cztery lata. Nie było łatwo zanim nadążyć, boczęsto znikał. Nie przychodził naspotkania albo spóźniał się trzy godziny. Potem pisał domnie znieznanych numerów, żesiedzi nadołku, albo dzwonił, żejest wBarcelonie inie wie, kiedy wróci. Mówił zawsze bardzo szybko, zmieniał wątki, nie kończył zdań ani opowieści. Często wydawało mu się, żejesteśmy napodsłuchu, żepodstawiła mnie policja albo żejestem agentką (− Ibrahim, ale dla kogo? − Może dla Mosadu, skąd mam wiedzieć?). Był nieprzewidywalny, cotłumaczył ADHD, które usiebie zdiagnozował przez internet. Wyczytał mi zlisty swoje symptomy: problemy zkoncentracją, nadpobudliwość, niecierpliwość, nieumiejętność panowania nad emocjami, wahania nastrojów. Ja zczasem dodałam: intuicja, empatia. Bezbłędnie wyczuwał innych ludzi, mówiąc onich zaledwie kilka słów, jakby stawiał hasztagi pod zdjęciem naInstagramie. Patrzył wtedy namnie zzakłopotaniem, jakby te myśli nie należały doniego.

− Umiem czytać zludzi, nie wiem, coto jest.

− Icoczytasz?

− Kim są. Czuję, czego pragną.

− Awyczuwasz złych idobrych ludzi?

− Tak mi się wydaje.

− Ajak ktoś jest pusty wśrodku,to nic nie czujesz?

− Nie ma pustych ludzi. Tylko zagubieni.

Ibrahim rzadko przeklinał, ciągle tylko „przyrzekał naKoran” albo na„głowę swojej matki”. Ale jego język był zadziorny, głównie zewzględu najego melodię, szarpany szyk zdania iniedbałą artykulację. Często wypluwał zsiebie opowieści, jakby strzelał zkarabinu. Dodałam więc dojego opowieści pewne słowa, wtym wulgarne, wyobrażając sobie, żepewnie byich używał, gdyby mówił popolsku.

Wybrałam mu imię Ibrahim, czyli Abraham, boto prorok dla żydów, chrześcijan imuzułmanów. Prorok to ktoś nieustannie zadający pytania, sobie iinnym. Ktoś, kto zawsze musi coś namieszać, strzegąc nas przed stężeniem przekonań oinnych ludziach (definicję zaczerpnęłam odMarca-Alaina Ouaknina zksiążki „Tora dla dzieci”).






PYTANIA IBRAHIMA

Jakich pytań nie należy zadawać

Gdyby przed nim toczyła się wojna, taka jak naobrazie Wolność wiodąca lud nabarykady Delacroix, nie mógłby przestać patrzeć. Lubi konflikty, kłótnie, bałagan. Lubi, kiedy ktoś mu odmawia, nie zgadza się, sprzecza.

Jest wysoki, ma prawie dwa metry, ale się garbi, przez cowydaje się dużo niższy. Robi to, bonie chce, byinni czuli się przy nim mali. Ramiona skulone, napięta szyja, głowa opuszczona. Zwykle chodzi wdresie. Białe skarpetki, kradzione adidasy, skórzana kurtka. Krótkie czarne włosy, niesymetryczny uśmiech ibrwi, jedna uniesiona wzdziwieniu, druga sroga. Czarne oczy, często patrzące zzakłopotaniem. Ruchy nerwowe, pośpieszne. Ciało berberskiego wojownika wkolorze ochry. Pustynnych kamieni. Skóra, system nerwowy ikości. Ani grama tłuszczu.



Ibrahim przychodzi naświat wpołowie lat osiemdziesiątych wefrancuskim szpitalu nawschodnim przedmieściu Paryża. Jest szóstym dzieckiem Miriam. Rok wcześniej pochowała kilkumiesięcznego Zakarię. Imienia zmarłego syna nie będzie można nigdy wypowiedzieć nagłos. Azar iMiriam przyjechali doFrancji zMaroka dziesięć lat przed urodzinami Ibrahima. On pracuje wfabryce metalurgii, ona dorywczo jako sprzątaczka. Mieszkają wdepartamencie „93”, uznawanym – zaraz poGujanie – zanajbardziej niebezpieczny region Francji. Gdy nad placem Republiki świeci słońce, między blokami w„93” zbiera się smog, bokominy paryskich fabryk zostały zaprojektowane tak, bycały dym osiadał wgettach. Dostają mieszkanie socjalne wszarym, dziesięciopiętrowym bloku zwielkiej płyty 8 kilometrów odParyża, wpółnocnej części miasta liczącego 50 tysięcy mieszkańców. Dzielnica południowa to merostwo, sklepy zeleganckimi witrynami ipachnące piekarnie. Północna to bloki icentra pomocy społecznej.

Ibrahim dzieli pokój zbratem iczterema siostrami. Jako pięciolatek wszędzie chodzi ześrubokrętem ipatrzy, cogdzie ukraść. Ciągle zbiera grosze. Lubi ogień, więc często coś podpala, naprzykład śmietniki, ipatrzy, jak się palą. Lubi czuć, żenie ma już wyjścia, ognia nie dasię ugasić, idopiero wtedy bierze nogi zapas. Większość czasu spędza zkolegami pod blokiem, mama itata nigdy nie wołają go nakolację. Wzerówce zaprzyjaźnia się zTaharem, stają się nierozłączni. Mały Ibrahim ma dobrą gadkę, jest wysoki idojrzały jak naswój wiek, więc garnie się dostarszych. Szuka unich ochrony, bonie ma starszego brata. Nie jest zbyt silny, acodziennie zkimś zadziera, bozawsze mówi okilka słów zadużo. Jakby same uciekają mu zbuzi. Jest zawadiacki ibezczelny, ale tylko wobec kolegów. Nigdy nie odważyłby się naarogancję wobec osoby starszej, cowpajają mu rodzice. Wpodstawówce nie uczy się pilnie, ale ma doskonałą pamięć. Szybko liczy, jest pierwszy wklasie zmatematyki ifizyki. Wprawia wzakłopotanie nauczycieli, bonie wiedzą, coznim zrobić. Nie potrafi usiedzieć wławce, brakuje mu koncentracji, szybko wpada wzłość iwznieca bójki, ale jest bystry. Starszym kolegom wydaje się dziwnym dzieckiem: gęba łobuza, ale jak coś mówi,to mądrze, jakby przeżył kawał życia. Dzieciak zestarą duszą, mówią. Przyjmują go pod swoje skrzydła. Jak wracają znocnych operacji,to pozwalają mu rozpakowywać towar, dostaje zato bluzę lub buty. Może je sprzedać albo podarować rodzeństwu. Cieszy się zkażdych zarobionych pieniędzy, które chowa doportfela mamie, kiedy ona śpi.



Siedmioletni Ibrahim nie mówi nikomu oswoich zmartwieniach, nawet Taharowi. Zwykle nie może zasnąć. Przekręca się zboku nabok, rozkopuje się zkołdry, jakby chciał wytrząsnąć myśli zgłowy, ale nic to nie daje. Kiedy wreszcie zapada wsen,to nadługo, marząc, byjak najszybciej minął kolejny, smutny dzień. Ma dziwne sny. To jakby urywki rzeczywistości: dźwięki, cienie, twarze jak zfotografii, pojedyncze słowa. Męczą go przez wiele lat idopiero zczasem zaczyna rozumieć, żete déjà vu mają mu służyć jako sygnał doodwrotu. Uruchamiają intuicję, niczym iskra elektryczna wsilniku. Dzięki nim najawie umie się wycofać wodpowiednim momencie, naprzykład pewnej nocy, kiedy zkolegami okrada pierwszy sklep.

Nie mówi nikomu, żerodzice go biją. Tahar domyśla się tego pojego siniakach oraz zadrapaniach nagłowie, rękach inogach, ale nie komentuje.

Nie mówi też, żeobserwuje złóżka księżyc. Woknach nie ma zasłon, więc wyobraża sobie, żejego pokój to coś jakby obserwatorium kosmosu, októrym słyszał wszkole. Lubi księżyc, ale trochę go przeraża. Nieraz wydaje mu się, żezbliża się, zaraz uderzy wblok ibędzie koniec. Często widuje spadające gwiazdy, ale nie wierzy dokońca wwyjaśnienia nauczycielki. Bardziej podoba mu się to, comówi mama, cytując Koran − żespadające gwiazdy to pociski rzucane wdemony, które chciałyby podsłuchać, coaniołowie mówią wraju. To ma dla niego większy sens. Jak to możliwe, żeby coś tak pięknego, wcoludzie wpatrują się odtysięcy lat, wypowiadając życzenia, było tylko drobiną pyłu, która wskutek tarcia oziemską atmosferę rozgrzewa się iulega spaleniu?

Ibrahim nigdy nie dopytuje kolegów oich zmartwienia (jeśli będą wpotrzebie,to wiedzą, żezawsze mogą naniego liczyć) ani nie donosi nainnych. To koronna zasada. Razem zTaharem chcą być hardzi ihonorowi. Już jako siedmiolatek Ibrahim uważa, żeczłowiek powinien być zasiebie odpowiedzialny. Kiedy wiele lat później idzie dowięzienia iśledczy zadają mu tysiące pytań, obiecując zmniejszenie kary, podaje tylko swoje imię inazwisko.






BEZCZELNA GĘBA FRANCUZA

Nie zdradzę odrazu, kim jestem.

Powiem tylko, żemam paskudny charakter. Isiedmiu starszych braci: trzech jest bardzo religijnych, dwóch głosuje naFront Narodowy. Uczę historii igeografii wgimnazjum napołudniu Francji oddwunastu lat. Często myślę, żegdybym miała dzieci,to byłyby wwieku moich uczniów, ale jestem bezpłodna. Próbowałam in vitro pięć razy. Może dlatego moi uczniowie nie są mi obojętni. Angażuję się wich życie, często doradzam. Czasem to zemną idą poraz pierwszy domuzeum, dokina. Ich rodzice nie mają takiego zwyczaju, aoni śmiałości, byzrobić coś nowego. Czekam więc nanich obok stacji metra iodprowadzam pod drzwi teatru, nawet wniedziele wieczorem. Lubię zadziornych uczniów, którzy zadają dużo pytań. Mathilde, Mohamed, nazywam ich bébés d’amour, moimi skarbeczkami.

Napoczątku uczniowie się mnie boją. Przez kilka pierwszych lekcji nie żartuję, nie uśmiecham się. Wsadzam dokąta zagadanie. Ale czują, żetraktuję ich zszacunkiem. Wtoalecie szkolnej ktoś napisał nadrzwiach, żefajna zemnie nauczycielka. Nadrzwiach kibla, gdzie zwykle rysuje się penisy! To był największy komplement.



Jestem surowa, ale jeszcze nigdy nie wyrzuciłam ucznia zklasy. To norma wśród francuskich nauczycieli, którzy wolą się pozbyć problemu, niż się znim zmierzyć. Wefrancuskiej szkole opewnych rzeczach nie należy rozmawiać. Aja zdzieciakami ciągle gadam. Chcę, bymogły zsiebie wszystko wyrzucić. Przynosi im to ulgę.



Jak stawiam ucznia dokąta, zawsze pytam, czy rozumie, dlaczego to robię.

− Myślisz, żejak mnie nie posłuchasz,to cię uderzę?

− Nie może pani.

− Masz rację. To dlaczego mnie słuchasz?

− Botak trzeba.

− Ajak kazałabym ci ucałować moje stopy,to zrobiłbyś to?

− Nie! − klasa chichocze.

− Władza działa wdwie strony − tłumaczę im. − Ja wydaję polecenia, ale to wy je akceptujecie. To wasz wybór, żenamoich lekcjach jesteście grzeczni. Skoro więc gdzie indziej używacie przemocy albo wyzywacie nauczycieli,to także jest wasz wybór. Nie jesteście ofiarami.



Moje ulubione słowo poarabsku to beesif. Oznacza „zmuszać kogoś doczegoś”. Ostatnio ojciec mojego ucznia powiedział pozebraniu, żejuż nie wie, coznim robić. Nie uczy się, wagaruje. Doradziłam, byprzestał go bić, boon itak nie czuje już bata. − Proszę ostrzyc mu włosy − powiedziałam. Nessim to czternastolatek zkudłami popas, jest znich bardzo dumny. − Ściąć nałyso.

LEKCJA 1. GĘBA

− Ja stąd spadam. Chcę doMaroka − powiedział ostatnio jeden zmoich uczniów. Łobuz, ale bardzo go lubię.

− OK, byle szybko − odpowiedziałam.

− Najpierw zbiorę pieniądze, apotem wyjadę, in sza Allah (arab. jeśli Bóg zechce).

− Powiedz mi, bezczelność zawdzięczasz Francji czy Algierii? − patrzy namnie spode łba, nie rozumie. − Cobysię stało, gdybyś wten sposób rozmawiał znauczycielem wAlgierii?

Uczeń milczy, więc jego kolega podpowiada: „Dostałbyś potwarzy, stary!”.

− Właśnie. Twoja niewyparzona gęba jest gębą Francuza, mój drogi. Jesteś bezczelny, bopozwala ci nato wolność słowa. Może nie czujesz się Francuzem, ale jesteś nim.



Moi uczniowie ciągle powtarzają: „nienawidzę Francji, nienawidzę Francuzów”. Mam wrażenie, żeporozmowach zemną czują ulgę. To bardzo trudne nie wiedzieć, kim się jest. − Mówiąc, żeFrancja to nie jest wasz kraj, robicie przysługę rasistom − tłumaczę. − Francja to JEST wasz kraj. Nie przyjechaliście tutaj zwiosek wAlgierii. Rodzice większości zwas urodzili się weFrancji, doktórej wasi dziadkowie emigrowali wlatach siedemdziesiątych.



Cały dzień słyszę naprzerwach: bled, bled, bled (arab. „kraj pochodzenia”, atakże miasteczko lub wieś, zktórej wywodzą się rodzice lub dziadkowie). Nie umieją powiedzieć jednego zdania pofrancusku, nie wtrącając arabskich słów. Wzeszytach nieustannie rysują flagi Maroka iAlgierii. To rodzice robią znich imigrantów. Coroku zabierają ich nawakacje doAlgierii czy Maroka imówią: „to jest twój kraj”. Tworzą konflikt lojalności, dziecko musi zająć stronę: Francja czy kraj rodziców? Bled stał się dla nich mityczny. Kiedyś musiałam tłumaczyć uczennicy, żewzimie wAlgierii jest chłodno. Bodla niej Algieria oznacza wakacje, nikt nie pracuje, jest luz. Nie bierze pod uwagę, żerodzice mogą sobie pozwolić nawiele tygodni wolnego, bozarabiają weuro. Dzieciaki myślą, żeto tam toczy się prawdziwe życie. Ato weFrancji jest tymczasowe.

Narzekają, żeFrancuzi są wobec nich rasistowscy. Pytam wtedy, comyślą oRomach. Odpowiadają, żeto brudasy, żeżebrzą zdziećmi naulicach, są obrzydliwi. − To samo niektórzy Francuzi myślą owas. Nawet wasz rasizm świadczy otym, żewspaniale się integrujecie. Jesteście prawdziwymi Francuzami, brawo! − to terapia szokowa, ale działa. Zaczynają myśleć.



Czy to, comówię, oznacza, żenie lubię Arabów? Ostatnio zarzucili mi to członkowie partii komunistycznej.

LEKCJA 2. EDUKACJA PRIORYTETOWA

Jesienią kilkunastu uczniów wkominiarkach zaatakowało liceum wTrembley-en-France, naprzedmieściach Paryża. Rzucili dwa koktajle Mołotowa wbudynek szkoły, ranili dyrektorkę. Wcałym kraju trwała dyskusja. „To wina ich złego wychowania, islamu, pobłażliwego systemu edukacji” − mówili konserwatyści. Lewicowcy bronili: „Są wściekli, bosą biedni. Odgrywają się naspołeczeństwie iszkole, przez którą są źle traktowani”.



Bzdura! Przemoc to jest ich wybór. Podkreślając ich inność − „źli ibiedni” − wykluczamy ich zespołeczeństwa. Akto traci najwięcej? Ich koledzy zeszkoły, równie biedni jak oni, którzy nie mieli lekcji, boszkoła wTrembley została natydzień zamknięta.



Francuska szkoła odconajmniej dwudziestu lat pogrąża się wchaosie. W1981 roku stworzono kategorię ZEP (Strefa Edukacji Priorytetowej). Zerwano wtedy zzasadą równości dzieci. Dyrektorzy szkół zesłabymi wynikami dostali dofinansowanie, nauczyciele − więcej pieniędzy. Programy szkolne dostosowano donajgorszych uczniów. Aby wyrównać różnice społeczne, postanowiono uczyć mniej. Wpodstawówce uczy się odmiany czasowników, ale tylko wdwóch osobach (on/ona ioni/one) zamiast wsześciu. Ograniczono też naukę nowych słów.



Dogimnazjum trafiają dzieci, które słabo mówią pofrancusku. Zamiast czytać, wciąż składają zdania. Piszą fonetycznie. To wina lewicowych ideologów, którzy tworząc nowy program, uznali, że„kompetencje społeczne” (np. organizacja debat, praca wgrupach, większa swoboda wnauczaniu à la Montessori) są ważniejsze odnauki języka. Zapomnieli, żerodzice dzieci zZEP-ów nie czytają znimi książek. Szkoła to dla nich wszystko. Umiejętność czytania ipisania jest dla nich najważniejsza, bodaje im wolność. Coztego, żerozwiążą łatwe testy gimnazjalne, zdadzą maturę − dzięki nowemu systemowi udaje się to 90 procent dzieci. Naegzaminach wstępnych nastudia dostaną obuchem włeb, bonikt nie będzie traktował ich „priorytetowo”.

LEKCJA 3. GETTO

Całe życie uczyłam wZEP-ach. Pierwsze sześć lat wMarsylii. Rano wgimnazjum nablokowisku, gdzie napięciuset uczniów było dwudziestu białych. Popołudniu dziesięciu Arabów − wbogatym miasteczku pod Marsylią. WTuluzie przez ostatnie kilka lat straciliśmy dużo białych dzieci, atakże uczniów z„dobrych” rodzin. Przenieśli się doszkół prywatnych. Wniektórych klasach jest podwóch białych uczniów, winnych dziesięciu. Wgimnazjum obok natrzystu jest jeden biały. Według raportu UNESCO zwrześnia 2016 roku, który wstrząsnął Francją, szkół gett jest wkraju około stu (naosiem tysięcy szkół). 95 procent ich uczniów to biedni muzułmanie. System edukacji, oparty niby nazasadzie równości, tylko pogłębia różnice społeczne. WZEP-ach dzieci tracą statystycznie siedem ipół tygodnia wciągu roku, bosą odsyłane zeszkoły zakarę. Wnajgorszych szkołach dzieci mają nawet trzech nauczycieli matematyki wciągu roku. Dodatkowo kilka tygodni nieobecności nauczycieli, bosą strajki. Ale znam takich nauczycieli, którzy są zadowoleni. WZEP-ach nie muszą się wysilać, adostają około stu euro więcej.



Kulturowa różnorodność, aby funkcjonować, musi być kontrolowana. Należałoby dowozić autobusem dzieci zjednej dzielnicy doróżnych szkół (obecnie obowiązuje rejonizacja). Badania Susan Eaton zUniwersytetu Harvarda pokazują, żeintegracja jest najistotniejszym czynnikiem wpływającym pozytywnie nawyniki nauczania. Dzieci trzeba wyciągnąć zich dzielnic.



Znam uczniów wMarsylii, którzy nigdy nie byli naplaży ani wcentrum miasta. Poszkole przesiadują naszarych chodnikach. Ich rodzice stoją wkolejce doCAF-u (Kasa Opieki Rodzinnej) albo pozasiłek doPôle Emploie (Urząd Pracy). Naosiedlu są szkoła ibiura rządowe, ale nie ma ani jednej fabryki. Nie ma biblioteki ani muzeum. Ludzie zostali uwięzieni nablokowiskach. WeFrancji przestaliśmy się mieszać.

LEKCJA 4. GOŁE PUPY

Pozamachu naredakcję „Charlie Hebdo” jeden zmoich uczniów nie chciał uczestniczyć wminucie ciszy. Powiedziałam mu: − Weź krzesło iustaw przodem dościany nakońcu sali. Siedź tam dokońca lekcji. Dla mnie nie istniejesz.

Nie ruszył się zławki. Potem długo otym rozmawialiśmy. Zapytałam, dlaczego nie chciał milczeć.

− Dlaczego nie milczymy zaPalestynę? − zdenerwował się. Okazało się, żepół klasy myśli podobnie.

− Adlaczego nie milczymy zaludobójstwo wRwandzie? Zaofiary wojny wDarfourze? Milczymy wsprawach, które dotyczą Francji, awy jesteście jej obywatelami − tłumaczyłam. − Wasze milczenie nie oznacza, żeakceptujecie rysunki w„Charlie Hebdo”. Oznacza, żenie zgadzacie się nato, bymordować ludzi tylko dlatego, żesą dziennikarzami. Wolność słowa jest inna dla mnie − jako nauczycielka nie mogę wyśmiewać islamu − ainna dla karykaturzysty.

− Ale obrazili naszego proroka − nie ustępowali.

− „Charlie Hebdo” obraża wszystkie religie. Nawet jakby sam Bóg przyszedł dowas ipowiedział, żebyście kogoś zabili,to macie mu odmówić. Życie ludzkie jest święte. Poza tym czy wasza wiara nie jest silniejsza odjakichś głupich rysunków? − mówiłam. Nie wiedzieli, coodpowiedzieć.



Wgrudniu zorganizowałam debatę wstylu amerykańskim oburkini. Kazałam im przeczytać wszystkie artykuły naten temat zprasy lewicowej iprawicowej. Czytali teksty feministek − przeciwniczek izwolenniczek burkini. Poznali zdanie salafitów, którzy też byli przeciwni, ale zinnych powodów: według nich burkini jest zbyt obcisłe. Poza tym prawdziwa muzułmanka nie chodzi naplażę − ztym zgodziło się wiele uczennic. Najpierw gadaliśmy. Jedni proponowali: − Niech zrobią osobną plażę dla muzułmanek wburkini.

− Jasne,to jeszcze zróbmy plażę dla białych iczarnych. Czy to wydaje się wam sensowne? − spytałam.

− No nie,to rzeczywiście idiotyczne − przyznali. − Ale kobiety, które opalają się zgołymi pupami icyckami nawierzchu, dlaczego one mogą? To niesprawiedliwe!

Przeczytaliśmy wspólnie prawo laickości z1905 roku ikolejne, z2004 i2010 roku. Wielu merów, chcąc zakazać burkini, powoływało się nanie.

− Nigdzie tu nie mówią oplażach! − krzyknął jeden zuczniów. Wten sposób doszliśmy wspólnie downiosku, żeburkini nie można zakazać wimię laickości.

Potem podzieliłam ich losowo nagrupy. Wcielili się wrole wprzeciwników izwolenników burkini. Dzięki temu poznali inny punkt widzenia.



Ostatnio pokazałam im zdjęcie mężczyzny, który podciera sobie tyłek flagą Francji. Byli wszoku. − Ktoś to naprawdę zrobił?! − nie mogli uwierzyć.

− Acowam to przeszkadza,to tylko kawałek materiału − wzruszyłam ramionami.

− Nie, nie,to jest flaga!

− Cowas obchodzi flaga Francji? − okazywałam obojętność.

− Tak nie można! − byli coraz bardziej oburzeni.

− Czyli jednak wam to przeszkadza? Ajakby to była flaga Algierii?

− Ooooooo! To już byłoby przegięcie! − zaczęli krzyczeć jeden przez drugiego.

− To samo powinniście czuć wobec flagi Francji, boto wasz kraj.



Wtedy zaczynam znimi lekcję osymbolach narodowych, onarodzie, choć weFrancji szerzenie patriotyzmu wszkole jest zakazane. Tłumaczę, dlaczego są ważne. Nakoniec roku cała klasa mocnym głosem śpiewa zemną Marsyliankę. Już się nie wstydzą.

LEKCJA 5. APARTHEID

Dwóch moi braci to antysemici. Najpierw byli antysyjonistami, nienawidzili Izraela. Teraz otwarcie mówią, żenienawidzą Żydów. Nie wynieśli tego zdomu, bonigdy nie słyszałam, bymoja mama mówiła źle oŻydach. Nigdy.

Dla moich uczniów gwiazdą numer jeden jest Mohamed Merah, islamski terrorysta, który w2012 roku zamordował siedem osób, wtym troje dzieci. Wielbią go, bojego ofiarami byli wwiększości Żydzi, aoni ich nienawidzą. Zaprosiłam więc nalekcję Latifę Ibn Ziaten, matkę żołnierza zastrzelonego przez Meraha. To starsza pani, muzułmanka wchuście. Opowiadała im spokojnym głosem to, czego nie usłyszeliby odpolityków. „Kocham Francję iMaroko. Kocham islam. Zmoimi dziećmi obchodziłam iBoże Narodzenie, iramadan. Uczyłam ich miłości doFrancji,to ztego powodu mój syn został wojskowym”.

Latifa przypominała uczniom ich matki, byli wzruszeni. Gdy wyszła, rozmawialiśmy.

− Poczuliście empatię dodrugiego człowieka. Latifa to osoba podobna dowas, dowaszych mam, więc nie było to trudne. Chciałabym, żebyście to samo czuli wobec wszystkich ludzi naświecie. Także wobec żydowskich dzieci, które zostały zamordowane przez Meraha tylko dlatego, żezamiast Koranu czytały Torę.



Ostatnio pewna badaczka zsatysfakcją stwierdziła, żeodkąd żydowscy rodzice przenieśli swoje dzieci doszkół prywatnych, wszkołach publicznych nie ma antysemityzmu. Politycy Partii Socjalistycznej mówią podobnie: stwórzmy szkoły wyznaniowe dla muzułmanów, skończą się awantury olaickość, dziewczynki będą mogły nosić chusty. Zamiast zwalczać antysemityzm, zadowala ich przeniesienie problemu gdzie indziej. Tłumaczą: „to antysyjonizm, niechęć doIzraela. Nie można dokońca winić Arabów, żetak myślą”. Ja się ztym nie zgadzam. Antysemityzm to rasizm, jest zakazany przez prawo. Nie chcę, byweFrancji było jak wAnglii, gdzie działają trybunały szariackie. Lub wNowym Jorku − sądy rabiniczne. Wsprawach rodzinnych imajątkowych pogłębia to dyskryminację kobiet. Synowie dostają dwa razy więcej spadku niż córki, awprzypadku przemocy domowej sędziowie każą mężom „nauczyć się panować nad gniewem”. Rząd brytyjski pozwala nato zlenistwa. Wydaje im się to bardziej praktyczne, ale się mylą. Dzieląc społeczeństwo, tworzą apartheid.

LEKCJA 6. ŻYDZI

Zaprosiłam nalekcję osiemdziesięcioletnią Żydówkę Rachel Roizès, która była ukrywana przez francuską rodzinę cztery lata wtrakcie wojny. Jej tata został wywieziony doAuschwitz. Przed spotkaniem moi uczniowie złościli się: „Tylko Żydzi iŻydzi, czemu ciągle onich gadamy? Dlaczego nie uczymy się więcej oPalestynie? Dlaczego musimy czytać teksty oobozach koncentracyjnych, one podobno nie istniały! Ta historia zgazem jest podejrzana”. To samo słyszą nauczyciele wwielu francuskich szkołach.



Apotem usiadła przed nimi ta miła staruszka. Nigdy wcześniej nie widzieli Żydówki, dziwili się, żewygląda tak „zwyczajnie”. Słuchali jej opowieści owojnie zrozdziawionymi ustami. Gdy opowiadała orodzinie, gdy wypowiedziała słowa „moja mama”, „mój tata”, widziałam, jak ramiona niektórych chłopców opadają. Rozluźnili się. Pospotkaniu pokazałam im jeszcze filmy dokumentalne oobozach koncentracyjnych. Specjalnie wybierałam najokrutniejsze ujęcia.

Potem znów rozmawialiśmy. Najpierw ich sprowokowałam, bożeby donich dotrzeć, trzeba przeciągnąć strunę: − Eee, ci Żydzi to nie są ludzie tacy jak my. Merah miał rację, trzeba ich mordować.

− Nie może pani tak mówić! To obrzydliwe! − krzyknęła jedna zuczennic. Paru uczniów się popłakało, choć większość to „twardziele”, zawsze nastraży swoich emocji.



Idealnie byłoby, gdyby doszkoły przychodzili też rodzice. Powinni się spotkać zmamą żołnierza zamordowanego przez Meraha, porozmawiać zosiemdziesięcioletnią Żydówką. Dzieci powtarzają zarodzicami, bosą wobec nich lojalne. To bardzo trudne dla dwunastolatka przyznać, żejego rodzice nie mają racji.



Jeśli nauczyciel nie wyłapie odpowiedniego momentu inie zainspiruje swoich uczniów,to nigdy nie ruszą doprzodu. Najtrudniej jest mi zaakceptować to, cowmawia się nauczycielom nastażach: „nie masz wpływu nato, czy uczeń będzie dobry lub zły. Nie możesz zmienić jego zachowania,to nie twoje zadanie. Nie jesteśmy ich rodzicami. Decyduje przeznaczenie”. Wstydzę się zanauczycieli, którzy tak robią. Wstydzę się, żenic nie zrobiłam dla ucznia, którego wpierwszej klasie gimnazjum podejrzewałam ostosowanie przemocy. Nie miał empatii, niczego się nie bał. Był socjopatą. Czułam, żeniedługo wyląduje wwięzieniu. Trzy lata później zabił człowieka. Ukradł mu skuter, dźgnął nożem.

LEKCJA 7. PAŁA

− Nie słuchajcie nauczycieli, którzy przekonują was, żepasujecie nasekretarkę albo sprzedawcę − mówię uczniom wostatniej klasie gimnazjum. − Możecie zrobić to, cochcecie. Opowiadam im wtedy, coprzeżyłam ikim jestem.



Nie ma dnia, bynie zadawali pytań. Zreguły przerywam wtedy lekcję idyskutujemy opolityce. Nazywają mnie „nauczycielką odnewsów”. Najbardziej popularne: − Czy to prawda, żelewica to dobrzy ludzie, aprawica niedobrzy?

Najmniej interesuje ich ekologia (dla większości oznacza trawnik przed blokiem), najbardziej konflikt izraelsko-palestyński. Kilka razy dziennie słyszę „Palestyna, Palestyna, Palestyna”, nieważne, czy mówię ohistorii Francji, Shoah, czy wojnie wAlgierii. Nie grają wgry komputerowe, ale śledzą wiadomości, oglądają filmy dokumentalne naYouTubie. Uwielbiają dyskutować, kontrargumentować. Są wtym bardzo dobrzy.



Nahistorii najbardziej cieszą się, gdy zaczynamy mówić owojnie wAlgierii. Ale mają słomiany zapał. Jak doarabskiego − nie mogą się tych lekcji doczekać, apotem większość ma nakoniec roku pały. Wojnę wAlgierii omawiamy bardzo szczegółowo. Tłumaczę, żenie było wniej tylko złych itylko dobrych bohaterów. Nigdy tak nie jest, ito właśnie najpiękniejsze wnauce historii.

Zawsze pokazuję im pytania kilka dni przed klasówką. − Jeśli dostaniecie złą ocenę,to nie dlatego, żejesteście imbecylami. Poprostu nie pracowaliście wystarczająco dużo!

Nie zastawiam nanich pułapek. Jak obleją,to zawsze mogą napisać sprawdzian raz jeszcze. Oceny mam gdzieś. Najważniejsze, bynauczyć ich pewności siebie.

LEKCJA 8. MINISPÓDNICZKA

Uczennice nie mogą przychodzić nalekcje wkrótkich spódnicach. Cały tydzień łażą wspranych dresach. Nie chcą się narażać swoim muzułmańskim kolegom. Wfilmie z2009 roku La Journée de la jupe (polski tytuł: Pokolenie nienawiści) Isabelle Adjani gra nauczycielkę, która jako jedyna przychodzi doszkoły naprzedmieściach Paryża wspódnicy przed kolano. Jest zato wyzywana przez uczniów od„kurew”. Zdarza się to wszkołach, gdzie nauczyciele nie mają żadnego autorytetu. Mnie to nie dotyczy, bozawsze chodzę wdługich spódnicach, wyglądam jak worek kartofli, ale taką mam figurę. Gdybym chciała, mogłabym przyjść doszkoły wkostiumie kąpielowym. Spróbowaliby to skomentować!



Jeśli mój uczeń powiedziałby, żenie usiądzie obok dziewczynki, tobym go dotego zmusiła. Zdarzyło się to mojej koleżance wszkole podstawowej. Radykalni muzułmanie przyszli doszkoły izakazali swoim córkom siedzieć wławkach zchłopcami. Dziewczynki dostały nagle alergię nachlor, nie mogły chodzić nabasen. Nauczycielki poddały się zestrachu. Ja bym poszła nawojnę.



Istnieją wartości uniwersalne, niezależne odtego, czy jesteś białym chrześcijaninem, czy czarnym muzułmaninem. Najważniejszą znich jest równość prawa wobec kobiet imężczyzn. Jeśli dwuletnia dziewczynka zostaje obrzezana,to wdupie mam tłumaczenie, żeto jest „kulturowe”. Naszczęście weFrancji to nie tylko nielegalne, ale też karalne. Odlat 80. stu rodziców idwie rzezaczki poszły zato dowięzienia nakilka lat. WAnglii zostało to zaniedbane, nikomu jeszcze nie został nawet wytoczony proces. Rezultat: między kwietniem 2015 amarcem 2016 roku 5702 dziewczynki zostały obrzezane, najwięcej wLondynie. WeFrancji według ostatnich danych GAMS (Stowarzyszenia Zwalczającego Praktykę Obrzezania) nie robi się obrzezania wogóle.

Nie można twierdzić, żeobrzezanie jest straszne, ale posiadanie dwóch żon akceptowalne, skoro wszyscy są szczęśliwi. Zgodziłabym się ztym, gdyby kobiety też mogły mieć dwóch mężów.



Jeśli dwunastoletnia dziewczynka nosi chustę,to czy można powiedzieć, żeto jest jej wybór? Nie.Robi to, bochce zrobić przyjemność rodzicom. Moi przeciwnicy argumentują, żeprawo z2004 roku zabraniające noszenia chust wszkołach spowodowało, żedziewczyny zaczęły je nosić zprzekory. „Zabraniacie nam? To my się zbuntujemy”. Nie jest tak wprzypadku moich uczennic. Obowiązkowe zdejmowanie chusty uświadamia im, żenie definiuje ich tylko religia. Ostatnio tłumaczyłam to dwunastolatce, która przychodzi nalekcje coraz szczelniej zakryta. Jak tylko urosły jej piersi, założyła gruby sweter. Przestała chodzić wlegginsach, bozostały uznane przez jej kolegów zazbyt obcisłe. Powiedziałam jej, żeislam ani żadna inna religia nie są wrodzone. Gdyby porwała ją katolicka matka,to byłaby katoliczką.



WeFrancji muzułmanka nie potrzebuje chusty. Prawo laickości nie zmieniło się od1905 roku. To muzułmanie stali się bardziej wymagający. Islam naszych rodziców został zastąpiony przez religię osób takich jak ja. Wykształconych, którym nie wystarczy kultywowanie tradycji. Nigdy weFrancji nie było tylu księgarni religijnych! Agdzie młodzi islamiści nauczyli się czytać? Kto nauczył ich myśleć, analizować teksty? Francuska szkoła.

LEKCJA 9. ZWYKŁA RODZINA

Całe szczęście, żeurodziłam się w1979 roku. Gdybym teraz była wgimnazjum,to nosiłabym chustę. Pewnie nie zostałabym nauczycielką, amoi bracia zaaranżowaliby dla mnie małżeństwo zkuzynem wAlgierii.



Nazywam się Fatiha Boudjahlat. Jestem Arabką. Feministką. Działaczką wradykalnie lewicowej partii Mouvement républicain et citoyen (Ruch republikański iobywatelski). Jestem też wierzącą muzułmanką, nie dokońca rozumiem ateistów. Jak można wnic nie wierzyć? Nie wierzę wpiekło ani wraj. Nie modlę się, nie obchodzę ramadanu, ale nie jem wieprzowiny.



Mam siedmiu braci: dwóch to salafici[1], jeden jest świadkiem Jehowy, dwóch głosuje naFront Narodowy. Zupełnie zwyczajna znas francuska rodzina XXI wieku.



Moja mama sama wychowała ośmioro dzieci. Wwieku czterdziestu lat pierwszy raz wżyciu poszła dopracy − została sprzątaczką wfabrykach. Rok wcześniej mój ojciec namówił ją, byśmy całą rodziną przeprowadzili się doAlgierii. Zaraz poprzyjeździe ukradł nasze dokumenty. Wrócił doFrancji isprzedał wszystko, coznalazł wmieszkaniu. Zate pieniądze wAlgierii kupił sobie kolejną żonę. Teraz ma ich siedem. Mama spakowała nas iwróciliśmy doFrancji, wkonsulacie powiedziała, żezgubiliśmy papiery. Miałam wtedy dziesięć lat.



Nie widziałam taty od1993 roku. Wciągu dwudziestu pięciu lat napisał domnie dwa listy. Wpierwszym radził, bym wybrała zawód stewardesy, dzięki temu dobrze zarobię ibędę mogła wysyłać mu pieniądze. Wdrugim oświadczył, żeobiecał mnie nażonę jednemu zeswoich siostrzeńców. Gdy pokazałam ten list braciom, tylko się śmiali. Ale to było prawie dwadzieścia lat temu. Teraz moi bracia salafici kazaliby mi wyjść zamąż. Słowo ojca byłoby dla nich święte.



Mój ojciec był skurwielem. Bardzo złym człowiekiem. Copamiętam zdzieciństwa? Żestoję wciemnym korytarzu itrzęsę się zestrachu, botata goni zamoim bratem zsiekierą. To, żezniknął, było dla nas wybawieniem. Dzięki temu jestem wolna. Gdyby nie zostawił mamy, nigdy nie mogłabym pójść nastudia.



Moja mama to wspaniała kobieta. Nie znam osoby owiększym poczuciu humoru. Poznała mężczyznę, była znim szczęśliwa, ale moi bracia nie pozwolili jej wyjść ponownie zamąż. Jeden tak bardzo się zdenerwował, żechciał ją uderzyć. Kazał jej wtedy założyć chustę, mimo żenigdy wżyciu nie zakrywała włosów. To dlatego nie potrafię znieść patriarchatu. Nie dotyczy on tylko rodzin arabskich, tak samo zachowują się Włosi, Hiszpanie iwielu innych.



Wszystko wmoim życiu zawdzięczam francuskiej szkole. Dotzw. klasy przygotowawczej oprofilu literackim, której celem jest jak najlepsze przygotowanie doegzaminów nauniwersytet, trafiłam dzięki nauczycielce francuskiego. Doegzaminów musiałam przeczytać dwieście książek, aumnie wdomu oprócz Koranu była tylko ilustrowana encyklopedia, którą znaleźliśmy zbraćmi naśmietniku. Któregoś dnia moja nauczycielka przyjechała nanasze ohydne blokowisko. Wbagażniku miała kartony książek. Potem obwiozła mnie powszystkich wydziałach politologii wregionie. Jej mąż był komornikiem, który kilka lat wcześniej zlecił konfiskatę mienia wnaszym mieszkaniu.



Jeden zmoich braci spędził wsumie czternaście lat wwięzieniu. Zabójki, sprzedaż narkotyków, napad zbronią. Pamiętam, jak przyszłam dosądu zeznawać wjego sprawie. Płakałam, bomusiałam opowiedzieć otym, conas spotkało wdzieciństwie. Oojcu, który groził mu siekierą. Opotwornej biedzie, otym, żecodziennie jedliśmy wstołówce organizacji charytatywnej Les Restos du Cœur. Brat miał mi zazłe, żemówię źle orodzinie, ale ja chciałam go uratować przed kolejną odsiadką.



Często się kłócimy przy rodzinnym stole. Moi bracia mówią naFrancuzów „gwer”. To bardzo obraźliwe. Dwóch, salafita iświadek Jehowy, mają białe żony. Nawet ich mieszane dzieci nie uważają się zaFrancuzów. Czy to jest normalne? Dwa lata temu prawie się pobiliśmy. Dyskutowaliśmy onowym prawie zezwalającym namałżeństwa gejów. Skoczyli namnie, żebronię chorych ludzi, bowedług nich homoseksualizm to choroba, ageje powinni zostać zgładzeni. Zaczęliśmy krzyczeć isię przepychać. Wtedy mama walnęła ręką wstół ikazała się nam zamknąć. Ale to ona podsunęła nam ten temat. Niewinnie spytała, comyślimy, irozpętała burzę.



Większość kolegów zeszkoły nie rozumie mojego zaangażowania. Politycy zarzucają mi rasizm. Biali panowie, którzy ukończyli najlepsze prywatne szkoły, chcą mnie uczyć, jak postępować zarabskimi dziećmi? Niektórzy Arabowie uważają mnie zazdrajczynię, przezywają batonem Bounty − czarna nazewnątrz ibiała wśrodku. Mówią tak, bowedług nich nie powinnam kochać Francji, ale Algierię. Ich też mam głęboko gdzieś.



Wklasie przygotowawczej nastudia usłyszałam, żezewzględu namój „stan” powinnam pracować więcej odinnych. Jako Arabka miałam pod górkę. Brakowało mi dyscypliny, nagła wolność uderzyła mi dogłowy. WeFrancji odpiętnastu lat działa zsukcesem specjalny tryb naboru donajbardziej prestiżowych uczelni dla licealistów zZEP-ów, jego beneficjentką była m.in. minister edukacji Najat Vallaud-Belkacem. Nie miałam szans, bosię obijałam. Łatwiej było wliceum, gdzie wystarczyło tylko wykonywać polecenia nauczyciela. Wmoim arabskim domu nikt nie zachęcał mnie donauki, odrabiałam zadania, bomusiałam, ale wolałam oglądać telewizję. Często zastanawiam się, cobybyło, gdybym wyrosła winnym środowisku. Żałuję, może teraz miałabym już zasobą dyplom zawodowy. Atak, jestem tylko zwykłą nauczycielką, jedną z240 tysięcy weFrancji.






PYTANIA IBRAHIMA

Kim jestem

ZIbrahimem poznaliśmy się wUberze, gdzie pracował przez miesiąc jako kierowca. Gdy dowiedział się, żejestem dziennikarką, chciał koniecznie opowiedzieć mi oswojej walce politycznej. Planował, żew2020 roku zostanie zastępcą mera wswoim mieście. − Mam niewyparzoną gębę, dlatego mobilizuję wszystkich ziomków spod bloku dodziałalności politycznej ispołecznej. Jeśli mnie się nie uda,to może chociaż któremuś znas.



Umówiliśmy się tydzień później irozmawialiśmy przez kolejne cztery lata. Dopiero poroku trochę się zemną oswoił, przedstawił kolegom ipokazał kawałek swojego świata. Zaczął mówić domnie zrozpędu mon frére (pofrancusku: mój bracie), jak dokolegów. Nic nie ubierał władne zdania tylko poto, żeby dobrze wypaść. Nie kalkulował, mimo żezdawał sobie sprawę, jak widzi go większość Francuzów, szczególnie pozamachach. Arabska młoda gęba schowana zakapturem to napewno terrorysta, islamista iprzestępca, który nie umie dobrze pisać ani mówić pofrancusku, wjednej ręce trzyma koktajl Mołotowa, wdrugiej nóż, pali jointy naklatkach schodowych ipodpala samochody, zarabia nielegalnie, głównie nasprzedaży narkotyków, jego duchowość ogranicza się dosłuchania kazań najbardziej radykalnych imamów naYouTubie, nienawidzi Francji, Francuzów iogólnie wszystkich białych, marzy, bywyjechać doSyrii, wyszkolić się nabojownika iwrócić tylko poto, bywysadzić się wmetrze. Zawarliśmy umowę: on tłumaczy mi, jak to jest być Arabem imuzułmaninem, czyli najstraszniejszym typem Francuza (choć nie przez wszystkich zaFrancuza uznawanym), współczesnym ogrem, którym straszy się młode dziewczyny, aja, jako biała blondynka (Ibrahim też uznaje się zabiałego, ale wie, żewocenie innych Francuzów jestem odniego „bardziej biała”) idziennikarka towarzyszę mu naspotkaniach politycznych. Ibrahim uważał, żedzięki temu zapunktuje ubiałych polityków popięćdziesiątce, odktórych chciał przejąć władzę.



Ibrahim długo był dla mnie niezrozumiały. Nie miałam pojęcia oislamie, aon jest głęboko wierzącym muzułmaninem. Przez jakiś czas wswoim życiu był nawet salafitą − zapuścił brodę, nadres zakładał długą dżalabiję, chodził regularnie domeczetu inie słuchał muzyki. Poroku odpuścił, bosalafizm wymaga dużej dyscypliny, aIbrahim lubi robić to, nacoma ochotę. Praktykowanie rygorystycznego islamu było dla niego zbyt dużym wyzwaniem, ale nigdy nie wątpił wistnienie Boga. Nie wierzy wto, byczłowiek dotarł tak naprawdę naksiężyc: – To byznaczyło, żejesteśmy wszechmogący. Atylko Bóg taki jest. Pocozresztą człowiek miałby podróżować tak daleko, skoro naziemi wydarza się tyle cudów? Narodziny robią namnie większe wrażenie niż lot wkosmos...

Wierzy zato wanioły, dżinny, dzień sądu ostatecznego iprzeznaczenie. Dobro izło dzieje się według niego zawolą Stwórcy, choć nie odrzuca pojęcia wolnej woli człowieka jak część muzułmanów, dla których to przeszkoda dla bożej wszechmocy, będącej poza zasięgiem ludzkiego rozumu. Interpretuje Koran dosłownie, boto święta księga, która nie powinna być konfrontowana zżyciem, ewolucją świata izmianami wświadomości (wzwiązku ztym żyje wciągłym poczuciu winy). Wierzy wboskie pochodzenie Koranu iniemożność dokonania jakichkolwiek modyfikacji wtekście, awięc iwprawie religijnym wnim zawartym owyjątkowym, boboskim autorytecie. Mimo to wiele razy złapałam go naniespójnościach, naprzykład kobiety chodzące wchustach ihidżabach uznaje za„najbardziej bliskie prawdy”, ale nie razi go, jeśli francuska muzułmanka zdecyduje się nie zakrywać włosów, bomieszka weFrancji. Uważa, żejeśli prawo weFrancji stanowi, żeurzędniczka nie może nosić chusty,to powinna się dostosować albo zmienić pracę lub kraj. Ibrahim przestrzega pięciu filarów islamu naswój sposób: wyznaje wiarę wjednego Boga, modli się pięć razy dziennie (jak wciągu dnia wszystkiego nie wymodli,to odkłada nawieczór), obchodzi ramadan (przez trzydzieści dni nie je inie pije wciągu dnia, więc głównie żyje nocą), często daje pieniądze biednym (jeśli jemu akurat nie brakuje) iplanuje wyprawę doMekki (ale boi się latać samolotem). Nie pije alkoholu, nie je wieprzowiny inie używa perfum, bozawierają alkohol. Wiele razy powtarzał mi: „islam to jedyna prawda”, ale ma szacunek dowszystkich religii. Nie rozumie tylko ateistów. − Oni są głupi czy jak?



Jest gadatliwy, więc napoczątku wydał mi się bardzo otwarty, ale dopiero jak zaczęłam spisywać nasze rozmowy, zorientowałam się, żechętnie mówi oinnych, oświecie, polityce, ale mało osobie. Zdecydowałam się go nie nagrywać, boprzeczuwałam, żeinaczej nie uda mi się zdobyć jego zaufania. Nie nadążałam też wszystkiego notować, bomówił zaszybko iwslangu, często zmieniał wątki, więc czasem odtwarzałam nasze rozmowy napodstawie pojedynczych słów, które zapisywałam koślawo, przy słabym świetle naserwetkach wbarze, broszurach prawicowych polityków, których wspierał, albo naopakowaniach pocukierkach (coca-cola, żelki Haribo ipianki wczekoladzie − bez tego nie dało się znim rozmawiać). Nie byłam wstanie posklejać wcałość wszystkich jego opowieści ani dopytać owszystkie porzucone wątki, ale jestem pewna szczerości Ibrahima. Niektóre historie potwierdzali jego znajomi, inne znajdowałam wstarych wydaniach „Le Parisien”. Poza tym to człowiek, który się nie chwali. Wprawdzie sam zaproponował napoczątku, żeopowie mi oswojej działalności politycznej, ale nie przewidział, żebędę ciekawa jego całego życia. To ja zadawałam mu kolejne, coraz bardziej intymne pytania, nieraz obawiając się, żego urażę iwięcej nie odbierze mojego telefonu. Mimo zaufania, którym mnie obdarzył (zawsze mi powtarzał, żekażdego człowieka obdarza zaufaniem tylko częściowo, nigdy nasto procent), cojakiś czas się wycofywał, szczególnie jak zaczęłam podważać jego zapewnienia, żejest najszczęśliwszym człowiekiem naziemi. − Pocozadajesz mi tyle pytań? Dlaczego interesujesz się moim życiem, ococi chodzi? − denerwował się. Mimo to wciąż chciał się zemną spotykać, przestał się obawiać, żejestem agentką. Uwierzył, żejest wartościowym człowiekiem, który ma naprawdę coś ciekawego dopowiedzenia, apoczterech latach rozmów sam zaczął pisać. Wmiesiąc naiPhonie wystukał ponad sto stron opowieści oswoim doświadczeniu nastolatka, które opublikował naFacebooku. Powiedziałam mu, żemoim zdaniem wykazał się odwagą, boprzyznał się doporażek. − Spisałem to wciągu, nie analizowałem. Wżyciu trzeba postępować tak, jak się kradnie ijeździ samochodem: szybko, odważnie izdeterminacją. Patrzysz szybko wlewo, wprawo, ajak nikogo nie ma,to jedziesz idłużej się nie zastanawiasz − zaciągnął się jointem iwzruszył ramionami. Dopiero pokilku dniach napisał mi, jak się tak naprawdę czuje. Był smutny. − Jak to spisałem,to przekonałem się, żeprowadziłem życie bandyty. Jednak nie byłem dobrym człowiekiem, amoje życie wcale nie było przyjemne. Może to dlatego oddziecka cowieczór chce mi się płakać? Sam nie wiem. Nie mogę teraz patrzeć wlustro. Oddziesięciu lat nie kradnę inie piję. Nie chodzę nakurwy. Nie biorę koksu. Jedyna moja słabość to marihuana. Ale wciąż coś muszę robić źle, bomi to życie nie wychodzi. Tylko co?






PRZYGODY IBRAHIMA

Życie to nie zabawa

Moje życie potoczyłoby się inaczej, gdyby mama kupiła mi wymarzone adidasy, ale były zadrogie. Kosztowały sto franków, wtedy kupa kasy, dzisiaj marne piętnaście euro. Miałem trzynaście lat izacząłem szukać pracy. Pieniądze były mi potrzebne, byzbytnio nie różnić się odinnych. Pierwszą fuchę dostałem natargu. Musiałem wstawać przed świtem inosić ciężkie kartony. Bawiło mnie to pięć minut, potem miałem dość, bodorośli wykorzystywali nas jak psy ipłacili grosze. Ale tam poznałem kumpli. Im też czegoś brakowało. Zaczęliśmy snuć plany iniedługo potem wylądowałem napierwszym dołku. Przez kolejne lata będzie ich wsumie ponad sto.



Poniedziałek, ósma rano, angielski. Noc spędziłem wkomisariacie. Cała klasa się namnie gapi, bomam rany nagłowie. Pewnie myślą, żeto pały, ale tak naprawdę to moi rodzice. Często mnie biją, jakbyśmy grali wPokemony, tylko wtej wersji gry to ja jestem ich celem. Atak tygrysa − specjalność mojej mamy, która zawsze zostawia mi zadrapania. Atak Sfinksa − tata, borozkwasza mi nos. Tego ranka wszkole nie wiem, czy bardziej się wstydzę mojej gęby, czy tego, żedałem się złapać psom. Nie chcę, byktokolwiek otym wiedział, ale informacja itak wypala jak lont dynamitu. − Ibrahim,to prawda, żecię zamknęli?! − krzyczy mi doucha Gladys, ławka zamną. Odwijam się jej, mówię, żeby stuliła dziób, zakrywam głowę kapturem iuciekam zeszkoły. Włóczę się między blokami. Dostałem „48” zakradzież skutera zużyciem przemocy. Pomagałem starszym kumplom, którzy pewnie widzieli wemnie jakiś potencjał, sam nie wiem. Moim atutem był wiek, bonie groził mi prawdziwy wyrok... no, chyba żeodrodziców, moich jedynych sędziów, ale oni bili niezależnie odokoliczności, więc nie czułem się ukarany. Krążę podzielnicy igłówkuję: jeśli mam odnieść sukces, aceną zato jest pobyt nadołku ikilka batów odojca, pasuje mi to. Kilka dni później ląduję przed sędzią dla małolatów. Biuro R29 wnastępnych latach stanie się moim drugim domem. Sędzia, zawsze ten sam, nosi okulary istara się być wyrozumiały. − Ibrahim, życie to nie jest zabawa... − zawsze zaczyna odtego samego zdania. Udaję, żego słucham, ale szczerze, mam to wdupie, bowiem lepiej odniego, ocochodzi wżyciu, ajedyne, comnie wtedy martwi,to domowy blitzkrieg. Moje wrzaski słychać cowieczór wcałym bloku. Wszyscy sąsiedzi wiedzą, kiedy latam pod sufitem salonu, ale nie bardzo się tym przejmuję, boprawie wkażdym mieszkaniu ktoś się drze ztego samego powodu. Nie czujemy się ofiarami. Wiemy, żenam się należy, ikolejnego dnia robimy sobie ztego jaja. Porównujemy siniaki, śmiejemy się idalej snujemy plany. Zkażdym dniem uderzenia bolą nas coraz mniej, achęć, bycoś rozwalić, tylko się wzmaga.



Najgorsze są powroty dodomu wieczorem. Naparterze zawsze czekają namnie bracia „Rudzi”, żeby spuścić mi wpierdol, aja nie mam brata, który mógłby mnie ochronić. Uciekam, oni zamną, zatrzymują się napiątym piętrze, ale dla mnie dopiero tam zaczynają się kłopoty. Korytarz zwindy dodomu − to moja droga doceli śmierci. Zadrzwiami czeka mama. − Gdzie byłeś? Corobiłeś? Dlaczego znowu słyszę, żekogoś pobiłeś?! − krzyczy, chociaż zna odpowiedzi nawszystkie pytania, taki już ma dar. Zawsze wszystko wie, jakby była szamanką. Zmamą nie ma żartów, więc tylko spuszczam wzrok. Nigdy bym jej nie odpyskował. Nawet jak urosłem (metr dziewięćdziesiąt) imama (metr pięćdziesiąt) chciała uderzyć mnie wtwarz,to się zniżałem, żeby mogła trafić. Dużo ludzi się mnie bało, ale nigdy nie chciałem dojrzeć strachu woczach rodziców. Ojciec był dla mnie surowy, ale nadzielnicy był znany zżyczliwości. Wszyscy go lubili. Moi kumple nazywali go „Al Pacino”, boprzypominał mafiosa zOjca chrzestnego. Lał mnie czym popadnie, ale szczerze, dzisiaj mnie to śmieszy. Nie oczekuję jego przeprosin, bonie miałbym czego mu wybaczyć. Jestem wdzięczny, żemiałem ojca imatkę, naktórych zawsze mogłem liczyć. Tahar, mój najlepszy przyjaciel, niech Bóg go ma wswojej opiece, stracił tatę, jak był mały. Musiał się przez to zmagać zżyciem dwa razy bardziej, ale dzięki temu był znas najlepszy! Nikt nie dorastał mu dopięt. Już wwieku dziesięciu lat wzbudzał szacunek ustarszych inikt nie odważył się go uderzyć. Nie znosił niesprawiedliwości. ZTaharem byliśmy przyjaciółmi odprzedszkola, wszędzie się razem włóczyliśmy inikt inny nie był nam potrzebny doszczęścia. Potem zaczęliśmy razem kraść. Ekipa nie ztej ziemi! Teraz nie ma dnia, żebym go nie wspominał, boto dzięki niemu stałem się lepszym człowiekiem. Idę przez życie, zawsze mając go wsercu. Szkoda, żejuż nigdy nie porozmawiamy, aprzynajmniej nie tutaj, naziemi.






WIMIĘ MATKI ISYNA

PIERWSZE ARESZTOWANIE. LIPIEC 2018 ROKU

Mama

Pierwszy raz policja przyszła domnie napoczątku lipca 2018 roku. Domofon zadzwonił o7.50.

− Halo? − powiedziałam nieprzytomnie dosłuchawki. Dopiero się przebudziłam, byłam jeszcze wkoszuli nocnej. Bolały mnie plecy iprawe kolano. Zwiekiem poranki stają się coraz trudniejsze. Moja córka wyszła zpokoju, właśnie przygotowywała się dowyjścia nauczelnię.

− Kto tam? − zapytała nieufnie.

− Policja! − usłyszałyśmy przytłumiony głos. Léane uchyliła drzwi ipoprosiła odokumenty, jak nafilmach. Dopiero potem wpuściła ich dośrodka, asama uciekła nazajęcia. Było ich dwóch. Wytłumaczyli, żeprzyszli mnie aresztować napolecenie sędziny takiej atakiej. Zamachali przed oczami podpisanym dokumentem.

− Zjakiego powodu? − zapytałam, chociaż się domyślałam.

− Dobrze pani wie! − warknął starszy zpolicjantów. Zapytałam tylko, czy mogę się ubrać. Popatrzyli posobie, jeden kiwnął głową, adrugi powiedział, żepójdzie zemną. Wstydziłam się ubierać przy mężczyźnie, więc poprosiłam, byzostał przed drzwiami. Pocomiałby oglądać ciało siedemdziesięcioletniej kobiety? Kazał mi zostawić uchylone drzwi, awcześniej przeszukał moją sypialnię, grzebał nawet wszufladzie zbielizną. Zawstydziło mnie to. Naszczęście nie założyli mi kajdanek, coprzytrafiło się mojej koleżance, oskarżonej oto samo coja. Policjanci wyprowadzali ją zmieszkania zrękami naplecach! Biedna kobieta, ma sześćdziesiąt lat isłabe zdrowie... Różni nas tylko kolor skóry: ja jestem biała, aona ma pochodzenie marokańskie. Mnie tylko sprowadzili nadół wobstawie ikazali wsiąść dosamochodu. To było zwykłe auto, nie radiowóz. Zawieźli napolicję iwsadzili doceli. Podwóch godzinach przyszło pomnie dwóch śledczych. Przesłuchiwali mnie wpokoju bez okien przez sześć godzin. Tego dnia mojego adwokata nie było, więc poprosiłam oobrońcę zurzędu. Starszy Kongijczyk, biedak, pocił się ijąkał, napewno cały czas zastanawiał się tylko, cotam robi! Nie miał pojęcia owojnie wSyrii.

Śledczy mieli wydruki moich transakcji bankowych ipytali pokolei okażdą sumę. Kiedy nie mogłam sobie przypomnieć, kto mi wpłacił dwadzieścia euro, pytali oto przez godzinę, ażwreszcie oświeciło mnie, żeto książka, którą napisała omnie iinnych rodzicach pewna dziennikarka. Podarowała mi kilkadziesiąt egzemplarzy, więc parę sprzedałam.

− Jak mogła pani nie wiedzieć odziałalności syna? − zapytał mnie śledczy. Jak to jak? Normalnie. Jestem jego matką, prosił mnie opomoc. Jak mogłam mu odmówić?

Wkońcu śledczy powiedział, żejestem podejrzana owspieranie organizacji terrorystycznej. Dobry Boże, pomyślałam izaśmiałam się nerwowo. Wróciłam dodomu. Przez wiele tygodni nie mogłam spać.

Dwa miesiące później znowu przyszli policjanci.

− Napolecenie sędzi takiej atakiej mamy nakaz przeszukania pani mieszkania − powiedzieli odprogu. Tym razem było to dwóch mężczyzn imłoda dziewczyna. Jeden został naklatce schodowej. Jakby się bali, żemogę uciec.

− Powodzenia... − burknęła dopolicjantów moja córka. Dopiero wstała, była wpidżamie. Policjanci westchnęli nawidok naszego salonu, gdzie naśrodku piętrzyły się kartony iworki pełne ubrań. Córka przytargała dodomu wszystkie rzeczy jej niedawno zmarłego ojca, wtym chyba dziesięć gitar! Pokój tonął wmroku, nawet nie zdążyłam odsłonić zasłon.

− Mamy taki bałagan, żewasze przeszukanie tylko pomoże nam przy sprzątaniu. Zawsze to cztery pary rąk zamiast dwóch! − dowcipkowała Léane. Policjant kazał jej oddać telefon.

Siostra

Najpierw mnie rozśmieszyło, żekoleś chce pooglądać, comam wtelefonie, ale zaraz pomyślałam: halo, czy on ma wogóle dotego prawo? Kliknął w„kontakty” izatrzymał się przy jednym imieniu.

− Kto to jest Jawad? − zapytał surowo. Czy on naserio myśli, żemoim kumplem jest Jawad Bendaoud, francuski kryminalista, wktórego domu spali belgijscy terroryści pozamachach wParyżu?

− To tylko kolega... − wymamrotałam. Poczułam się nagle, jakby ocoś mnie oskarżał. Chciał mi nawet zabrać telefon. Powiedziałam, żenie ma mowy. To mój cały świat, czy on zwariował?

− Wporządku, ale proszę włączyć tryb samolotowy inie ruszać smartfona przez cały dzień − brzmiało, jakbym tam przechowywała sekrety wagi państwowej. Potem ta młoda policjantka zawołała mnie dokuchni iwskazała kalendarz ścienny. Przy dacie 10 lipca napisałam dużymi literami: „Pierwszy dzień walki”.

− Coto znaczy? − warknęła. Zaczęłam się śmiać. Jej się wydaje, żejestem bojowniczką islamską czy jak?

− To moja walka osobista... − nie zdążyłam dokończyć zdania.

− Jakiego rodzaju?

Myślałam, żezaraz mnie zaaresztuje.

− To miał być pierwszy dzień kuracji odchudzającej. Przecież widzi pani, jak wyglądam. Czterdzieści kilogramów zadużo! − policjantka spuściła wzrok ibez słowa kontynuowała przeszukiwanie szafek wkuchni. Wtym czasie koleś wsalonie otwierał szósty czy siódmy karton, cały się pocił.

− Może nam panie pomogą? − zwrócił się donas.

− Przepraszam, ale to nie należy donaszych obowiązków. Nie wiemy nawet, czego szukacie! − byłam rozdrażniona izamknęłam się wmoim pokoju. Słyszałam, jak mama przekłada znim książki ipyta raz jeszcze, czego szukają.

− Nie mogę pani powiedzieć nic więcej − odpowiedział. Powtórzył jeszcze raz nazwisko sędzi, zktórej polecenia tu przyszli. To tyle.

Mama

Wreszcie znaleźli to, czego szukali. Dwa komputery. Odetchnęłam, bowiedziałam, żenic tam nie znajdą. Byłam pewna, żenatym się skończy iwreszcie zostawią nas wspokoju, ale starszy policjant kazał mi się ubrać.

− Pójdzie pani znami − oświadczył. Moja córka zamknęła zanami drzwi. Odwieźli mnie dokomisariatu. Wsadzili doceli. Miałam spędzić wniej noc, rano chcieli mnie przesłuchać. Mogłam zatelefonować tylko domojego adwokata. Obiecał przyjść następnego dnia. Dobry Boże.

Siostra

Nie miałam pojęcia, októrej godzinie wróci mama, ale jak zaczęło się ściemniać, zadzwoniłam dokomisariatu. Zapytałam, czy mogę znią rozmawiać, ale odmówili. Poszłam spać zuczuciem ciężkości wżołądku, jakbym miała tam wielką, metalową kulę. Oprócz tego nie czułam nic.

RODZICE DŻIHADYSTÓW

Wcałej Europie kilkudziesięcioro rodziców było lub jest sądzonych za„finansowanie organizacji terrorystycznej”. Wszyscy przesłali lub zamierzali przesłać pieniądze swoim dzieciom dżihadystom przebywającym wSyrii.

Lingolsheim, Alzacja. 28 września 2017 roku Nathalie Haddadi, matka francusko-algierskiego terrorysty Belabbasa Bounagi, została skazana nadwa lata więzienia. Wlistopadzie 2015 roku opłaciła synowi bilet lotniczy iwysłała go doojca wAlgierii. Belabbas chwilę wcześniej wyszedł zwięzienia, gdzie nawrócił się naislam. Decyzją sądu nie mógł opuszczać Francji. Następnie Haddadi kupiła Belabbasowi bilety doMalezji iprzelała najego konto 2,8 tysiąca euro, coumożliwiło mu podróż nateren ówczesnego kalifatu Państwa Islamskiego. W2016 roku Belabbas zginął wwalce. Sąd karny zamienił Haddadi karę dwóch lat więzienia nanadzór sądowy. Kobieta złożyła apelację, broniąc się, żewszystko to zrobiła zmiłości dosyna. Kolejny proces odbędzie się wgrudniu 2020 roku.

Nantes. 5 grudnia 2017 roku państwo Dubreuil, rodzice Margaux Dubreuil, francuskiej dżihadystki, która wyjechała doSyrii w2013 roku, zostali zatrzymani przez policję iprzesłuchani. Wysłali córce około 10 tysięcy euro. Paryska prokuratura wszczęła śledztwo, ale sprawa została umorzona. Margaux prawdopodobnie przebywa obecnie wobozie Roj naterenie syryjskiego Kurdystanu ztrójką dzieci. Grozi jej kara śmierci zaterroryzm.

Oksford. 21 czerwca 2019 roku John Letts iSally Lane zostali skazani napiętnaście miesięcy wwięzienia, wtym dwanaście wzawieszeniu, zawysłanie synowi Jackowi Lettsowi 223 funtów doSyrii. Letts oddwóch lat jest więźniem wIraku.

WIĘZIENIE. WRZESIEŃ 2018 ROKU

Mama

Wieczorem dostałam kolację, ale nie dałabym tego nawet mojemu psu. Zresztą nie byłam głodna. Było mi zimno, więc położyłam się nałóżku polowym iprzykryłam szarym kocem, który chyba pamiętał pierwszą wojnę światową. Śmierdział starocią. Nie mogłam zasnąć, szczególnie żewięźniowie obok krzyczeli całą noc, uderzając opręty cel. Rano ledwo podniosłam zpryczy obolałe ciało. Naszczęście nie było lustra. Musiałam mieć każdy włos winną stronę. Nie mogłam nawet umyć zębów! Włożyłam okulary, bez których nic nie widzę, idałam się odprowadzić strażnikowi dopokoju przesłuchań. Zaproponowano mi croissanta icoca-colę, ale nie byłam wstanie nic przełknąć. Ciągle tylko chciało mi się siusiu, więc cochwilę wychodziłam dotoalety. Znerwów. Sędzia zadawała mi pytania, które słyszałam już wlipcu. Ale tym razem miałam uboku adwokata. Czułam się pewniej. Sędzia wytłumaczyła mi, żezapierwszym razem byłam przesłuchiwana zewzględu naniepokojąco duże sumy pieniędzy, które przesłałam synowi doSyrii, ateraz zostałam zatrzymana, boprowadzone jest dochodzenie wsprawie osób, które... jak byto powiedzieć... zasilały finansowo zamachy z13 listopada wParyżu. Chciała wiedzieć, czy miałam ztym coś wspólnego.

− Coś podobnego! Mam iść dowięzienia zapomoc synowi? − chciałam krzyczeć, ale zmoich ust wydobył się pisk. Byłam rozdrażniona, bonie spałam całą noc.

− Proszę się nie martwić, oprócz więzienia jest jeszcze wiele innych kar, które mogę pani wymierzyć − powiedziała lodowatym tonem sędzia ipoprosiła, bym opowiedziała jej oSamym. Trwało to około piętnastu minut. Cochwilę oglądałam się nerwowo zasiebie, bowiedziałam, żezadrzwiami stoją policjanci zkajdankami, gotowi mnie aresztować.

− Będziemy kontynuować śledztwo iwczytywać się wdane zpani komputera. Istnieje możliwość, żespotkamy się naprocesie w2020 roku − przestrzegła sędzia. Mój Boże... Adwokat wyjaśnił mi, żerobi wszystko, bym wcześniej została oczyszczona zzarzutów. Przecież nie będę siedzieć naławie oskarżonych zterrorystami Państwa Islamskiego! Ja, stara kobieta, zmłodymi dżihadystami? Przyznałam się przecież, żewysłałam pieniądze Sammy’emu. Niczego nie ukryłam przed policją. To były moje prywatne oszczędności. Czy ta sędzia myśli, żeświadomie postanowiłam zasilić konto organizacji terrorystycznej? Ja, która całe życie poświęciłam, żeby pomagać innym... Gdyby mój syn pojechał doTeksasu hodować krowy, też bym mu pomagała. Czy to zbrodnia, żechciałam wesprzeć dziecko, które znalazło się naterytorium objętym działaniami wojennymi? Nie miałam pojęcia, doczego użyje tych pieniędzy. Napoczątku miałam nadzieję, żezorganizuje powrót dla całej rodziny, ale potem robiłam przelewy, żeby on ijego dzieci mieli wSyrii lepsze życie. To było moje jedyne pragnienie. Planowałam nawet, żejak sytuacja się uspokoi,to ich odwiedzę. Bagdadi iMohamed. Moi dwaj wnukowie, jeśli żyją, mają teraz około pięciu itrzech lat. Czy ich mama przeżyła? Gdzie mieszkają? Czy mają cojeść, pić? Amoże są wobozie dla uchodźców? Czy są podobni domojego syna? Moim marzeniem jest kiedyś ich spotkać, ale wiem, żeto będzie trudne, boEuropejczycy nie życzą sobie ich powrotu. Współczuję oczywiście wszystkim rodzinom iofiarom zamachów, ale dlaczego karę mają płacić zato dzieci dżihadystów?

Siostra

Wnocy myślałam omamie wareszcie. Czy pójdzie dowięzienia? Czy ją też stracę, jak tatę, który zmarł naraka trzy miesiące wcześniej? Myślałam też omoim bracie. Otym, żemama wysyłała mu pieniądze, dowiedziałam się popierwszym aresztowaniu. Wcześniej nic nie zauważyłam, może to przez depresję, która zaczęła się pogłębiać powyjeździe Sammy’ego? Mama wytłumaczyła mi, żezostała oskarżona owspieranie działalności terrorystycznej. Żeco?! Nie mówiła mi nic oprzelewach, bochciała mnie ochronić. Czułam się ztym źle. Byłam zła, strasznie zła. Sammy, ty kretynie! Jak mogłeś zrobić coś takiego własnej matce? Przez sekundę nie pomyślałeś, najakie narażasz ją niebezpieczeństwo. To przez ciebie wszystko nam się zawaliło... Nienawidzę cię zato. Zrujnowałeś życie naszej mamie. Manipulowałeś nią, grałeś najej emocjach tylko poto, bywyłudzić odniej kasę. Ale to nie ty patrzyłeś, jak płakała, Sammy, awiesz, żenasza mama nigdy nie płakała. Nigdy! Mówiliśmy nanią Wonderwoman, pamiętasz? Jak pierwszy raz zobaczyłam jej łzy potwoim wyjeździe,to myślałam, żepadnę zprzerażenia. To ja jestem przy niej, odkąd zniknąłeś. Ty uciekłeś spełnić swoje marzenie, zostawiłeś nas, ijeszcze natym zarobiłeś! Sammy, jak mogłeś?! Wiem, żemama robiła to, żeby mieć ztobą kontakt, ale nawet jakby nie dawała ci pieniędzy,to wyszłoby nato samo. Nie ma cię tutaj. Nie ma cię tutaj dla twojej siedemdziesięcioletniej, schorowanej mamy, która dała ci życie. Wybrałeś Allaha. Ja pierdolę, Sammy, im dłużej otym myślę, tym bardziej jestem przekonana, żepoprostu oszalałeś.

Warto było? Warto?

Już mi nie odpowiesz.

FINANSOWANIE ZAMACHÓW

Szanowna Pani,

kieruję doPani niniejsze pismo zgodnie zart. 61 bis ust. 1 kodeksu postępowania karnego.



Wświetle dowodów zebranych waktach dochodzenia, którego numer referencyjny znajduje się pod nagłówkiem niniejszego dokumentu, oraz biorąc pod uwagę istnienie poważnych przesłanek winy zPani strony, pragnę poinformować, iżwszcząłem zurzędu postępowanie przeciwko Pani pod zarzutem uczestnictwa wdziałalności grupy terrorystycznej, wtym poprzez dostarczanie informacji lub środków materialnych grupie terrorystycznej, lub poprzez jakąkolwiek formę finansowania działalności grupy terrorystycznej, zeświadomością, żetakie uczestnictwo przyczynia się dopopełnienia przestępstwa lub wykroczenia.



Proszę przyjąć wyrazy szacunku,

sędzia śledczy.



Véronique L.została oskarżona wczerwcu 2018 roku oprzynależność doorganizacji terrorystycznej ifinansowanie tejże. Sprawa jest wtoku.



10 października 2018 France Inter iRTBF podają, że„Véronique L.jest podejrzana ofinansowanie zamachów terrorystycznych wParyżu z13 listopada 2015 roku. (...) Wsumie przesłała swojemu synowi Sammy’emu Djedou 65 tysięcy euro wlatach 2013-2015. Pierwszy raz tak duża suma została przekazana dżihadyście przez matkę wEuropie. Ponadto Véronique L.przesłała kilka tysięcy euro wmarcu 2015 roku, dokładnie wtedy, gdy planowane były zamachy wParyżu. Poprzesłuchaniu, które trwało dziesięć godzin, Véronique L.została zwolniona. Narazie nie wszczęto wobec niej postępowania. Śledczy analizują jej komputery itelefony”.

ŚMIERĆ ZDRONA. GRUDZIEŃ 2016 ROKU

Mama

− Pani syn został zabity zdrona przez Amerykanów. Zajmował wysokie stanowisko wISIS ibył prawdopodobnie odpowiedzialny zaplanowanie zamachów... − usłyszałam wsłuchawce głos nieznajomej kobiety zwydziału bezpieczeństwa narodowego. Nic więcej ztej rozmowy nie pamiętam. Był grudzień 2016 roku. Nie wiem, cowtedy czułam, ale córce, siostrze imężowi, którzy byli zemną, powtórzyłam tylko, żeSammy nie żyje. Nie umiałam powiedzieć nic więcej. Dotej pory nie przechodzi mi przez gardło, żemój syn jest oskarżony oplanowanie zamachu terrorystycznego. Może to nie on? Nie umiem go nazwać terrorystą, ciągle myślę, żepoprostu dał się zmanipulować rekruterom, osobom silniejszym odniego. Tak długo przebywał zwariatami, żesam oszalał. Kiedy półtora roku wcześniej, wsierpniu, ostatni raz rozmawiałam zSammym przez Skype’a, ostrzegał mnie, żejakiś czas nie będzie mógł domnie dzwonić, bojego telefon został namierzony. Jeśli będzie go używał,to mogą go zestrzelić. Nie dokońca rozumiałam, codomnie mówi. Nie znam się natechnologii, ale może wtedy, wgrudniu, włączył telefon, przez cozostał zlokalizowany przez Amerykanów? Oni chyba wyłapują jakieś fale, siedzą wmałych kabinach przed komputerami, jakby grali wgry, istrzelają doludzi. Mój Boże, jakiś Amerykanin wTeksasie nacisnął guzik, paf, paf, ibyło pomoim synu... Czy to jest normalne? Ztego, cowiem, wBelgii kara śmierci jest zakazana. Dotej pory sąd belgijski nie wydał oświadczenia ojego śmierci, więc narazie jest uznany zaosobę zaginioną. Nie jest możliwe stwierdzenie jego zgonu, bofakt śmierci jest wątpliwy. Ja też, dopóki nie zobaczę ciała Sammy’ego, nie będę miała pewności, żenie żyje. Wciąż mam nadzieję. Może wtym samochodzie, który został namierzony przez Amerykanów, był ktoś inny?

Siostra

Wypadł mi dysk, nie mogłam chodzić, więc odwiedzili mnie tata iCharlotte, siostra bliźniaczka mamy. Była godzina 17, kiedy zadzwonił telefon. Mama tylko potakiwała dosłuchawki, odłożyła telefon, apotem poprostu powtórzyła to, cousłyszała, jakby informowała nas oprognozie pogody najutro:

− Powiedzieli, żeSammy nie żyje.

Ityle.

− Mówiłem, żeby mu nie pozwolić nazmianę religii! Wszystko przez ten islam! − krzyczał tata. − Wiedziałem, żemuzułmanie go wkońcu zabiją! Gdyby mnie posłuchał,to nie wyjechałby doSyrii!

Chodził wtę izpowrotem pomieszkaniu, wkółko powtarzał to samo, ale nie płakał. Przez całe życie go natym nie złapałam. Raz przed śmiercią, ale to była tylko jedna łza. Mama nie powiedziała więcej ani słowa. Charlotte ija płakałyśmy, ale nie pamiętam dokładnie, cosię działo potem. Strasznie bolały mnie plecy inie spałam chyba całą noc. Wyłam jak wariatka. Straciłam starszego brata! Mimo żewalczył poniewłaściwej stronie natej głupiej wojnie, był izawsze będzie moim bratem. Wspominałam nasze dzieciństwo. Jak byliśmy mali, robiłam wszystko, żeby mnie zaakceptował. Byłam gotowa zrezygnować zbycia dziewczyną iudawałam młodszego brata. Sammy rysował? Ja też. Grał wkosza? Ja też. Płakałam, bomyślałam owszystkim, cochciałam mu powiedzieć przez lata, ale nie mogłam, bosię ode mnie oddalił. Marzyłam ostarszym bracie, który byomnie dbał, ale dla Sammy’ego najważniejszy był islam. Nigdy nie powiedział, żemnie kocha, więc tej nocy płakałam, bowiedziałam, żejuż nigdy nie dowiem się, cotak naprawdę domnie czuł. Czy byłam dla niego ważna? Poczułam się potwornie samotna. Odtej pory nie będę miała nawet komu się zwierzyć. Kto będzie chciał wysłuchać siostry terrorysty?

OŚWIADCZENIE PRASOWE PENTAGONU

13 grudnia amerykański wydział bezpieczeństwa opublikował oświadczenie prasowe numer NR-441-16 autorstwa Petera Cooka, sekretarza Pentagonu: „Nalot powietrzny przeprowadzony przez siły koalicyjne 4 grudnia wRakce wSyrii spowodował śmierć trzech przywódców ISIS bezpośrednio zaangażowanych wzewnętrzne operacje terrorystyczne irekrutację zagranicznych bojowników. Dwóch znich − Salah Gourmat iSammy Djedou − było zaangażowanych worganizacje ataków terrorystycznych z13 listopada 2015 roku wParyżu. Obaj byli bliskimi współpracownikami Abu Muhammada al-Adnaniego, przywódcy operacji zewnętrznych ISIS, który zginął wsierpniowym nalocie koalicyjnym. Trzeci przywódca ISIS zabity wtrakcie tego nalotu, Walid Hamman, był terrorystą kamikadze, który został skazany zaocznie wBelgii zaspisek terrorystyczny w2015 roku. Wszyscy trzej byli częścią sieci kierowanej przez Boubakera al-Hakima, który zginął wnalocie 26 listopada tego samego roku. Wczasie nalotu wszyscy trzej współpracowali nad planowaniem kolejnych ataków terrorystycznych”.

TELEFONY ZSYRII. LATA 2012-2015

Siostra

Raz włączyłam naYouTubie reportaż oSyrii, bochciałam zobaczyć, gdzie zamieszkał mój brat. Prawie zwymiotowałam. Wfilmie pokazano Syrię przed wojną, raj archeologów, ito, cozniej zostało. Totalna apokalipsa. Spalone domy, ludzie wekrwi, pełno trupów. Pocotam wyjechałeś, idioto?! Nie umiałam zrozumieć mojego brata. Wiedziałam, żeczęsto rozmawia zmamą, ale ja nie chciałam go nawet słyszeć. Byłam naniego wściekła. Tylko raz włączyłam się doich rozmowy naSkypie, chyba w2014 roku, dwa lata pojego wyjeździe. Byłam zdesperowana. Mama płakała codziennie, nie mogła spać, aja nie wiedziałam już, jak jej pomóc.

− Sammy, wracaj, mama przez ciebie cierpi... − powiedziałam domikrofonu. Nie pokazał się wkamerze, usłyszałam tylko jego głęboki, chociaż wciąż chłopięcy głos.

− Léane, nie rozmawiajmy otym. To nie jest najważniejsze. Życz mi, siostro, bym zginął jako męczennik.

Wezbrała wemnie złość. Nie wiedziałam, copowiedzieć, ale miałam ochotę krzyczeć. Zamknęłam się wpokoju. Kurwa mać! Ja mówię, żenasza mama jest przez ciebie chora, aty, żejedyne, czego pragniesz,to umrzeć dla Boga?! Sammy, chyba cię pojebało. Mój brat oszalał − myślałam igryzłam poduszkę zezłości.

Mama

Sammy dzwonił domnie zSyrii cotydzień naSkypie. Nigdy nie włączał kamery, chociaż go oto prosiłam. Nigdy nie mówił, gdzie przebywa. Zawsze kiedy dzwonił, miałam wrażenie, jakbyśmy spotykali się wdługim, ciemnym tunelu. Ja zjednej strony, mój syn zdrugiej. Oprócz nas nie ma tam nikogo. Nikt nam nie przeszkadza. On dzwoni, zdaje krótką relację zeswojego życia, prosi opieniądze, dostaje przelew, więc pojawia się tam znowu. Dzięki tym rozmowom dowiedziałam się, żeożenił się zosiemnastoletnią Syryjką, która urodziła mu dwójkę dzieci. Miała naimię Miriam. Pierwszy synek to Bagdadi, nacześć szefa ISIS, adrugi Mohamed. Mieszkali zmatką dziewczyny ikilkoma braćmi. Wszyscy byli dżihadystami. Sammy raz mówił mi, żepotrzebują kupić nowy samochód, innym razem, żeżona rodzi, aon nie ma pieniędzy, żeby zapłacić zaporód. Jakże mogłam mu odmówić? Dobry Boże... Niby wiedziałam, żewcale nie pojechał doSyrii budować szkoły, doczego mnie napoczątku przekonywał, tylko jest nawojnie iwalczy, ale to wyparłam. Wnaszym tunelu panowała cisza. Nie było słychać wybuchów bomb ani strzałów zkarabinów. Czytałam wgazetach oPaństwie Islamskim, ale nasz tunel to była strefa wolna oddziałań wojennych. Jak słyszałam jego głos, oznaczało, żejest bezpieczny. Żyje. Nic więcej się nie liczyło.

− Mamo, kiedy nawrócisz się naislam? − zakażdym razem zadawał mi to pytanie.

− Synku, apocomiałabym to zrobić? − mówiłam. Powyjeździe doSyrii zostawił dla mnie egzemplarz Koranu, ale nigdy go nie przeczytałam.

− Żebyśmy spotkali się pośmierci wraju.

Sammy złościł się namnie zarozmowy zdziennikarzami. Napoczątku wtrakcie wywiadów nie pokazywałam twarzy, ale potem uznałam, żejak Sammy mnie zobaczy,to może wróci?

− Mamo, przestań! Znowu opowiadałaś wtelewizji, żejako dziecko lubiłem Żółwie Ninja. Ośmieszasz mnie! − krzyczał przez Skype’a.

Ale ja tylko wzmocniłam działania. Założyłam stowarzyszenie dla rodziców Les Parents Concernés, których dzieci wyjechały doSyrii. Prowadziliśmy lekcje zdziećmi wbelgijskich szkołach, byustrzec je przed radykalizacją, ale nie mogliśmy się porozumieć. Każdy znas ciągnął wswoją stronę, bojedyne, conas łączyło,to dzieci wSyrii. Kiedy Geraldine Henneghien, współzałożycielka stowarzyszenia, została oskarżona ofinansowanie terroryzmu zaprzekazanie rannemu synowi tysiąca euro, zamknęłam działalność. Poza tym odroku nie miałam już kontaktu zsynem. Ostatni raz słyszałam go wsierpniu 2015. Powiedział mi wtedy, żewięcej nie będziemy mogli rozmawiać, ale nigdy nie wytłumaczył dlaczego. Skąd miałam wiedzieć, żewtedy planował zamachy wParyżu?

ZAMACHY WPARYŻU. 13 LISTOPADA 2015 ROKU

Prawdopodobnie wpierwszym kwartale 2021 roku wParyżu rozpocznie się proces stulecia. Będzie trwał odczterech dosześciu miesięcy. Nie wiadomo jeszcze, gdzie się odbędzie, zewzględu naliczbę osób wniego zaangażowanych: kilkunastu sędziów, osiemnastu podejrzanych, 1,7 tysiąca stron postępowania cywilnego, 300 adwokatów, paręset dziennikarzy ipubliczność. Łącznie około 3 tysięcy osób. Nie jest jeszcze rozstrzygnięte, czy Sammy Djedou będzie sądzony wParyżu, czy wBelgii.

Wzamachach 13 listopada zginęło 131 osób, wtym siedmiu terrorystów. Było 413 rannych. To najbardziej krwawy zamach terrorystyczny weFrancji odkońca drugiej wojny światowej idrugi wEuropie, po11 marca 2004 roku wMadrycie, gdzie zginęło 191 osób.

Dzień później wnagraniu opublikowanym winternecie dozamachów wParyżu przyznała się organizacja terrorystyczna ISIS.

SAMMY ZNIKA. 26 PAŹDZIERNIKA 2012 ROKU

Siostra

Mama planowała wakacje urodziny wNiemczech, więc dzwoniłam dobrata, żeby wpadł pogadać. „Abonent czasowo niedostępny” − usłyszałam. Wydało mi się to dziwne, boSammy zreguły miał naładowany telefon. Był piątek, 26 października 2012 roku. Miałam 21 lat, mój brat 23.

Mama

Pewnego dnia poprostu zniknął. Wsobotę rano wyjechałam dorodziny wHamburgu. Córka napisała, żeSammy nie odpowiada, więc zaczęłam się martwić. Zwykle telefonował codziennie. Dzwoniłam doniego kilkanaście razy tego dnia, ale bez skutku. Telefon był wciąż wyłączony. Wniedzielę rano to samo. Wnocy wróciłam doBrukseli. Mimo zmęczenia skontaktowałam się zewszystkimi kolegami syna, doktórych miałam namiar. „Abonent czasowo niedostępny” − usłyszałam. To był telefon jego najlepszego przyjaciela. Poszłam spotkać się zmatką Seana, ale nic nie wiedziała. Zniknięcie chłopców jej nie zaniepokoiło. Są przecież dorośli, tłumaczyła. Inni koledzy tylko wzruszali ramionami. Mój były mąż też nic nie wiedział. Wśrodę zgłosiliśmy zaginięcie Sammy’ego napolicję iuruchomiłam moje kontakty, byśledztwo zaczęło się jak najszybciej. Codziennie wydzwaniałam doZacharii. On, Sean iSammy byli jak Trzej Muszkieterowie. Nierozłączni. Potrzech tygodniach zagroziłam mu, żejak mi nie powie, gdzie jest Sammy,to podam go napolicję. Tego samego dnia, wniedzielę, przyszedł domnie ipołożył nastole telefon komórkowy.

− Pani syn zadzwoni dzisiaj popołudniu.

Około szesnastej usłyszałam dzwonek. Naekranie wyświetlił się długi numer zprefiksem, którego nie znałam.

− Mamo, uspokój się. Jestem wTurcji − usłyszałam głos Sammy’ego.

− Dziecko, coty tam robisz?! − zapiszczałam. Znerwów mój głos zawsze staje się wyższy okilka tonów.

− Jestem tu zkolegami, nie martw się.

Już nie pamiętam, czy powiedział coś więcej,to była krótka rozmowa. Odrazu zatelefonowałam domojego kolegi Turka.

− Mój syn jest wTurcji, ale nie chce mi powiedzieć dlaczego. Masz jakiś pomysł? − nie przyszło mi wtedy dogłowy, żemógł być wdrodze doSyrii, bywalczyć uboku dżihadystów przeciw reżimowi Asada.

− Może chce podjąć naukę wszkole koranicznej? Unas jest ich bardzo dużo − zasugerował znajomy.

Wciągu kolejnego miesiąca Sammy dzwonił rzadko inakrótko. Zawsze zinnego numeru, ale prefiks był ten sam. Ciągle zTurcji. Wmiędzyczasie byłam wkontakcie zZacharią, który obiecał pomalować mi ściany wkuchni, ale nie przyszedł. Kiedy Sammy zatelefonował napoczątku stycznia, powiedziałam, żejego przyjaciel zachował się nie wporządku.

− Mamo, jesteśmy już wkomplecie: ja, Sean iZacharia.

− Ale gdzie wy jesteście? − zapytałam. Prefiks naekranie był tym razem inny. +963 irząd cyfr.

− WSyrii.

Zrobiło mi się słabo.

− Corobicie wSyrii?! − znów wydałam zsiebie pisk.

− Odbudowujemy szkołę zniszczoną przez bomby... − połączenie zostało przerwane.

Dzień później poszłam dokomisariatu porozmawiać zzaufanym policjantem. Tak samo jak ja nie miał pojęcia, coSammy zkolegami mogli robić wSyrii. Wiedzieliśmy oczywiście, żetrwa wojna, ale pocomłodzi belgijscy chłopcy się tam pchają, tego już nie mogliśmy zrozumieć.

Wmarcu odwiedziło mnie dwóch śledczych, żeby pokazać mi pewne nagranie.

− Czy to pani syn? − wskazali naekranie jedynego czarnego chłopca. Głowę miał owiniętą biało-czarną chustą, anaramieniu trzymał karabin. Był uśmiechnięty. Policjanci wyjaśnili mi, żeto nagranie propagandowe organizacji terrorystycznej Państwa Islamskiego. Nic ztego nie rozumiałam. Kilka dni później zadzwonił Sammy. Został ranny wplecy, aSean zginął najego oczach.

− Mamo, kiedy umierał, poczułem przyjemny, rajski zapach piżma... Sean odszedł jako szahid, boży męczennik. − Zrozumiałam, żemój syn pogrążył się jeszcze bardziej wreligii inie wróci dodomu, aja przestałam być Véronique Loute. Stałam się matką dżihadysty.

Siostra

To przez Sammy’ego przerwałam edukację. Kiedy wyjechał wpaździerniku 2012 roku, studiowałam dziennikarstwo. Byłam nabieżąco zwojną wSyrii idomyślałam się, żeSammy nie wyjechał tam wcelach charytatywnych. Zaczęłam się bać: ajeśli ktoś połączy klocki iobczai, żejestem siostrą muzułmańskiego fundamentalisty, który wyjechał nawojnę zniewiernymi? Wmarcu Sammy był jednym zgłównych bohaterów nagrania wideo organizacji terrorystycznej. Nosił dumnie karabin naramieniu. Byłam przerażona inie wiedziałam, corobić, więc poszłam dopsychologa. Stwierdził, żenie może mi pomóc, boczuje się niekompetentny. Nie zna się naterroryzmie ani nawojnie wSyrii. Mniej więcej wtym samym czasie poznałam przez internet chłopaka iwyjechałam znim doFrancji. Chciałam uciec zBelgii. Zamieszkałam znim wBretanii, ale źle się tam czułam. Ciągle się czegoś bałam, anajbardziej spotkań znieznajomymi. Byłam pewna, żezaraz wszyscy dowiedzą się, żejestem siostrą dżihadysty. Serce waliło mi wtedy jak oszalałe, robiło mi się gorąco, myślałam, żeumieram, ilądowałam wszpitalu. Tak zaczęły się moje ataki paniki itrwają dodzisiaj. Przez pół roku weFrancji przytyłam czterdzieści kilogramów, których nie udało mi się zrzucić, ale teraz przestałam się nawet odchudzać. Pocomam być szczupła, skoro boję się wychodzić zdomu? Jak tylko jestem nazewnątrz, dopada mnie lęk. Nie jeżdżę metrem, nie chodzę dokawiarni, nie pracuję. Pod koniec 2014 roku wróciłam domamy doBrukseli, rozstałam się zchłopakiem, potem umarł Sammy. Jak się pozbierałam, zapisałam się nastudium dla sekretarek, ale znów nie było mi łatwo. Moja grupa zamierzała iść nakomedię pod tytułem Dżihad. Jak się otym dowiedziałam, wybuchłam płaczem iuciekłam zsali. Nie mogłam im powiedzieć: ludzie, dla mnie to nie jest śmieszne,to jest moje życie! Przerwałam studia, bozachorowałam. Najpierw wypadł mi dysk, potem przez rwę kulszową nie mogłam się ruszać przez kilka miesięcy. Kiedy zaczęłam chodzić, znów podjęłam studia, ale zmarł mój tata inie miałam nanic siły. Dwa miesiące później mama została aresztowana, teraz czeka ją proces zafinansowanie terroryzmu. Nie przetrwam bez niej. Sammy, dlaczego nam to zrobiłeś?

EUROPEJSCY DŻIHADYŚCI

9 marca 2013 roku belgijska gazeta „La Libre” jako jedna zpierwszych publikuje informację, że„około siedemdziesięciu Belgów walczy postronie rewolucjonistów wSyrii. (...) Istnieje ryzyko, żeniektórzy ztych młodych ludzi dostaną misję odgrup takich jak Al-Kaida, bydokonać zamachu wswoim kraju pochodzenia. WSyrii (...) kraje europejskie zajęły pozycję obserwatora. Nie istnieje zbrojna koalicja państw zachodnich, przeciwko której mieliby walczyć islamiści. Wzwiązku ztym nie ma podstawy prawnej, która zakazywałaby młodym Belgom (...) walczyć zagranicą”.

Od2012 roku nawojnę doSyrii uboku organizacji terrorystycznej ISIS wyjechało odtrzystu doczterystu Belgów iokoło tysiąca Francuzów (według różnych źródeł liczba waha się odośmiuset do1,5 tysiąca osób), kobiet imężczyzn. Namiejscu przebywa jeszcze kilkuset Belgów. 27 osób zostało skazanych nakarę więzienia. Według francuskiego wywiadu DGSE w2018 naterenie Iraku iSyrii przebywało 730 dorosłych Francuzów ikilkaset dzieci.

POŻEGNANIE. TYDZIEŃ PRZED WYJAZDEM DOSYRII, PAŹDZIERNIK 2012 ROKU

Mama

Kilka dni przed wyjazdem Sammy zaprosił mnie nakolację. Byłam zaskoczona, bozwykle stołował się umnie. Prosił, żebym została nanoc. Zjedliśmy pizzę halal, położyłam się obok jego łóżka namateracu, przykryłam śpiworem iwciemnościach rozmawialiśmy dopóźnej nocy. Mówił głównie oreligii, opowiadał olekcjach arabskiego, które pobierał odkilku miesięcy. Zapytałam, kim jest jego nauczyciel, ale nie chciał zdradzić mi jego nazwiska. Przewidział, żeśledczy będą mnie oto pytać... Nie znałam żadnych szczegółów. Zanim zasnęliśmy, śpiewał mi wersety koraniczne poarabsku. Rano zjedliśmy śniadanie izapytał, czy mogłabym zostać najeszcze jedną noc. Byłam szczęśliwa. Był znany zeswojej uczynności, miał rodzaj aury, która sprawiała, żegarnęło się doniego wielu kolegów. Nigdy nie pił, nie palił, nie brał narkotyków inie przeklinał. Tego wieczoru zjedliśmy razem kolację iznów rozmawialiśmy wiele godzin. Napożegnanie przytulał mnie mocniej niż zwykle. Przez myśl mi nie przeszło, żewidzę go ostatni raz. Poszłam nawet zapłacić napoczcie jego rachunki zagaz, żeby było mu ciepło wzimie. Nic nie obudziło mojej czujności. Nic! Może gdybym była lepszą matką,to wyczułabym, żeopuszcza mnie nazawsze.

Siostra

− Obiecaj, żejeśli kiedyś mnie zabraknie,to nawrócisz się naislam − Sammy popatrzył namnie zukosa. Odwoził mnie dodomu. Natylnych siedzeniach iwbagażniku walały się ciastka ikanapki wplastikowych opakowaniach, które rozwoził wramach pracy wrestauracji dla biednych Tawhid.

 − Coty gadasz, Sammy? Wierzę wBoga, ale nie wtwojego. Zostaw mnie wspokoju.

To było tydzień przed jego wyjazdem doSyrii. Przekonywał mnie, żeislam to jedyna prawda.

− Siostra, nawet raperka Diam’s założyła hidżab!

− Przecież nie zmienię całego życia zewzględu najakąś gwiazdę pop, jeszcze nie zwariowałam! Sammy, przestań już mnie nawracać. Pocomiałabym wierzyć wto samo coty?

− Żebyśmy się spotkali pośmierci wraju − odpowiedział. Roześmiałam się, ale on zachował powagę.

− Sammy, dobrze się czujesz? Masz gorszy czas? Przecież jesteś młody. Zestatystycznego punktu widzenia raczej nie umrzesz wnajbliższych latach...

Popatrzył namnie, jakby znał sekret, który był mi niedostępny. Ale wydał mi się smutny. Może ma depresję? − pomyślałam izaproponowałam, żeby przyszedł kiedyś pogadać. Moglibyśmy nadrobić stracony czas, boodkilku lat prawie się nie widywaliśmy. Nie domyśliłam się, żetak naprawdę to było pożegnanie. Wbardzo zawoalowany sposób chciał mnie przygotować, żeniedługo go już nie będzie.

PROPAGANDYSTA DŻIHADU

Wpiątek 20 kwietnia 2013 roku burmistrz Schaerbeek, dzielnicy Brukseli, zakazał rozdawania jedzenia bezdomnym wokolicach dworca Bruxelles-Nord, byograniczyć podejrzaną działalność Le Resto du Tawhid, organizacji charytatywnej, naczele której stoi Jean-Louis Denis.

− Pan Denis korzysta zeswoich sobotnich dystrybucji posiłków doszerzenia idei radykalnego islamu. Wzywa młodych, byudali się doSyrii − powiedział wtelewizji burmistrz.

− To nie ja nawołuję doczegokolwiek. To Allah ich wzywa, bypomogli wdowom isierotom wpotrzebie. To on wzywa nas, byśmy cosobotę pomagali najbardziej potrzebującym. Działamy według rozkazów Allaha − próbował się bronić Denis, który osiem lat wcześniej nawrócił się naislam.

Jean-Louis Denis został zatrzymany wgrudniu 2013 roku iskazany trzy lata później nadziesięć lat więzienia zakierowanie grupą terrorystyczną iwysłanie młodych belgijskich muzułmanów nawojnę wSyrii. Złożył apelację ijego kara została zmniejszona dopięciu lat. Według sądu nie jest winny rekrutacji, ale propagandy dżihadu. Jest wolnym człowiekiem odgrudnia 2018 roku.

− Kiedy byłem wwięzieniu, moja dusza nie cierpiała. Byłem ijestem wzgodzie ztym, czego dokonałem. Możecie mnie zamknąć nadwadzieścia albo sto lat. Ja jestem muzułmaninem poddanym Bogu iztego powodu zawsze będę szczęśliwym człowiekiem − powiedział mediom.

KONWERSJA. 2006 ROK, SZEŚĆ LAT PRZED WYJAZDEM DOSYRII

Siostra

− Masz dziewczynę? − zapytałam raz Sammy’ego.

− Nie − odpowiedział obojętnie.

− Ajak sobie wyobrażasz kobietę marzeń? − miałam wtedy trzynaście lat, spodziewałam się odpowiedzi typu: blondynka albo brunetka, zniebieskimi oczami, niegłupia, miła. ASammy nato:

–Kobieta moich marzeń będzie zakryta odstóp dogłów. Zamieszkam znią naziemi Allaha.

Według mnie bardzo wcześnie przyjął rygorystyczną wersję islamu, może nawet wtrakcie konwersji, którą przeszedł wwieku piętnastu lat. Rodzice się rozwodzili ija zmamą przeprowadziłam się donieco lepszej dzielnicy Brukseli, aSammy postanowił zostać ztatą. Kiedy donas wpadał, tylko mnie pouczał: nie noś spódnic mini, zwiąż włosy! Opowiadał nam oinspirujących imamach, których spotykał, ikazaniach wmeczetach, które zrobiły nanim największe wrażenie.

Zawsze był blisko Boga, któremu zmieniając religię naislam, poprostu nadał nowe imię. Wwieku ośmiu lat postanowił się ochrzcić, czego mama nie zrobiła ponaszych narodzinach, bochciała pozostawić nam wolny wybór. Dlatego zaakceptowała islam bez mrugnięcia okiem. Kiedy Sammy wpadał donas naobiad, kupowała produkty halal, awtrakcie ramadanu, trwającego miesiąc postu, wstawała opiątej rano, żeby mu przygotować jedzenie, więc jego konwersja nie mogła być formą buntu, chyba żewobec taty.

− Nie wydałem naświat muzułmanina! − krzyczał, kiedy Sammy oświadczył, żezmienił wiarę. − Powinieneś czytać Biblię, anie to gówno! − wskazał naKoran.

Kochaliśmy tatę, ale nie byliśmy znim blisko. Właściwie go nie znaliśmy, borzadko bywał wdomu. Często myślę, żegdyby był bardziej obecny,to Sammy nie musiałby szukać autorytetów wśród imamów. Może nie poznałby tego nawiedzonego kolesia zResto du Tawhid inie wyjechałby doSyrii... Sama nie wiem. Jego radykalizacja iwyjazd nawojnę napewno były wynikiem wielu wydarzeń. Gdyby wszystkie dzieci bez ojcowskiego autorytetu jechały nadżihad,to szefowie ISIS mieliby armię większą odchińskiej! Powodem wyjazdu nie był też islam. Mam wielu przyjaciół muzułmanów iwszyscy uważają mojego brata zafanatyka, chociaż zdrugiej strony gdyby wybrał buddyzm,to żaden mnich nie kazałby mu umierać zawiarę. To skomplikowane. Moi rodzice też nie są winni, boprzecież wychowali nas tak samo. Zanim się rozwiedli, mieszkaliśmy wrobotniczej dzielnicy Brukseli Laeken. Nasz dom był gówniany, przeciekał mu dach, wlecie było gorąco jak wAcapulco, wzimie − Syberia. Mieliśmy tylko dwa pokoje. Mama ciągle pracowała, amy ciupaliśmy japońskie mangi wtelewizji albo przesiadywaliśmy usąsiadów. Sammy wwieku czterech lat zaprzyjaźnił się zZacharią, apotem zSeanem. Dwadzieścia lat później wyjechali wtrójkę doSyrii... Mama Seana była muzułmanką, atata buddystą. Zacharia miał dużą, zgraną rodzinę. Byli tradycyjnymi muzułmanami, którzy jedli halal iobchodzili ramadan. Nacodzień doświadczali rasizmu, wszkole iwpracy, przez comieli zapewne poczucie odrzucenia przez belgijskie społeczeństwo. Musieli zadawać sobie dużo pytań egzystencjalnych: kim jestem? Kim chcę być wnowym kraju? Kim staną się moje dzieci? Mój brat identyfikował się ztym wnaturalny sposób, bowprawdzie nasza mama była białą Belgijką, ale tata pochodził zWybrzeża Kości Słoniowej, więc właściwie jesteśmy czarni. Sammy napewno czuł się bardziej czarny niż biały. Ja naodwrót. On był Afrykaninem, aja Belgijką. Nawet nie znałam rodzin muzułmańskich, zktórymi przebywał, moja najlepsza przyjaciółka Wendy była białą dziewczynką, mieszkała tuż obok. Jej rodzina była zwyczajna. Dorastaliśmy zSammym wtym samym domu, ale żyliśmy zupełnie inaczej. Może gdybyśmy nie doświadczyli rodzinnej pustki, nie musielibyśmy gdzie indziej szukać ciepła iakceptacji.

Mama

− Dziecko, jak możesz mieszkać wdzielnicy muzułmańskiej? − zapytała zobrzydzeniem mama, kiedy pierwszy raz przyszła odwiedzić mnie wLaeken. Nasza dzielnica zaczęła się zmieniać wlatach dziewięćdziesiątych. Biedne rodziny Belgów zastąpiły wielodzietne rodziny marokańskie. Mamę przeraziło nasze mieszkanie. Była przyzwyczajona doluksusu. Nigdy nie potrafiłam jej zrozumieć, wkońcu przeżyła wojnę ichude lata powojenne, ale widocznie mój tata ją rozpuścił... Nasz dom wLaeken był skromny, ale dla mnie najważniejsze było, żedzieci miały cojeść iciepło wzimie. Zdarzało mi się wspominać zrozmarzeniem willę, wktórej dorastałam. Było nas ośmioro ikażde znas miało swój pokój! Ale zaciskałam zęby irobiłam swoje. Przez dwadzieścia lat pracowałam wdomach pomocy społecznej jako opiekunka osób niepełnosprawnych intelektualnie. Wybrałam nocną zmianę, bymóc być zdziećmi wciągu dnia. Arnaud był nieodpowiedzialnym ojcem, pojawiał się iznikał. To ja odrabiałam znimi lekcje, prowadziłam je nabasen iwszystkie zajęcia pozaszkolne, jakie sobie zamarzyły. Ciągle zadaję sobie pytanie: jaki popełniłam błąd? Czy zadużo pracowałam? Ale jak inaczej mogłabym utrzymać rodzinę, skoro mój mąż nie dzielił się znami zarobionymi pieniędzmi? Wszystkie oszczędności wysyłał rodzinie doAfryki. Ode mnie też wyciągnął tysiące franków. Czy mogłam mu odmówić, kiedy opowiadał ostrasznej biedzie, jakiej doświadczali jego najbliżsi? Raz trzeba było naprawić przeciekający dach jego brata, innym razem opłacić operację mamy. Nie wiem, comogłam zrobić inaczej... Czuję się winna, choć wydaje mi się, żejako matka dałam zsiebie wszystko. Czy rodzice są zawsze odpowiedzialni zabłędy swoich dzieci? Wiele razy rozmawialiśmy otym wgrupie rodziców, którą założyłam powyjeździe Sammy’ego. Większość znich zajmowała mieszkania socjalne, aich dzieci odrabiały lekcje nakolanie, bowdomu nie było nawet biurka. Nie mieli zaplecza intelektualnego, niektórzy nie umieli nawet czytać ani pisać. To dla mnie dowód, żenawet gdyby Sammy został inaczej wychowany, itak wyjechałby doSyrii. Może nie mamy ażtak dużego wpływu nadecyzje naszych dzieci, jak nam się wydaje? Mój mąż zarzucał mi, żezgodziłam się nazmianę religii Sammy’ego.

− Mamo, chciałbym przejść naislam − oświadczył wwieku piętnastu lat. Zbiegło się to znaszym rozwodem iześmiercią jednego zjego przyjaciół. Sammy’ego bardzo to poruszyło, przeżywał żałobę wraz zinnymi kolegami muzułmanami iwtedy postanowił zmienić wyznanie.

− Dobrze. To twój wybór − nawet gdybym stawiała opór, itak zrobiłby poswojemu, jak każdy nastolatek. Może nawet szybciej bysię zradykalizował? Wypisałam go zeszkoły katolickiej izapisałam doliceum publicznego, wktórym uczniowie mogli dołączyć dogrupy katolickiej, protestanckiej, żydowskiej albo muzułmańskiej. Sammy był wreszcie szczęśliwy, bobył wtej samej szkole coSean iZacharia. Byli dla niego całym światem.

− Wolisz mieszkać zemną czy ztatą? − zapytałam go kilka miesięcy później, kiedy rozwodziłam się zArnaudem.

− Chcę zostać wLaeken − był pewny swojej decyzji. Dla piętnastoletniego chłopca nie liczy się mama, ale koledzy. Znalazłam tanie mieszkanie wSaint-Gilles, bomiałam dość życia wgetcie. Wybrałam dzielnicę, gdzie zasąsiadów miałam nie tylko muzułmanów, ale też Brazylijczyków, Chińczyków iPortugalczyków. Sammy dzwonił domnie codziennie iczęsto przychodził. Przygotowywaliśmy się razem domatury idużo rozmawialiśmy, często opolityce, boto Sammy’ego interesowało odmałego. Chodził zemną namarsze pacyfistyczne przeciw wojnie wIraku, potem dużo czytał otej wojnie ioproblematyce palestyńsko-izraelskiej. Wtamtym czasie przeważnie nosił dżalabiję zarzuconą nadżinsy, ale mnie to nie przeszkadzało. Zmartwiło mnie, kiedy przestał chodzić dobabci naobiady, boserwowano tam alkohol iwieprzowinę, ale starałam się go zrozumieć. Wiedziałam, żechodzi pięć razy dziennie domeczetu, uczy się arabskiego, ciągle czyta Koran iudziela pomocy charytatywnej wrestauracji Tawhid, ale jak mogłam przewidzieć, żewłaśnie tam pozna rekrutera, który namówi go nawyjazd doSyrii? Wtedy wydawało mi się to bardzo szlachetne.

Kiedy Sammy miał dziewiętnaście lat, wybłagał mnie, bym wynajęła mu mieszkanie, bonie mógł się dogadać zojcem. Znaleźliśmy małe studio blisko meczetu iodtej pory radził sobie sam. Wciąż regularnie wpadał, zaczął pracować. Nawet nachwilę nie straciłam go zoczu.

PRZYJACIELE

Wdzień Bożego Narodzenia 2013 roku Ghita znalazła nastole wpokoju starszego syna bilet lotniczy doTurcji. Wjedną stronę. Skonfiskowała Zacharii paszport, zgłosiła sprawę napolicję („nic nie możemy dla pani zrobić, syn jest pełnoletni”), aojciec zabrał go narozmowę zimamem, który tłumaczył mu, żewojna wSyrii go nie dotyczy. Mimo to dwudziestotrzylatek wyjechał 17 stycznia. Wieczorem wysłał młodszemu bratu Ismaelowi esemesa: „Ijuż, jestem wTurcji”. Rodzice wyruszają ratować syna. Docierają dohotelu wAntiochii, dwieście kilometrów odgranicy zSyrią, gdzie chłopiec spędził noc cztery dni wcześniej, ale przybywają zapóźno. Zacharia był już wdrodze doAleppo, gdzie dołączył doSammy’ego iSeana. Wmarcu rozpoczął szkolenie wojskowe, amiesiąc później dojechał doniego piętnastoletni brat, zachęcony przez Jeana-Louisa Daniela zResto du Tawhid. Obaj bracia prawdopodobnie nie żyją. Wkwietniu 2019 roku matka chłopców złożyła pozew sądowy przeciw belgijskiemu rządowi. Żąda 60 tysięcy euro odszkodowania zanieudzielenie pomocy jej synom, aszczególnie nieletniemu Ismaelowi. Jednocześnie Ghita jest oskarżona o„wspieranie działalności terrorystycznej”. Wsumie wysłała synom doSyrii kilka tysięcy euro.

DZIECIŃSTWO. LATA PIĘĆDZIESIĄTE IDZIEWIĘĆDZIESIĄTE

Mama

− Czy pani syn wdzieciństwie często brał udział wbójkach? Rzucał się zkolegami kamieniami? − zapytali mnie pewnego razu śledczy, którzy prowadzili dochodzenie wsprawie belgijskich dżihadystów. − Nigdy! Panowie sobie pewnie wyobrażają, żeskoro teraz jest bojownikiem wSyrii,tO jako mały chłopiec był łobuzem, ale to nieprawda.

− To skąd blizna najego czole? − zapytali, aja się roześmiałam.

Siostra

Jak byliśmy mali, spędzaliśmy dużo czasu udziadków nawsi. Rodzice mamy mieli ogromny, stary dom wokolicach Dinant. Chodziliśmy tam polesie ikąpaliśmy się wrzece. Wdomu gosposia podawała nam obiady ichociaż dziadkowie ciągle patrzyli, czy nie jemy zadużo, bobyliśmy według nich zagrubi,to uwielbialiśmy tam jeździć. Pewnego razu poszliśmy zmamą narowery. Sammy miał dziesięć lat, aja osiem. Podrodze zatrzymaliśmy się naśliwki, które zrywaliśmy prosto zdrzewa.

− Ścigamy się? − rzucił mój brat. Zawsze podejmowałam jego wyzwania. Mama krzyknęła tylko, żebyśmy uważali, bogórka, zktórej chcemy zjechać, jest bardzo stroma. Sammy rozpędził się, zniknął mi zoczu ikilka sekund później usłyszałam jego wrzask, azaraz potem płacz. Pobiegłam doniego, wołając mamę idziadków. Jechał tak szybko, żenie zdążył wyhamować iuderzył wdrewniane okiennice. Zoddali widziałam, jak krew tryska mu zgłowy! Wszpitalu założyli mu dziewięć szwów ipowiedzieli, żegdyby okiennice nie były stare inie rozleciały się podczas uderzenia, Sammy mógłby nawet umrzeć. Strasznie się wtedy oniego bałam ibyłam szczęśliwa, kiedy wrócił wieczorem dodomu. Kolejne dni spędzaliśmy razem. Rysowaliśmy mangi. Wieczorami dziadek palił wkominku, amy wylegiwaliśmy się nakanapach irozmawialiśmy. Tak samo fajny czas spędzaliśmy tam wBoże Narodzenie. Dziadek ścinał choinkę, która była tak wielka, żedotykała sufitu. Pachniało świętami. To był wyjątkowy czas.

Mama

Mój mąż Arnaud nie lubił jeździć domoich rodziców nawieś. Uważał, żenigdy go nie zaakceptowali, bobył czarny. Mama była zbyt dobrze wychowana, byto wypowiedzieć nagłos, ale jak urodził się Sammy,to nie odwiedziła mnie ani razu przez cały rok, chociaż bardzo potrzebowałam jej pomocy. Sammy urodził się malutki, wymagał ciągłej opieki. Był śliczny! Zczasem zaokrąglił się nabuzi, ciągle się uśmiechał. Przyciągał wzrok. Był miłym, radosnym chłopcem. Moim małym synkiem... Corano przychodził domojego łóżka idługo się tuliliśmy. Zawsze lubił się domnie przytulać, nawet jako nastolatek. Był bardzo czuły ikiedy wyjechał doSyrii, tego mi najbardziej zabrakło.

Paradoksalnie to mama zmusiła mnie domałżeństwa zArnaudem. Miałam wtedy czterdzieści lat, byliśmy parą ponad trzy lata. Poznaliśmy się w1988 roku wpracy, podczas wieczorku zorganizowanego przez związek zawodowy. Sammy urodził się rok później. Mama ciągle powtarzała, żejak mnie zostawi,to zostanę zniczym. Przekonywała, żemałżeństwo to dla kobiety polisa ubezpieczeniowa. Dałam się namówić, chociaż całe życie byłam buntowniczką. Mama wyobrażała sobie, żetak jak ona nie będę pracować, ale naszczęście tata, który był pediatrą, pomógł mi znaleźć pracę wdomu opieki społecznej dla osób niepełnosprawnych ruchowo. Zawsze byłam wrażliwa, jak ojciec, który ciągle sprowadzał dodomu bezdomnych. Kiedy wstawaliśmy rano iwidzieliśmy wkorytarzu nieznaną parę butów, wiedzieliśmy, żetato znów kogoś przygarnął. Kurozpaczy mamy ja robiłam to samo. Wyprowadziłam się odrodziców wwieku dziewiętnastu lat, rezygnując zkomfortu, który mi proponowali. Wciągu trzech lat skończyłam studium pedagogiczne zespecjalizacją niepełnosprawność intelektualna umłodzieży. Był początek lat siedemdziesiątych, kilka lat porewolucji obyczajowej, która wszystko zmieniła. Razem zprzyjaciółmi angażowaliśmy się wruchy feministyczne iciągle strajkowaliśmy. Uważaliśmy się zabardziej tolerancyjnych odnaszych rodziców ichcieliśmy Belgii wieloetnicznej iwielowyznaniowej. Utrzymywałam się zeskromnej pensji, wynajmując mały pokój wgorszej części miasta, ale byłam szczęśliwa, bowreszcie mogłam robić to, nacomiałam ochotę. Oszczędzania nauczyłam się odbabci, która wprawdzie wyszła bogato zamąż, ale pochodziła zrodziny robotniczej. Mieszkała znami przez sześć miesięcy wroku. Drugie pół spędzała wdomu nad morzem, gdzie jeździliśmy nawakacje. Byłam zaradna, booddziecka opiekowałam się młodszym rodzeństwem. Miałam siostrę bliźniaczkę, wsumie było nas ośmioro. Mieszkaliśmy wdwudziestotrzypokojowej neoklasycystycznej willi, blisko parku, wbogatej dzielnicy Brukseli. Mieliśmy dwie gosposie. Wszyscy uczęszczaliśmy doszkół katolickich, zadania domowe odrabiały znami guwernantki. Wniedziele rano chodziliśmy całą rodziną namsze, apopołudnia spędzaliśmy wharcerstwie. Moje dzieci dorastały wlatach dziewięćdziesiątych, Belgia już nie była tym samym krajem coczterdzieści lat wcześniej. Kiedy Sammy wyjechał doSyrii, spotkałam się zmoim tatą. Miał wtedy prawie dziewięćdziesiąt lat. Nie wiem, czy wiedział cokolwiek owojnie wSyrii, ale był bardzo wierzący ipowiedział tylko jedno zdanie: „Mam nadzieję, żeBóg damojemu wnukowi długie życie”. Rok później zmarł izostawił mi spory spadek. Majątek zarobił wczasie II wojny światowej. Nie chcę zdradzić, czym się zajmował, ale gdyby nie to, nigdy nie mogłabym wysłać Sammy’emu 65 tysięcy euro.

Siostra

Zawsze kiedy myślę odzieciństwie mamy, które było tak różne odmojego, zastanawiam się, czy ona stała się buntowniczką, czy już taka się urodziła. To samo pytanie zadaję sobie wkontekście Sammy’ego. Może to jest wgenach? Mama naprzekór babci pracowała, ito jeszcze zniepełnosprawnymi, wyszła zamąż zaAfrykanina, urodziła dwójkę mieszanych dzieci imieszkała wskromnych warunkach wtaniej, muzułmańskiej dzielnicy... Amogła mieszkać wrodzinnej willi, jeść obiady gotowane przez gosposię, poznać jakiegoś miłego księgowego imieć znim gromadkę białych dzieci. Może wtedy żadne znich nie wyjechałoby doSyrii? Ale czy napewno? Podobno większość matek pomagała swoim synom icórkom wSyrii, wysyłając im pieniądze lub winny sposób. Nieważne, jakie przestępstwa popełnili, zawsze pozostaną ich dziećmi. Każdy znas powinien zadać sobie to pytanie: cobym zrobił naich miejscu?







PRZYPISY

[1] Salafici to zwolennicy skrajnie restrykcyjnego, literalnego pojmowania prawa muzułmańskiego.
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