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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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CZĘŚĆ I

ZNIKNIĘCIE BLIŹNIACZEK
(1968)






ROZDZIAŁ PIERWSZY

Rankiem wdniu, kiedy jedna zzaginionych bliźniaczek wróciła doMallard, Lou LeBon natychmiast popędził doswojej jadłodajni, żeby otym opowiedzieć. Nawet teraz, wiele lat później, wszyscy wciąż pamiętają, jak Lou przeciskał się przez szklane drzwi, dysząc ciężko, zfalującą piersią, wpociemniałej odpotu koszuli. Natychmiast otoczył go kordon zaspanych klientów. Razem zdziesięć osób, choć inni twierdzili później, żeteż tam byli – udawali sami przed sobą, żechoć raz wżyciu stali się świadkami wydarzeń prawdziwie niezwykłych. Wich małym rolniczym miasteczku nic nadzwyczajnego nie zdarzyło się odponad dziesięciu lat – odniespodziewanego zniknięcia bliźniaczek Vignes. Ale tamtego ranka, wkwietniu 1968 roku, kiedy Lou zmierzał dopracy, jego oczom niespodziewanie ukazała się jedna znich, Desiree. Szła wzdłuż Partridge Road zmałą skórzaną walizką wdłoni. Wyglądała tak, jak ją pamiętał, choć zniknęła jako szesnastolatka – wciąż miała szczupłą sylwetkę iskórę wkolorze wilgotnego piasku. Jej ciało owąskich biodrach skojarzyło mu się zgałęzią szarpaną przez wiatr. Szła szybko, zpochyloną głową i... – tu Lou, urodzony showman, nachwilę zawiesił głos – trzymała zarękę dziewczynkę, mniej więcej ośmioletnią; czarną jak smoła.

– Była atramentowa – podkreślił. – Jakby przyleciała prosto zAfryki.

Wszyscy otworzyli usta jednocześnie, aŚniadaniownię Lou wypełnił tuzin podekscytowanych rozmów. Kucharz powątpiewał, czy to naprawdę była Desiree, boprzecież Lou miał wmaju skończyć sześćdziesiąt lat, awciąż był zbyt próżny, żeby nosić okulary. Kelnerka nie miała wątpliwości – nawet ślepiec rozpoznałby jedną zbliźniaczek Vignes, anapewno nie była to przecież ta druga. Klienci, którzy porzucili stojące naladzie miski płatków owsianych italerze zjajecznicą, mieli gdzieś durne rozważania osamych dziewczynach. Chcieli wiedzieć, kim było ciemnoskóre dziecko. Czyżby córką Desiree?

– Jeśli nie jej,to czyją? – spytał Lou.

Capnął garść serwetek zpojemnika iprzetarł wilgotne czoło.

– Może to sierota, która znalazła dom.

– Desiree nie mogłaby urodzić czegoś tak czarnego.

– Naprawdę wierzycie, żeprzygarnęłaby obce dziecko?

Jasne, żenie. Była samolubna. Ci, którzy ją pamiętali, nie mieli codotego wątpliwości. Bliźniaczki spędziły poza granicami miasteczka czternaście lat. Mieszkały wnim niewiele dłużej. Zniknęły zeswoich łóżek popotańcówce zokazji Dnia Założyciela, choć ich matka spała wpokoju obok. Jednego dnia tłoczyły się przed lustrem włazience, cowyglądało, jakby jednocześnie czesały się ażcztery identyczne dziewczynki, akolejnego ich łóżko było już puste. Iposłane. Kiedy zajmowała się nim Stella, pościel zawsze była wyrównana inaciągnięta. Kiedy Desiree – pognieciona irzucona byle jak. Mieszkańcy miasteczka szukali bliźniaczek przez cały ranek. Chodzili polesie iwołali je poimieniu, snując bezcelowe rozważania, czy dziewczyny nie zostały przypadkiem porwane. Ich zniknięcie wydawało się nagłe iniespodziewane jak wniebowstąpienie; zostawiły daleko wtyle cały tłum grzeszników: pozostałych mieszkańców Mallard.

W rzeczywistości nie stało się, rzecz jasna, nic nadnaturalnego, nie doszło dożadnego przestępstwa. Bliźniaczki wkrótce zauważono wNowym Orleanie – ot, samolubne dziewczyny, które uciekły przed odpowiedzialnością. Wszyscy byli pewni, żedługo tam nie wytrzymają. Żezmęczy je życie wwielkim mieście. Żewrócą domamusi zełzami woczach, kiedy tylko skończy im się forsa itupet. Ale nie wróciły. Zamiast tego, poroku, rozjechały się wróżne strony. Ich życie rozdzieliło się nadwie równe części, tak jak podzieliła się wcześniej zygota, zktórej miały powstać. Stella stała się biała, aDesiree wyszła zamężczyznę onajciemniejszej skórze, jakiego tylko zdołała znaleźć.

A teraz wróciła, Bóg jeden wie dlaczego. Może stęskniła się zadomem. Albo zamatką, której przez wszystkie te długie lata pragnęła podetknąć pod nos czarną wnuczkę. WMallard nikt nie brał ślubów zosobami ociemnej karnacji. Nikt też nie wyjeżdżał, ale wiadomo było, żeDesiree złamała tę zasadę. Jednak wyjść zaczarnoskórego iciągać pomieście równie smolistego dzieciaka? To już była przesada.

Tłum wŚniadanowni Lou powoli się przerzedził: kucharz wciągnął siatkę nawłosy, kelnerka zaczęła liczyć pozostawione nastolikach monety, afaceci wkombinezonach roboczych dopili kawę iruszyli dorafinerii. Lou oparł się opoplamione okno izagapił nadrogę. Powinien zadzwonić doAdele Vignes. Nie zasługiwała nato, żeby zaskoczyła ją własna córka. Życie nigdy jej przecież nie oszczędzało. Ateraz jeszcze Desiree ito jej czarne dziecko. Boże. Sięgnął potelefon.

– Myślisz, żetu zostaną? – spytał kucharz.

– Kto wie? Wyglądała, jakby bardzo się spieszyła – odparł Lou. – Ciekawe dokąd.

– Zawsze zadzierała nosa, jakby była nie wiadomo kim.

– Dobry Boże – rzucił Lou. – Jeszcze nigdy nie widziałem tak czarnego dziecka.



Było to dziwne miasteczko.

Jego nazwa – Mallard – pochodziła odkaczek krzyżówek, których stada żyły naokolicznych bagnach iwśród pól ryżowych. Jak wiele innych miasteczek, było raczej ideą niż miejscem. Ta konkretna idea przyszła dogłowy Alphonse’owi Decuirowi w1848 roku, gdy przystanął pewnego razu napolu trzciny cukrowej. Odziedziczył je poojcu – człowieku, który jego samego również posiadał kiedyś nawłasność. Ojciec już nie żył, aświeżo wyzwolony syn zapragnął zbudować natych kilku akrach ziemi coś, coprzetrwa nadchodzące stulecia. Miasteczko dla ludzi takich jak on, którzy nie mieli szans, żeby uznano ich zabiałych, ale którzy nie pozwalali traktować się jak Murzyni. Miejsce pośrodku. Jego matka, świeć Panie nad jej duszą, nienawidziła jego jasnej skóry. Kiedy był chłopcem, wypychała go nasłońce imodliła się, żeby pociemniał. Może właśnie dlatego zaczął marzyć oswoim własnym miasteczku.

Jasność skóry, jak wszystko, codziedziczy się zwielkim trudem, oznaczała samotność. Ożenił się zmulatką okarnacji jaśniejszej nawet niż jego. Była już wtedy wciąży. Oczyma wyobraźni Alphonse widział dzieci iwnuki nienarodzonego potomka oskórze coraz jaśniejszej ijaśniejszej. Jak filiżanka kawy, doktórej ktoś dolewa kolejne porcje śmietanki. Pragnął udoskonalać czarnych. Rozjaśniać ich skórę zpokolenia napokolenie.

Wkrótce przybyli inni. Idea imiejsce stały się nierozerwalnie związane, awieść omiasteczku rozeszła się pocałej parafii St.Landry. Czarnoskórzy myśleli onim iszeptali najego temat. Biali nie mogli uwierzyć, żenaprawdę istnieje. Kiedy w1938 roku zbudowano wmiasteczku kościół Świętej Katarzyny, diecezja wysłała tam młodego księdza zDublina. Ten, gdy przybył, uznał, żenapewno zgubił się podrodze. Przecież biskup mówił, żeMallard to miasto zamieszkane przez kolorowych! Kim wtakim razie byli ludzie, których widział wokół – szatyni, blondyni irudzi, zktórych najciemniejsi itak byli bledsi odGreków? Czy to właśnie takich ludzi nazywano wAmeryce kolorowymi? Czy to odnich biali koniecznie chcieli się separować? Przecież nie dało się ich rozróżnić!

Kiedy naświat przyszły bliźniaczki Vignes, Alphonse Decuir dawno już nie żył. Jednak jego prapraprawnuczki, chcąc nie chcąc, odziedziczyły jego spuściznę. Nawet Desiree, która narzekała przed każdym piknikiem zokazji Dnia Założyciela iprzewracała oczyma, gdy wspominano onim wszkole, jakby historia Alphonse’a nie miała znią absolutnie nic wspólnego. Jej podejście nie zmieniło się, gdy obie zsiostrą zniknęły zmiasta. Nigdy nie chciała być częścią miejsca, które wydało ją naświat. Uważała, żezdoła strzepnąć zsiebie historię niczym niechcianą dłoń, którą ktoś położył jej naramieniu. Można porzucić miasto, ale nie własną krew. Bliźniaczki Vignes najwyraźniej uznały, żeuda im się ijedno, idrugie.

A jednak, gdyby Alphonse Decuir mógł przejść się pomiasteczku, które sobie niegdyś wymarzył, zachwyciłby się widokiem swoich prapraprawnuczek. Sióstr okremowej cerze, brązowych oczach, falujących włosach. Byłby urzeczony. Każde pokolenie znajdowało się okrok bliżej doskonałości. Cóż mogło być natym świecie piękniejszego?

*

Bliźniaczki Vignes zniknęły 14 sierpnia 1954 roku, tuż popotańcówce zokazji Dnia Założyciela. Później wszyscy zgodzili się, żemusiały zaplanować to zwyprzedzeniem. Stella, ta bystra, napewno zrozmysłem wybrała moment, gdy mieszkańcy miasta byli zupełnie rozkojarzeni. Pijani słońcem podługim barbecue narynku, gdzie Willie Lee, rzeźnik, wędził żeberka, mostki wołowe iostre kiełbaski zpieprzem cayenne. Potem była jeszcze przemowa burmistrza Fontenota, aojciec Cavanaugh błogosławił pokarmy, choć dzieciaki traciły cierpliwość izaczynały ściągać ztalerzy rozmodlonych rodziców kawałki chrupiącej skóry kurczaka. Przy muzyce nażywo świętowano dopóźnego popołudnia, awieczór zakończył się potańcówką wszkolnej sali gimnastycznej. Później dorośli powlekli się dodomów. Wgłowach szumiał im poncz narumie odTrinity Thierry iwspomnienia młodości, przywołane przez kilka godzin spędzonych wbudynku szkoły.

Jakiejkolwiek innej nocy Sal Delafosse mógłby wyjrzeć przez okno izobaczyć dwie dziewczyny idące przed siebie wświetle księżyca. Adele Vignes usłyszałaby skrzypienie podłogi. Nawet Lou LeBon mógłby dojrzeć bliźniaczki przez zaparowane szyby, tuż przed zamknięciem knajpy. Jednak wDzień Założyciela Śniadaniownia Lou została zamknięta wcześniej, zaś Sal, który poczuł się zaskakująco żwawo, postanowił własnoręcznie ukołysać żonę dosnu. Wpochrapywaniu Adele pobrzmiewał poncz narumie, aona sama śniła, żetańczy zmężem nazjeździe absolwentów. Nikt nie widział, jak bliźniaczki wymykają się zmiasta. Ioto im właśnie chodziło.

Dziewczyny pędziły pustą wiejską drogą, ściskając wdłoniach tylko dwie małe torby. Dyszały ciężko iwciąż zerkały zasiebie, gdzie wkażdej chwili mogły rozbłysnąć światła reflektorów. Pomysł wcale nie był Stelli. Ostatniego lata, które spędziły wMallard,to Desiree zdecydowała, żeuciekną właśnie popikniku. Nie powinno to zresztą nikogo dziwić. Czy odlat nie powtarzała każdemu, kto chciał jej słuchać, żenie może się doczekać, ażopuści miasteczko? Mówiła otym głównie Stelli, która znosiła wszystko cierpliwie, najwyraźniej przyzwyczajona dowysłuchiwania najróżniejszych głupot. Wyjazd zMallard wydawał się Stelli równie nieprawdopodobny colot doChin. Technicznie rzecz biorąc, był możliwy, ale nie umiała sobie wyobrazić, żenaprawdę to zrobi. Tymczasem Desiree odlat marzyła ożyciu poza granicami ich rolniczej mieściny. Gdy razem zsiostrą wybrała się dokina wOpelousas naRzymskie wakacje, ledwie słyszała dialogi, boobok nich nabalkonie siedziały inne czarnoskóre dzieciaki, znudzone irozwrzeszczane, które obrzucały popcornem siedzących niżej białych. Ajednak napierała nabalustradę, zahipnotyzowana, wyobrażając sobie, żeszybuje nad chmurami wdrodze doodległych miast takich jak Paryż czy Rzym. Nigdy nie była nawet wNowym Orleanie, choć leżał tylko dwie godziny drogi odMallard.

– Wszerokim świecie czeka nawas tylko dzicz – powtarzała zawsze matka, cooczywiście sprawiało, żeDesiree tym bardziej chciała wyjechać.

Bliźniaczki znały pewną dziewczynę, Farrah Thibodeaux, która rok temu uciekła dowielkiego miasta. Wydawało się, żeto nic trudnego. Skoro udało się Farrah, ledwie rok starszej odnich,to wczym problem? Desiree wyobrażała sobie, żeucieknie izostanie aktorką. Dotychczas grała tylko wjednej sztuce – wRomeo iJulii, gdy była wdziewiątej klasie – ale to wystarczyło: kiedy stanęła naśrodku sceny, przez moment poczuła, żeMallard może jednak nie być najnudniejszym miasteczkiem wAmeryce. Koledzy ikoleżanki zaczęli bić jej brawo, aStella wycofała się wciemność sali gimnastycznej, więc Desiree poraz pierwszy była tylko sobą. Nie bliźniaczką, nie połówką, nie częścią większej całości. Ale rok później straciła rolę Violi wWieczorze trzech króli narzecz córki burmistrza, potym jak jej ojciec wostatniej chwili złożył narzecz szkoły hojny datek. Przez cały wieczór dąsała się nawidowni, podczas gdy Mary Lou Fontenot machała dotłumu isłała wokół promienne uśmiechy. Nakoniec obwieściła siostrze, żenie może się doczekać, ażopuści Mallard.

– Zawsze to powtarzasz – odparła Stella.

– Bozawsze tak jest.

Ale nie było. Nie całkiem. Desiree nie czuła doMallard nienawiści. Poprostu miała wrażenie, żeciasne miasteczko napiera nanią zewszystkich stron. Przez całe życie łaziła potych samych żwirowych drogach; wycinała swoje inicjały naspodach szkolnych ławek, przy których siedziała kiedyś jej matka – inicjały, które następnie miały wyczuć pod palcami jej dzieci. Wszystkie klasy ściśnięto razem wjednym budynku, tak żenawet przejście doszkoły średniej nie zdawało się krokiem naprzód, ajedynie nadrugą stronę korytarza. Może zdołałaby wszystko to znieść, gdyby nie wszechobecna obsesja napunkcie jasności skóry. Syl Guillory iJack Richard bezustannie sprzeczali się ufryzjera, która zich żon jest bledsza; matka Desiree wrzeszczała nanią, żema nosić kapelusz; wmiasteczku mnożyły się kretyńskie przesądy, jak choćby ten, żejeśli kobieta pije wciąży kawę ije czekoladę, jej dziecko może urodzić się ciemne. Ojciec Desiree miał tak jasną cerę, żewzimne poranki była wstanie zobaczyć błękit żył nawewnętrznej stronie jego ramion. Kiedy przyszli poniego biali, okazało się jednak, żenie ma to żadnego znaczenia. Więc czemu ona miałaby się tym wszystkim przejmować?

Ledwie pamiętała ojca. Przerażał ją ten fakt, ale tak było. Życie sprzed jego śmierci wydawało jej się równie nierealne cozasłyszana opowieść. Matka nie wstawała wtedy oświcie, żeby jeździć autobusami dodomów białych ludzi, inie zgarniała wweekendy dodatkowego prania, które rozwieszała naprzecinających salon sznurach dobielizny. Bliźniaczki uwielbiały chować się wśród kołder iprześcieradeł, póki doDesiree nie dotarło, żeto upokarzające: zawsze mieć wdomu pełno cudzych brudów.

– Gdyby naprawdę tak było, coś byś wtej sprawie zrobiła – powiedziała Stella.

Zawsze podchodziła dowszystkiego praktycznie. Wkażdą niedzielę wieczorem prasowała ubrania nacały tydzień, wprzeciwieństwie doDesiree, która corano wpanice szukała czystej sukienki ijednocześnie kończyła pracę domową spisaną napomiętych kartkach wciśniętych nasamo dno tornistra. Stella lubiła się uczyć. Już wprzedszkolu zaczęła dostawać najwyższe stopnie zarytmetyki. Kiedy była wdrugiej klasie szkoły średniej, pani Belton kilka razy pozwoliła jej nawet prowadzić lekcje dla młodszych uczniów. Pożyczyła Stelli stary zaczytany podręcznik dorachunku różniczkowego, zktórego sama korzystała, gdy uczyła się wSpelman College. Przez wiele tygodni Stella leżała włóżku iodcyfrowywała skulone między nawiasami dziwne symbole idługie szeregi liczb. Pewnego razu Desiree też przekartkowała podręcznik, ale równania wyglądały wjej oczach jak nieznany, starożytny język, aStella niemal natychmiast wyrwała jej książkę, jakby Desiree mogła sprofanować ją samym swym spojrzeniem.

Stella pragnęła zostać nauczycielką iuczyć wszkole średniej wMallard. Tymczasem zakażdym razem, gdy Desiree wyobrażała sobie swoją własną przyszłość wmieście – korowód dni oniezmiennym rytmie – czuła nagły ucisk wgardle. Dlatego wciąż wspominała owyjeździe, jednak Stella nigdy nie chciała otym rozmawiać.

– Nie możemy zostawić mamy – powtarzała, aDesiree milkła, przywołana doporządku. Nie trzeba było dodawać, żeich matka straciła już wżyciu wystarczająco wiele.

Ostatniego dnia nauki wdziesiątej klasie Adele wróciła zpracy iobwieściła bliźniaczkom, żenastępnej jesieni nie wrócą doszkoły. Ostrożnie opadła nakanapę, żeby dać odpocząć stopom, ipowiedziała córkom, żeuczyły się już wystarczająco długo. Żemuszą zacząć pracować. Miały wtedy poszesnaście lat. Odebrało im mowę, choć Stella powinna była może zauważyć, żewezwania dozapłaty rachunków pojawiały się ostatnio coraz częściej, aDesiree pomyśleć, czemu matka już dwa razy wysyłała ją dosklepu Fontenota zprośbą, żeby dalej mogły kupować nakrechę. Ale teraz gapiły się nasiebie wmilczeniu, podczas gdy ich matka rozwiązywała sznurowadła. Stella wyglądała, jakby dostała cios wbrzuch.

– Mogę jednocześnie ipracować, ichodzić doszkoły – powiedziała. – Znajdę jakiś sposób...

– Nie możesz, skarbie – odparła matka. – Musisz być dostępna zadnia. Wiesz, żenie podjęłabym tej decyzji, gdybym nie musiała.

– Wiem, ale...

– Przecież Nancy Belton poleciła ci prowadzić lekcje. Czego jeszcze mogłabyś się tam nauczyć?

Pracę znalazła im już wcześniej – miały sprzątać dom wOpelousas. Zaczynały następnego dnia zsamego rana. Desiree nienawidziła pomagać matce przy sprzątaniu domów. Musiała zatapiać ręce wbrudnej wodzie wzlewie igarbić się nad mopem zeświadomością, żejej palce też staną się kiedyś grube isękate odszorowania ubrań białych pracodawców. Ale przynajmniej oznaczało to koniec klasówek ikucia napamięć, koniec wysłuchiwania wykładów, naktórych chciało jej się płakać znudów. Była już dorosła. Nareszcie mogła zacząć żyć.

Bliźniaczki wzięły się zaszykowanie kolacji, ale Stella wciąż była przybita imilcząca.

– Myślałam... – zaczęła. – Poprostu myślałam, że...

Pragnęła pójść nastudia ibyła pewna, żedostałaby się doSpelman College, naHarvard czy gdziekolwiek, gdzie zdecydowałaby się aplikować. Myśl, żeStella miałaby wyjechać doAtlanty czy Waszyngtonu bez niej, odzawsze przerażała Desiree. Teraz poczuła odrobinę ulgi: Stella nie mogła zostawić jej samej. Ajednak przykro jej było patrzeć nasmutek siostry.

– Wciąż możesz pójść nastudia – powiedziała. – Tyle żepóźniej.

– Jak? Najpierw trzeba skończyć szkołę średnią.

– No, ztym też sobie poradzisz. Zajęcia wieczorowe czy coś. Ani się obejrzysz, abędzie powszystkim. Jestem tego pewna.

Stella znów zamilkła. Bez słowa kroiła marchewki napotrawkę. Wiedziała, żesytuacja matki jest rozpaczliwa, więc nie zamierzała kwestionować jej decyzji. Ale ręce drżały jej znerwów, ażwkońcu zacięła się wpalec.

– Cholera! – Jej głośny szept wystraszył stojącą tuż obok Desiree.

Stella prawie nigdy nie przeklinała, szczególnie wobecności matki. Upuściła nóż, azpalca wskazującego pociekła jej cienka strużka krwi. Desiree bez chwili namysłu chwyciła zraniony palec iwcisnęła go sobie doust, tak jak zawsze robiła, gdy były dziećmi, aStella nie chciała przestać płakać. Wiedziała, żesą już nato zbyt dorosłe, ale itak trzymała palec siostry wustach, czując najęzyku metaliczny posmak. Stella obserwowała to wmilczeniu. Nie płakała, choć oczy miała wilgotne.

– Ohyda – powiedziała, ale nie cofnęła ręki.



Przez całe lato bliźniaczki jeździły porannym autobusem doOpelousas, gdzie szły doogromnego białego domu ukrytego zażelazną bramą osłupach zdobionych lwami zmarmuru. Lwy były tak przerysowane iabsurdalne, żeDesiree parsknęła śmiechem, gdy zobaczyła je poraz pierwszy, ale Stella zmierzyła je uważnie wzrokiem, jakby bała się, żewkażdej chwili mogą ożyć irozedrzeć ją nastrzępy. Desiree nie miała wątpliwości, żematka wyśle je dojakiejś bogatej białej rodziny. Dom przerósł jednak jej oczekiwania. Sufity były tak wysokie, żemusiała wspinać się naszczyt drabiny, żeby zetrzeć kurz zdiamentowego żyrandola. Gdy wycierała balustradę strzelistych kręconych schodów, miała zawroty głowy. Gdy myła podłogi wogromnej kuchni, mijała urządzenia tak futurystyczne inowoczesne, żenie miała pojęcia, jak ich użyć.

Czasem traciła Stellę zoczu imusiała szukać jej wlabiryncie pokoi. Nie wołała jej poimieniu zobawy, żegłos odbije się echem odsufitów iścian. Pewnego razu zastała siostrę, gdy ta polerowała komodę wsypialni, wpatrzona wlusterko kosmetyczne otoczone przez maleńkie buteleczki balsamów iemulsji. Miała tęskny wyraz twarzy iwyglądała, jakby chciała usadowić się naluksusowej ławeczce inatrzeć skórę pachnącym kremem niczym Audrey Hepburn. Pozachwycać się sobą, udając, żeżyje wświecie, wktórym tak właśnie postępują kobiety. Ale potem dostrzegła wlustrze odbicie Desiree iodwróciła wzrok, niemal zawstydzona, żemiała czelność snuć jakiekolwiek marzenia.

Dom należał dopaństwa Dupontów. Pani Dupont miała puszyste blond włosy icałymi popołudniami siedziała nakanapie, znudzona iospała. Jej mąż pracował wSt.Landry Bank & Trust. Mieli dwóch synów, którzy wciąż przepychali się przed ekranem kolorowego telewizora – Desiree nigdy wcześniej takiego nie widziała, więc zzachwytem wpatrywała się wwypełniającą ekran zieloną trawę – oraz łysego bobasa, którego nieustannie męczyły kolki. Pani Dupont zawsze zdawała się wykończona, choć nigdy nic nie robiła. Pierwszego dnia przyjrzała im się uważnie, poczym powiedziała domęża nieobecnym głosem:

– Piękne dziewczęta. Bardzo blade, prawda?

Pan Dupont skinął tylko głową. Był niezdarnym, sztywnym mężczyzną opaciorkowatych oczach, które błyskały zza okularów grubych jak denka odbutelek. Zakażdym razem, gdy mijał Desiree, odchylał głowę wtył, jakby próbował rozwikłać nurtującą go zagadkę.

– Którą zbliźniaczek właściwie jesteś? – pytał.

– Stellą – odpowiadała czasem dla żartu. Zawsze świetnie kłamała. Kłamstwo odgry aktorskiej różniło tylko jedno: żewidownia była go nieświadoma. Jedno idrugie stanowiło formę sztuki. Stella nigdy nie chciała zamieniać się zsiostrą miejscami. Była pewna, żektoś przyłapie je nakłamstwie, akłamstwo – tak samo jak aktorstwo – wymagało pełnego poświęcenia. Desiree przez lata uważnie obserwowała Stellę. Wiedziała, jakim gestem jej siostra skubie rąbek spódnicy, jak zakłada włosy zaucho ijak unosi niepewny wzrok, zanim się zkimś przywita. Potrafiła stać się jej lustrzanym odbiciem, naśladować jej głos, wcielić się wnią wswoim własnym ciele. Czuła dumę, żepotrafi udawać Stellę, podczas gdy Stella nigdy nie zdołałaby udawać jej.

Przez całe lato bliźniaczki pozostawały niewidoczne. Nie spacerowały wzdłuż Partridge Road, nie siadały nakanapach pod ścianą wjadłodajni Lou, nie chodziły naboisko zinnymi dziewczynami, żeby popatrzeć, jak chłopaki grają wfutbol. Każdego ranka znikały wdomu Dupontów, awychodziły zniego dopiero wieczorem – naspuchniętych stopach iskrajnie wycieńczone. Wdrodze dodomu Desiree jechała zgłową opartą oszybę. Zbliżał się koniec lata. Nie mogła znieść myśli, żenadchodzącą jesień spędzi, szorując kafelki włazienkach, podczas gdy jej przyjaciółki będą szeptać wstołówce iplanować potańcówki nazjazdach absolwentów. Czy właśnie tak miało wyglądać odtej pory jej życie? Czy miała nadobre utknąć wdomu, który pochłaniał ją wcałości, gdy przekraczała próg?

Wiedziała, żeistnieje ztej sytuacji tylko jedno wyjście. Wiedziała to odzawsze, ale wsierpniu myśl oNowym Orleanie nie opuszczała jej już ani namoment. Rankiem wDniu Założyciela, przerażona myślą, żewkrótce będzie musiała wrócić doDupontów, sięgnęła przez łóżko, szturchnęła Stellę ręką ipowiedziała:

– Chodźmy.

Stella jęknęła iprzewróciła się nadrugi bok. Nogi miała zaplątane wkołdrę iprześcieradło. Zawsze rzucała się przez sen, męczona koszmarami, októrych nie chciała rozmawiać.

– Dokąd? – zapytała.

– Doskonale wiesz. Nie chcę znów otym gadać, poprostu chodźmy.

Miała wrażenie, żewidzi przed sobą drzwi nawolność, które znikną nazawsze, jeśli tylko zacznie zwlekać. Nie mogła jednak ruszyć bez Stelli. Nigdy nie chodziła nigdzie sama inie była nawet pewna, czy przeżyłaby rozłąkę.

– Idziemy – powiedziała. – Chyba żewolisz już zawsze sprzątać poDupontach.

Nigdy nie dowiedziała się, coprzeważyło szalę. Może Stella też była znudzona ich pracą. Możliwe, że– jak to ona – podeszła dosprawy praktycznie iuznała, żewNowym Orleanie może zarobić więcej pieniędzy, które prześle dodomu iwten sposób pomoże mamie. Amoże też dostrzegła, żedrzwi nawolność zaczynają znikać, ipojęła, żewszystko, czego pragnie, leży poza granicami Mallard. Kogo zresztą obchodzi, czemu zmieniła zdanie? Liczyło się tylko, żewkońcu powiedziała:

– Dobra.

Przez całe popołudnie bliźniaczki kręciły się popikniku zorganizowanym zokazji Dnia Założyciela. Sekret ciążył Desiree tak bardzo, żebała się, iżwkońcu ją rozsadzi. Ale Stella wyglądała naspokojną jak zwykle. Tylko jej jednej Desiree wyjawiała wszystkie swoje tajemnice. Stella wiedziała ozawalonych klasówkach, oocenach, których siostra nie pokazywała matce, opodrobionych podpisach. Wiedziała odrobiazgach, które ukradła zesklepu Fontenota – oszmince, kilku guzikach isrebrnej spince domankietu. Desiree zabrała je zresztą tylko dlatego, żenadarzyła się okazja. Idlatego, żekiedy obok niej przefruwała później córka burmistrza, lubiła myśleć, żeprzywłaszczyła sobie jej własność. Wysłuchawszy wyznań siostry, Stella czasem wyrażała oburzenie, ale nigdy jej nie wsypała, ato było najważniejsze. Zwierzając się, Desiree miała wrażenie, żeszepcze dosłoika inatychmiast zakręca wieczko, tak żenic nie wydostawało się nazewnątrz. Nie miała jednak pojęcia, żeStella może skrywać swoje własne tajemnice.



Kiedy bliźniaczki Vignes opuściły Mallard, rzeka wylała, tak żewszystkie drogi zmieniły się wbagniska. Gdyby zwlekały choćby jeden dzień dłużej, burza spłukałby je zpowrotem dodomu – strumieniem deszczu lub falą błota. Dowlekłyby się najwyżej dopołowy Partridge Road, apotem uznały, żemają dość. Nie były przesadnie twarde. Nie dałyby rady pokonać ponad siedmiu kilometrów błotnistą, wiejską drogą. Wróciłyby dodomu, przemoczone dosuchej nitki, izasnęły wswoim łóżku. Desiree przyznałaby, żezadziałała impulsywnie, aStella – żezpoczucia lojalności. Ajednak tamtej nocy nie padało. Gdy ruszyły, nie oglądając się zasiebie, miały nad głowami bezchmurne niebo.

W dniu, gdy Desiree wróciła, niemal zgubiła się wdrodze dodomu matki, abyć niemal zgubioną to gorzej niż zgubić się całkiem: nie potrafiła stwierdzić, który fragment trasy rzeczywiście pamięta. Partridge Road wsuwała się między drzewa icodalej? Podotarciu nad rzekę powinna skręcić, ale wktórą stronę? Miasto, doktórego wraca się polatach, zawsze wygląda inaczej – niczym dom, wktórym wszystkie meble poprzesuwano okilka centymetrów. Nie sposób pomylić go zmieszkaniem nieznajomego, ale bardzo łatwo zahaczyć udem okant stołu. Desiree przystanęła przed wejściem dolasu, przytłoczona ogromem sosen, które ciągnęły się wnieskończoność. Omiatała wzrokiem okolicę, usiłując się zorientować, iskubała zawiniętą naszyi apaszkę. Przez zwiewny niebieski materiał niemal nie było widać sińca.

– Mamo? – spytała Jude. – Jesteśmy prawie namiejscu?

Patrzyła wgórę, wbijając wDesiree swoje wielkie okrągłe oczy. Przez chwilę wyglądała tak podobnie doSama, żeDesiree musiała odwrócić wzrok.

– Tak.Już prawie.

– Ile jeszcze?

– Kawałeczek, kochanie. Trzeba przejść przez las. Mama poprostu musi się zastanowić.

Zaczęła rozważać powrót dodomu zaraz potym, gdy Sam uderzył ją poraz pierwszy. Byli już trzy lata poślubie, ale Desiree miała wrażenie, żeich miesiąc miodowy nadal się nie skończył. Wciąż czuła dreszcz, gdy Sam zlizywał jej lukier zpalców lub całował wszyję, gdy wydymała wargi, żeby się umalować. Powoli zaczęła przyzwyczajać się domyśli, żeWaszyngton może stać się dla niej prawdziwym domem – miejscem, gdzie spędzi resztę życia bez Stelli. Apotem, pewnej zimowej nocy przed sześcioma laty, zapomniała przyszyć Samowi guzik dokoszuli, akiedy jej otym przypomniał, odparła, żejest zbyt zajęta kolacją iżebędzie musiał zrobić to sam. Była zmęczona popracy. Musiało być późno, bozsalonu dochodziły doniej dźwięki programu The Ed Sullivan Show, wktórym Diahann Carroll śpiewała piosenkę It Had to Be You. Desiree wrzuciła kurczaka napatelnię, akiedy się odwróciła, dłoń Sama trafiła ją prosto wusta. Miała dwadzieścia cztery lata. Nikt nigdy jej dotąd nie spoliczkował.

– Odejdź odniego – poradziła przez telefon Roberta, jej koleżanka. – Jeśli zostaniesz, uzna, żeuszło mu płazem.

– To nie takie proste – powiedziała Desiree. Zerknęła wstronę pokoju dziecka idotknęła dłonią spuchniętych warg. Nagle przed oczyma stanęła jej twarz Stelli – identyczna cojej, tyle żepozbawiona siniaków.

– Czemu? – spytała Roberta. – Bogo kochasz? Aon kocha ciebie tak bardzo, żeniemal zerwał ci głowę zramion?

– Nie było ażtak źle – odparła.

– Zamierzasz czekać, ażzrobi się gorzej?

Gdy wreszcie zdecydowała się odejść odmęża, nie miała jak skontaktować się zeStellą. Nie znała nawet jej adresu. Nie rozmawiały, odkąd Stella postanowiła udawać białą. Ajednak, gdy przemykała przez dworzec Union Station zuczepioną jej ramienia zdezorientowaną córką, pragnęła jedynie usłyszeć głos siostry wsłuchawce telefonu. Kilka godzin wcześniej, podczas kolejnej kłótni, Sam chwycił ją zagardło ipodsunął dotwarzy lufę pistoletu. Widziała jego oczy równie wyraźnie coprzed pierwszym pocałunkiem. Zrozumiała, żekiedyś ją zabije. Wciąż była tego pewna, gdy ją puścił ipozwolił, żeby upadła napodłogę, gdzie ztrudem złapała oddech. Tamtej nocy udała, żezasypia ujego boku, poczym poraz drugi wżyciu spakowała wciemności torbę podróżną. Nastacji kolejowej podbiegła dokasy ikupiła bilety zapieniądze, które ukradła Samowi zportfela. Mocno ściskała dłoń córki ioddychała tak ciężko, żebolał ją brzuch.

„Coteraz?”, spytała wmyślach Stellę. „Dokąd mam jechać?”

Ale Stella, rzecz jasna, nie odpowiedziała. Zresztą cel mógł być przecież tylko jeden.

– Ile jeszcze? – spytała Jude.

– Jeszcze troszkę, skarbie. Już prawie jesteśmy.

Prawie wdomu. Ale coto właściwie znaczyło? Jej matka mogła przecież wyrzucić ją, zanim zdążyłaby wspiąć się poschodkach naganek. Mogła zerknąć naJude inatychmiast posłać je obie dodiabła. Jasne, żefacet oczarnej skórze cię bił. Czego się spodziewałaś? Małżeństwo zprzekory nie miało szans przetrwać. Desiree pochyliła się, żeby podnieść córkę, ipodciągnęła ją sobie nabiodro. Szła teraz zupełnie bezmyślnie, skupiona tylko naruchu. Powrót doMallard mógł być błędem. Może powinna była się udać gdzieś indziej, zacząć odzera. Ale było już zapóźno nażale iwątpliwości. Usłyszała szum rzeki. Ruszyła wtamtą stronę, czując naszyi ciężar córki. Miała pewność, żerzeka ją poprowadzi. Żegdy tylko stanie najej brzegu, przypomni sobie, dokąd iść.



W Waszyngtonie Desiree Vignes nauczyła się analizować odciski palców.

Nie miała pojęcia, żetaka umiejętność wogóle istnieje, ażdochwili, gdy wiosną 1956 roku, idąc nowoorleańską Canal Street, zobaczyła naoknie piekarni ogłoszenie, żerząd federalny szuka pracowników. Przystanęła wdrzwiach iprzyjrzała się ulotce. Stella porzuciła ją pół roku wcześniej. Czas kapał naprzód kropla zakroplą. Brzmi to dziwnie, ale chwilami zupełnie zapominała, żejest sama. Słyszała wtramwaju zabawny żart albo spotykała dawnych znajomych iodwracała się, żeby powiedzieć otym Stelli, „Ej, czy pamiętasz...”, poczym orientowała się, żeprzecież jej nie ma. Żeporaz pierwszy wżyciu zostawiła Desiree całkowicie samą.

A jednak, nawet posześciu miesiącach rozłąki Desiree wciąż nie straciła nadziei. Wierzyła, żeStella zadzwoni. Żeprzyśle list. Każdego wieczoru skrzynka okazywała się jednak pusta, atelefon milczał. Stella nie zamierzała wrócić. Wyjechała, żeby zbudować nowe życie bez Desiree, aDesiree fatalnie czuła się wmieście, wktórym ją porzucono. Spisała więc numer zżółtej ulotki, którą zobaczyła naszybie piekarni, akiedy tylko wyszła zpracy, ruszyła docentrum rekrutacji.

Siedzącą tam urzędniczkę, która nie spodziewała się znaleźć wcałym mieście choćby jednej osoby owłaściwym usposobieniu, zaskoczyło pojawienie się schludnej młodej kobiety. Zerknęła naaplikację izatrzymała wzrok nazaznaczonym okienku „kolorowa”. Potem postukała piórem wpole „miasto rodzinne”.

– Mallard – przeczytała. – Nigdy onim nie słyszałam.

– To mała mieścina – odparła Desiree. – Leży napółnoc stąd.

– Pan Hoover lubi małe miasteczka. Mówi, żepochodzą stamtąd najlepsi ludzie.

– Cóż – odparła Desiree. – Trudno omiasteczko mniejsze niż Mallard.



Podczas pobytu wWaszyngtonie starała się głęboko pogrzebać swój żal. Wynajęła pokój odRoberty Thomas, innej czarnoskórej pracowniczki departamentu zajmującego się odciskami palców. Nadobrą sprawę była to raczej piwnica niż pokój – ciemna ipozbawiona okien, ale czysta i, przede wszystkim, tania.

– Nie robi wrażenia – ostrzegła ją Roberta, gdy tylko zaczęła pracę. – Ale jeśli naprawdę potrzebujesz dla siebie miejsca...

Złożyła tę ofertę ostrożnie, jakby miała nadzieję, żeDesiree odmówi. Miała trójkę dzieci izawsze była wykończona, aDesiree wyglądała jak ktoś, kim trzeba się zaopiekować. Zlitowała się jednak nad osiemnastolatką, która została całkiem sama wnowym mieście, więc ostatecznie stanęło napiwnicy: było wniej pojedyncze łóżko, toaletka ikaloryfer, którego miarowe postukiwanie każdej nocy kołysało dziewczynę dosnu. Desiree postanowiła, żezaczyna nowy rozdział, ale coraz częściej myślała oStelli: otym, cosiostra powiedziałaby ostolicy. Opuściła Nowy Orlean, żeby uciec przed jej wspomnieniem, ale itak zawsze przed zaśnięciem przekręcała się nabok iwyciągała rękę, jakby miała nadzieję, żedotknie jej ramienia.

W Federalnym Biurze Śledczym uczyła się ołukach, pętlach iwirach. Uczyła się odróżniać pętle promieniowe, skierowane wstronę kciuka, odłokciowych – wstronę małego palca. Pętlice otaczające owal odpodwójnych pętlic spiralnych. Palce młode odstarych, których opuszki zdążyły wytrzeć się zwiekiem. Potrafiła zidentyfikować daną osobę spośród milionów innych, badając jedną konkretną linię papilarną: jej zarys, grubość ikształt, występujące naniej pory oraz bruzdy zgięciowe ito, wktórych miejscach była przerywana. Nabiurku corano znajdywała odciski palców pobrane zukradzionych samochodów, łusek popociskach, wybitych okien, klamek irękojeści noży. Przetwarzała odciski uczestników antywojennych protestów iidentyfikowała zwłoki żołnierzy, które wracały dokraju chłodzone suchym lodem. Badała właśnie odciski palców pobrane zkradzionego pistoletu, gdy poraz pierwszy jej biurko minął Sam Winston. Miał krawat wkolorze lawendy ipasującą doniego chusteczkę, aDesiree zaszokowało, żeczarny jak noc mężczyzna odważył się wybrać tak jaskrawe dodatki. Później, kiedy zobaczyła, jak je lunch wśród innych prawników, odwróciła się doRoberty.

– Kolorowi mogą być prokuratorami? Nie wiedziałam.

– Jasne, żetak – parsknęła tamta. – Nie jesteś już naswoim rodzinnym zadupiu.

Roberta nigdy wcześniej nie słyszała oMallard. Nikt spoza parafii St.Landry onim nie słyszał. Kiedy Desiree opowiedziała oswoim mieście Samowi, ledwie potrafił je sobie wyobrazić.

– Wygłupiasz się – stwierdził. – Całe miasteczko ludzi tak bladych jak ty?

Pewnego popołudnia nachylił się nad ścianką jej boksu izaprosił ją nalunch, potym jak spytał owyniki badań zestawu odcisków palców. Później przyznał się, żesprawa wcale nie była pilna iżepoprostu szukał powodu, żeby się przedstawić. Ateraz siedzieli razem wNarodowym Arboretum iobserwowali kaczki sunące potafli stawu.

– Jeszcze bledszych – odparła, myśląc opani Fontenot, która zawsze chwaliła się, żejej dzieci są koloru zsiadłego mleka.

Sam parsknął śmiechem.

– Musisz mnie tam kiedyś zabrać – powiedział. – Chciałbym zobaczyć twoje blade miasteczko nawłasne oczy.

Tylko znią flirtował. Urodził się wOhio inigdy nie był napołudnie odWirginii. Jego matka chciała wysłać go nastudia domęskiego college’u wMorehouse, ale odmówił. Studiował wOhio, w„stanie kasztanowca”, zanim jeszcze zniesiono segregację rasową wtamtejszych akademikach. Uczestniczył wzajęciach, podczas których biali profesorowie ignorowali jego pytania. Każdej zimy zeskrobywał zprzedniej szyby śnieg zażółcony odmoczu. Umawiał się zdziewczynami ojasnej cerze, które nie chciały chodzić znim zarękę wmiejscach publicznych. Dobrze poznał północną odmianę rasizmu. Zpołudniową wolał nie mieć nic wspólnego. Uważał, żejego rodzice nie bez powodu stamtąd uciekli. Czemu miałby wątpić wsłuszność ich decyzji? Lubił żartować, żegdyby wpadł włapy południowych wsioków, nigdy byjuż nie wrócił. Jego wizyta skończyłaby się napolu bawełny.

– Nie polubiłbyś Mallard – powiedziała Desiree.

– Dlaczego?

– Bonie. To miasto dziwaków. Są szajbnięci napunkcie odcieni skóry. Dlatego wyjechałam.

Nie była to dokońca prawda, ale Desiree chciała całkiem odciąć się woczach Sama odswojej rodzinnej miejscowości. Chciała, żeby uwierzył wcokolwiek, byle nie wprawdę: żebyła poprostu młoda iznudzona iżezaciągnęła siostrę domiasta, wktórym całkiem się zgubiła. Sam zamyślił się iprzez chwilę nic nie mówił. Potem podsunął jej torebkę zokruszkami chleba. Odjakiegoś czasu odrywał fragmenty skórki zeswojej kanapki, żeby karmić kaczki. Zatakie właśnie drobne przejawy szarmanckości miała go później pokochać. Uśmiechnęła się iwsunęła dłoń dotorebki.

Powiedziała mu, żejeszcze nigdy nie była zmężczyzną takim jak on, choć wrzeczywistości nie była jeszcze nigdy zżadnym mężczyzną. Zaskakiwała ją więc izachwycała każda drobnostka: Sam prowadzał ją dorestauracji, gdzie obrusy były białe, asztućce piękne izdobione, zapraszał doteatru, niespodziewanie prezentował bilety naEllę Fitzgerald. Kiedy pierwszy raz zabrał ją dodomu, zzachwytem zwiedziła jego kawalerkę. Zaskoczyła ją równo złożona pościel, dobrana kolorystycznie garderoba, wielkie, przestronne łóżko. Gdy wróciła potem dopiwnicy uRoberty, niemal się rozpłakała.

Nigdy później nie sugerował już, żechciałby wraz znią odwiedzić jej rodzinne miasteczko. Aona nigdy go oto nie prosiła. Odpoczątku mówiła, żenienawidzi Mallard.

– Nie wierzę ci – stwierdził pewnego razu, gdy leżeli wjego łóżku, zasłuchani wdeszcz.

– Wcotu wierzyć? Powiedziałam, coczuję.

– Wszyscy czarni kochają miejsca, zktórych pochodzą – odparł. – Choć zawsze pochodzimy znajgorszych dziur. Tylko biali mają prawo nienawidzić swoich domów.

Wychował się naosiedlu socjalnym wCleveland ikochał to miasto gwałtowną miłością kogoś, kto nie miał wżyciu zbyt wiele dokochania. Tymczasem Desiree dostała odlosu tylko miasteczko, zktórego odzawsze pragnęła uciec, imatkę, która jednoznacznie dała jej dozrozumienia, żepopowrocie nie byłaby mile widziana. Nie mówiła jeszcze Samowi oStelli – uznała, żeto kolejny aspekt Mallard, którego bynie zrozumiał. Ajednak, gdy krople deszczu tłukły ometalowe schody pożarowe, odwróciła się wjego stronę ipowiedziała, żemiała siostrę bliźniaczkę, która postanowiła stać się kimś zupełnie innym.

– Wkońcu znudzi ją ciągłe udawanie – odparł. – Poczuje, żezrobiła zsiebie idiotkę, iprzybiegnie zpowrotem. Tak obstawiam. Jesteś zbyt urocza, żeby cię porzucić.

Pocałował ją wczoło, aona przytuliła się mocniej, tak żejego serce zabiło jej prosto doucha. Działo się to wszystko nasamym początku. Zanim jego dłonie zacisnęły się wpięści, zanim powiedział jej, żejest „zarozumiałą, pożółkłą suką” i„wariatką taką samą jak siostra” albo że„zgrywa białą”. Wcześniej. Kiedy powoli zaczynała mu ufać.



Wiele lat później winę zasłabnący wzrok zrzuciła nadługie lata spędzone nad kartkami pełnymi odcisków palców, naktórych oznaczała pojedyncze linie papilarne. Roberta powiedziała jej kiedyś, żebadaniem odcisków wkrótce zaczną zajmować się maszyny. ŻewJaponii trwają już testy nowej technologii. Czy mogła jednak istnieć maszyna zdolna analizować płaskorzeźbę naskórka lepiej odwprawnego oka? Desiree dostrzegała detale, które umykały większości ludzi. Potrafiła odczytać zlinii papilarnych danej osoby całą historię jej życia. Podczas szkolenia trenowała nawłasnych opuszkach, badając ich skomplikowany, absolutnie niepowtarzalny wzór. Stella miała bliznę nalewym palcu wskazującym, potym jak zacięła się nożem. Była to jedna zwielu dzielących je różnic.

Tożsamość wyrażała się czasem wabsolutnych drobnostkach.



Adele Vignes żyła wmałym, wąskim, białym domku tuż pod lasem. Wdomu, który wzniósł założyciel miasta iwktórym zamieszkiwały kolejne pokolenia rodziny Decuirów. Kiedy Adele była świeżo poślubie, jej nowy mąż, Leon Vignes, zwiedził wnętrze, uważnie oglądając przy tym zabytkowe meble. Był konserwatorem, ale pragnął zostać stolarzem. Sunął palcem posmukłych nogach stołowych irozkoszował się kunsztem, zjakim je wykonano. Nigdy nie spodziewał się, żeprzyjdzie mu żyć wdomu tak pełnym historii, ale też nie podejrzewał przecież, żeznajdzie żonę wśród Decuirów. Dziewczynę zprawdziwym dziedzictwem wposagu. Znał dobrze historię swojej rodziny iwiedział, żepochodzi zdługiej linii francuskich plantatorów wina, którzy mieli nadzieję założyć winnicę wNowym Świecie, zanim zorientowali się, żewLuizjanie było zagorąco iduszno dla winogron, izamiast tego postawili natrzcinę cukrową. Wielkie plany zmiażdżone przez rzeczywistość – oto, codostał wspadku poprzodkach. Jego rodzice wyznaczyli sobie już znacznie rozsądniejsze cele: prowadzili knajpę Wredny Kozioł, lokal znielegalnym alkoholem położony naobrzeżach Mallard. Cobardziej pobożni mieszkańcy miasteczka uważali, żepóźniejsze tragedie stanowiły karę zatę przestępczą działalność. Żaden zczterech braci Vignes nie dożył swoich trzydziestych urodzin. Leon, największe chucherko wśród nich, umarł pierwszy.

Dom nosił ślady upływu czasu, ale jakimś cudem wyglądał dokładnie tak, jak pamiętała go Desiree. Wyszła napolanę, mocniej objęła córkę iruszyła dalej, zkażdym krokiem czując wramionach ukłucie bólu. Mosiężne kolumny, dach barwy morskiej zieleni, wąski ganek. Jej matka siedziała nabujanym fotelu. Łamała strączki fasolki szparagowej irzucała je domisy zwodą. Wciąż była szczupła, rozpuszczone włosy płynęły jej poplecach, miała lekko posiwiałą skroń. Desiree przystanęła. Wyraźnie czuła ciężar obejmującej ją zaszyję córki. Lata nieobecności stawiały opór, próbowały zepchnąć ją zpowrotem między drzewa.

– Zastanawiałam się, kiedy wreszcie dotrzecie. Lou zadzwonił, żewas widział, wiesz? – Matka mówiła doniej, ale wzrok miała wbity wdziecko. – Trochę zaduża, żeby ją nosić.

Desiree nareszcie postawiła córkę naziemi. Bolały ją plecy, ale ból był czymś znajomym. Wzmagał czujność irozbudzał, cobyło lepsze ododrętwienia, które czuła podczas podróży pociągiem. Choć się przemieszczała, wciąż miała poczucie, żejest wpułapce. Teraz delikatnie pchnęła córkę naprzód.

– Idź dać Buni całusa – powiedziała. – No już, wszystko wporządku.

Jude przytuliła jej się donóg, zbyt zawstydzona, żeby ruszyć, ale Desiree znów ją wypchnęła, więc wkońcu posłusznie wspięła się poschodach. Pochwili wahania objęła babcię ramieniem. Adele odgięła głowę, żeby się jej przyjrzeć. Dotknęła palcami częściowo rozplecionych warkoczyków.

– Idźcie się opłukać – powiedziała. – Pachniecie podróżą.

Desiree uklękła naspękanych kafelkach włazience, żeby umyć córkę wwannie nametalowych nóżkach. Gdy sprawdzała dłonią temperaturę wody, przez moment wydało jej się, żeśni. Górny róg lustra był ściemniały, żłobiona umywalka nadtłuczona, adrewniane deski podłogowe skrzypiały wmiejscach, które nauczyła się omijać, gdy wieczorami wymykała się zdomu. Matka łamała fasolki naganku, jakby tego ranka nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego. Aprzecież nie zamieniły zesobą ani słowa odzniknięcia Stelli. Desiree zadzwoniła wtedy dodomu, przełykając łzy, ajej matka odparła: „To twoja wina”. Comogła odpowiedzieć? Przecież sama namówiła Stellę dowspólnej ucieczki zdomu. Iconatym zyskała? Siostrę, która zdecydowała, żewoli udawać białą, oraz matkę, która obwiniała ją owszystko, boStelli nie mogła już obwiniać onic.

Przeszła dokuchni iopadła nakrzesło. Dopiero pochwili zorientowała się, żezajęła swoje zwyczajowe miejsce. Krzesło Stelli stało obok, puste. Matka krzątała się przy kuchence. Desiree przez dłuższą chwilę wbijała wzrok wjej sztywne plecy.

 – Awięc tym się właśnie zajmowałaś – powiedziała matka.

– Comasz namyśli?

– Przecież wiesz. – Matka odwróciła się doniej zoczyma pełnymi łez. – Naprawdę ażtak nas nienawidzisz?

Desiree odepchnęła się odstołu.

– Wiedziałam, żenie powinnam była wracać...

– Usiądź.

– Jeśli nie masz mi nic więcej dopowiedzenia...

– Czego się spodziewałaś? Przyjeżdżasz Bóg wie skąd, ciągnąc zesobą dziecko, które wogóle nie wygląda jak ty...

– Pójdziemy już – powiedziała Desiree. – Możesz być namnie zła, jeśli tylko chcesz, ale nie obrażaj mojej córki.

– Powiedziałam: usiądź – powtórzyła ciszej matka. Postawiła nastole talerz zkwadratowym bochenkiem żółtego chleba kukurydzianego. – Jestem poprostu zaskoczona. Nie mam dotego prawa?

Desiree wielokrotnie wyobrażała sobie, żedzwoni dodomu. Naprzykład kiedy przyjechała doWaszyngtonu izamieszkała wpiwnicy uRoberty, ajej matka nie miała jak się znią porozumieć. Albo pooświadczynach Sama, kiedy zrobili sobie zdjęcie zaręczynowe pod kwitnącą wiśnią. Wsunęła zdjęcie dokoperty inawet ją zaadresowała, ale nie dała rady jej wysłać. Nie dlatego, żewstydziła się Sama, choć on oczywiście tak to odczytał. Poprostu nie widziała sensu wprzekazywaniu dobrych wieści komuś, kto nie mógł cieszyć się jej szczęściem. Wiedziała doskonale, copowiedziałaby matka. Nie kochasz tego mężczyzny ociemnej skórze. Wychodzisz zaniego zprzekory. Najgorsze, comożna zrobić, gdy dziecko się buntuje,to zwracać nanie uwagę. Zrozumiesz, kiedy sama zostaniesz matką. Poweselu, gdy tort został już pokrojony, gdy ich wstawieni, roześmiani przyjaciele rozeszli się już pomieście, Desiree zaszyła się wkącie sali bankietowej, osunęła napodłogę wswej plisowanej sukni ślubnej izaczęła płakać. Nigdy nie sądziła, żenajej weselu nie będzie ani siostry, ani matki.

Myślała nawet, żeby zadzwonić, gdy urodziła córkę weFreedmen’s Hospital. Gdy Jude przyszła naświat, czarnoskóra pielęgniarka zawahała się przez moment, poczym owinęła ją wróżowy kocyk.

– To dobra wróżba – powiedziała wkońcu, gdy podawała Desiree zawiniątko. – Dobra wróżba, żedziewczynka przypomina ojca.

Uśmiechnęła się, bouważała, żeDesiree potrzebuje pokrzepienia, ale było zupełnie inaczej: wypełniało ją szczęście. Utkwiła wzrok wtwarzy dziecka. Inna kobieta mogłaby czuć zawód, żejej własna córka prawie wcale jej nie przypomina, ale Desiree czuła jedynie ulgę. Nie chciałaby musieć pokochać kogoś, kto wyglądałby dokładnie jak ona.

– Nie przygotowałam nic więcej, bonie wiedziałam, żeprzyjedziesz – powiedziała matka.

– Zdecydowałam wostatniej chwili – odparła Desiree.

W pociągu prawie nic nie zjadła. Skubnęła tylko trochę krakersów, pijąc kawę zakawą, ażdłonie zaczęły jej drżeć odkofeiny. Musiała sformułować plan. Mallard icodalej? Dokąd miałaby udać się później? Wiedziała, żenie może zostać wmiasteczku, ale nie miała innych pomysłów. Rozejrzała się postarej kuchni izatęskniła zamieszkaniem wWaszyngtonie. Zapracą iprzyjaciółmi. Zaswoim życiem. Może przesadziła. Trwające zamieszki wszystkich wyprowadzały przecież zrównowagi. Tydzień temu Sam rozpłakał się najej oczach potym, jak Walter Cronkite przekazał światu złe wieści. Tuliła go nakanapie, aon trząsł się wjej ramionach. Strzelec mógł być psychopatą, żołnierzem... anawet wysłanym przez rząd agentem Biura Śledczego! Obydwoje mogli być współwinni! Współwinni czarni wsłużbie swoich wrogów. Tamtej nocy kochali się rozpaczliwie igorączkowo. Dziwny sposób nauczczenie śmierci Pastora, ale Desiree nie była wtedy sobą. Pochłonął ją żal postracie mężczyzny, którego nawet nie znała.

Rankiem szła wzdłuż rzędu zdemolowanych sklepowych fasad. Nazabitych deskami oknach widziała napisy CZARNY BRAT; sporządzone naprędce wyznania wierności, spisane markerem iprzyklejone doszyb. Pracownikom Biura pozwolono tego dnia wcześniej wyjść dodomów. Gdy Desiree wysiadła zautobusu, przerażony czarny wyrostek – chuderlawy jak kij bejsbolowy, który ściskał wdłoni – zażądał, żeby oddała mu torebkę.

– Szybciej, biała suko! – ryknął, tłukąc kijem wchodnik, jakby chciał przebić się dojądra Ziemi.

Zaczęła mocować się zpaskiem, zbyt przerażona, żeby wyprowadzić napastnika zbłędu, widząc wjego lęku iszale odbicie samej siebie, gdy nagle Sam skoczył naprzód, zasłonił ją, uniósł ręce ipowiedział:

– To moja kobieta, bracie.

Nastolatek uciekł wtłum. Sam przycisnął ją sobie dopiersi, gdzie poczuła się bezpiecznie, iniemal przeniósł ją domieszkania.

Miasto płonęło przez cztery noce. Ostatniej znich Sam chwycił mocniej nagie ciało Desiree iszepnął: „Zróbmy jeszcze jedno”. Dopiero pochwili zrozumiała, żemówił odziecku. Zawahała się. Przez moment chciała się zgodzić, ale myśl, żemiałaby przykuć się doniego jeszcze mocniej, martwić się ojeszcze jedną istotę, kiedy wpadał wgniew... nie,to nie wchodziło wrachubę. Oczywiście nic nie powiedziała, ale jej wahanie było jednoznaczne, tak więc później, gdy Sam złapał ją zagardło, nie miała wątpliwości dlaczego. Zraniła go, kiedy był wżałobie. Nic dziwnego, żesię zirytował. Tak, lubił czasem pokazać, żeto on tu rządzi, ale kto mógłby mieć mu to zazłe? Przecież żył wświecie, wktórym nikt nie okazywał mu należnego mężczyźnie szacunku. Przecież Desiree nie musiała tak często pyskować; mogła bardziej się starać, żeby wdomu panował spokój. Przecież to Sam stanął między nią akijem bejsbolowym rozwścieczonego nastolatka. To on pokochał ją, gdy opuściła ją siostra, amatka przestała odbierać odniej telefony. Nie mógł naprawdę chcieć jej skrzywdzić, skoro tak ciężko pracował, żeby zapewnić jej bezpieczeństwo.

Chyba nie było jeszcze zapóźno. Wyjechała raptem dwa dni temu. Mogła zadzwonić doSama, powiedzieć mu, żepopełniła błąd. Żepotrzebowała czasu, żeby wszystko przemyśleć, iżeani przez moment nie chciała naprawdę go porzucić. Matka znów podsunęła jej talerz.

– Wjakie wpadłaś tarapaty? – spytała.

Desiree zmusiła się dośmiechu.

– Wżadne, mamo.

– Nie jestem głupia. Myślisz, żenie wiem, żeuciekasz przed swoim chłopem?

Desiree wbiła wzrok wtalerz. Dooczu napłynęły jej łzy. Matka polała chleb mlekiem irozdrobiła go widelcem. Tak samo robiła, gdy Desiree była jeszcze dzieckiem.

– Już go nie ma – powiedziała. – Jedz.



Później tej samej nocy, ponad sto sześćdziesiąt kilometrów odMallard niejaki Early Jones dostał ofertę pracy, która miała odmienić jego życie, choć wtedy jeszcze oczywiście otym nie wiedział. Przyjmował wszystkie zlecenia inie przykładał donich przesadnej wagi. Kiedy wszedł doBaru Ernesta izaczął rozglądać się zaWielkim Ceelem, martwiło go tylko jedno: żenie będzie go stać nadrinka. Sięgnął dokieszeni, skąd doszedł go brzęk drobniaków. Forsa zawsze przeciekała mu przez palce. Odwalił ostatnią robotę dla Ceela ledwie dwa tygodnie temu, aitak zdążył już wydać wszystko naprzyjemności niezbędne samotnym mężczyznom wNowym Orleanie: gry wkarty, alkohol ikobiety. Teraz koniecznie chciał zdobyć nowe zlecenie. Chodziło oczywiście opieniądze, ale też oto, żenienawidził spędzać zbyt wiele czasu wtym samym miejscu, ateraz siedział wmieście już oddwóch tygodni.

Nie był ztych, cosię ustatkowują. Umiał tylko znikać. Zczasem udoskonalił ten wyjątkowy talent, bonigdzie nie zapuścił korzeni. Dzieciństwo – oile można je tak nazwać – spędził, pracując nafarmach odJanesville iJenie, ażpoNew Roads iPalmetto naGłębokim Południu. Gdy skończył osiem lat, rodzice, którzy mieli zadużo dzieci, oddali go bezdzietnemu wujostwu. Stracił znimi kontakt iteraz nie wiedział, gdzie mieszkają ani nawet czy jeszcze żyją. Twierdził, żenigdy onich nie myśli.

– Zniknęli – odpowiadał, gdy go pytano. – Akto zniknął, tego nie ma.

Prawda była jednak taka, żegdy tylko zaczął łowić ukrywających się ludzi, spróbował odnaleźć matkę iojca. Niemal natychmiast odniósł poniżającą porażkę: nie wiedział onich dość, żeby choćby zgadnąć, gdzie zacząć poszukiwania. Pewnie dobrze się stało. Nie chcieli go, gdy był chłopcem, więc comieliby znim robić, kiedy dorósł? Ajednak poczucie klęski nie dawało mu spokoju. Odkąd został łowcą nagród, był to jedyny przypadek, kiedy nie udało mu się znaleźć tego, kogo szukał.

Klucz dopozostawania nawolności był prosty: należało niczego nie darzyć miłością. Early nie mógł się nadziwić, zjak wielu powodów uciekinierzy wracali dodomów. Zwykle chodziło okobiety. WJackson złapał kiedyś faceta podejrzanego ozabójstwo, boten zatoczył koło iprzyjechał pożonę. Aprzecież kobiet wszędzie było pod dostatkiem! No cóż,to właśnie agresywni mężczyźni okazywali się najbardziej sentymentalni – jak bynie patrzeć, rządziły nimi emocje. Dziwniejsi odnich byli tylko goście, którzy wracali poswoją własność. Zwykle posamochody. Niejeden facet planował zgarnąć rzęcha, którym jeździł odlat ibez którego zwyczajnie nie mógł żyć. WToledo Early złapał pewnego uciekiniera, kiedy ten wpadł dodomu postary kij bejsbolowy.

– Nie wiem, copowiedzieć – tłumaczył potem Early’emu, pobrzękując kajdankami ztylnego siedzenia chevroleta el camino. – Poprostu kocham ten kij.

Early nigdy nie kierował się wżyciu miłością. Gdy tylko opuszczał dane miejsce, zaraz onim zapominał. Nazwy wyparowywały mu zgłowy, twarze stawały się niewyraźne, abudynki zlewały się wpozbawione szczegółów sterty cegieł. Dawno już pozapominał nazwiska nauczycieli zeszkół, doktórych uczęszczał, nazwy ulic, przy których mieszkał, anawet twarze rodziców. Krótką pamięć uważał zawspaniały dar. Facet, który wszystko pamięta, może przecież oszaleć.

Wykonywał zlecenia dla Ceela już odsiedmiu lat, ale nie chciał, żeby ktokolwiek uznał go zastróża prawa. Łapał przestępców tylko zjednego powodu: dla pieniędzy. Sprawiedliwość białych miał wdupie. Nigdy nie zastanawiał się, czy ci, których łapał, byli potem uznawani zawinnych albo czy przeżywali pobyt wwięzieniu. Zapominał onich. Raz coprawda został rozpoznany wbarze, oczym wciąż przypominały mu blizny nabrzuchu pociosach nożem, ale mimo to uważał, żemusi wszystko wyrzucać zpamięci. Inaczej nie dałby rady pracować. Lubił polowanie naprzestępców; zakażdym razem, gdy Ceel przychodził doniego zpropozycją poszukiwania zaginionego dziecka czy ojca, który porzucił rodzinę, Early potrząsał głową.

– Nic mi otych ludziach nie wiadomo – mówił, przełykając whisky.

W Barze Ernesta Ceel wzruszał tylko ramionami. Miał coprawda porządne biuro wdzielnicy Seventh Ward, ale Early nie znosił się tam spotykać, bobudynek stał naprzeciwko kościoła, awychodzący zniego świętoszkowaci wierni zawsze posyłali Early’emu niechętne spojrzenia. Bar był bardziej wjego stylu: panował wnim bezpieczny półmrok. Ceel był zwalistym mężczyzną oskórze koloru tektury ijedwabistych czarnych włosach. Zawsze miał przy sobie srebrną zapalniczkę, którą obracał wpalcach, kiedy mówił. Robił to również siedem lat temu, gdy – wzupełnie innym barze – podszedł doEarly’ego poraz pierwszy. Early słuchał jednym uchem. Obserwował skaczące poladzie srebrzyste zajączki rzucane przez zapalniczkę.

– Nie chciałbyś może zarobić trochę kasy, synu? – spytał wtedy Ceel.

Nie wyglądał nagangstera czy alfonsa, ale roztaczał obślizgłą aurę kogoś, kto wykonuje zawód balansujący nagranicy prawa. Był poręczycielem, szukał nowego łowcy nagród izwrócił uwagę właśnie naEarly’ego.

– Cichy jesteś – stwierdził. – To dobrze. Potrzebuję kogoś, kto ma oczy iuszy szeroko otwarte.

Early miał wtedy dwadzieścia cztery lata, dopiero cowyszedł zwięzienia, był sam wNowym Orleanie, bouznał, żerównie dobrze może właśnie tutaj rozpocząć nowe życie. Przyjął robotę, bopotrzebował pieniędzy. Nie spodziewał się, żeodkryje wsobie wielki talent, aCeel zacznie regularnie zlecać mu kolejne zadania, często zupełnie niezwiązane zporęczeniami majątkowymi.

– Nie wiesz nic otych ludziach, bojeszcze ci onich nie opowiedziałem – rzucił teraz Ceel.

– Cóż, nie lubię mieszać się wcudze interesy. Nie masz dla mnie nic innego?

Ceel parsknął śmiechem.

– Nikt poza tobą nie zadałby tego pytania. Każdy łowca ucieszyłby się, żedla odmiany nie musi uganiać się zajakimś wrednym sukinsynem.

Tyle żeEarly rozumiał, jak myśleli ludzie ścigani przez prawo. Rozumiał wycieńczenie, desperację, egoizm związany zwalką oprzeżycie. Pozostałe przypadki były dla niego tajemnicą. Absolutnie nie rozumiał ludzi poślubie inie chciał stawać między małżonkami. Ale praca to praca. Czemu nie miałby zająć się czymś lżejszym? Właśnie spędził dwa tygodnie, tropiąc uciekiniera przez pół Meksyku. Wpewnym momencie, gdy samochód zepsuł mu się napustyni, uznał, żebyć może tak właśnie umrze: wpogoni zakimś, kogo los był mu absolutnie obojętny. Skoro forsa się zgadzała, czemu miałby nie przyjąć łatwiejszego zlecenia?

– Nie zgarnę jej – powiedział.

– Nic ztych rzeczy. Poprostu zadzwoń, gdy ją znajdziesz. Jej chłop jej szuka. Uciekła zjego dzieckiem.

– Dlaczego?

Ceel znów wzruszył ramionami.

– Nie moja sprawa. Facet chce ją znaleźć. Podobno pochodzi zmałego miasteczka napółnocy. ZMallard. Słyszałeś onim?

– Przejeżdżałem tamtędy zadzieciaka – odparł Early. – Dziwne miejsce. Napuszone.

Pamiętał ztego miasteczka niewiele poza tym, żewszyscy mieli jasną cerę izadzierali nosa, apewien wysoki mężczyzna walnął go wkark podczas mszy. Zato, żeEarly zanurzył palec wkropielnicy przed jego żoną. Miał wtedy szesnaście lat. Był wszoku, bolała go szyja, awuj chwycił go mocno zaramię, wbił wzrok wpopękane płytki podłogowe iprzeprosił nieznajomego. Early spędził wMallard całe lato. Pracował nafarmie naobrzeżach miasta idostarczał ludziom zakupy, żeby dorobić trochę forsy. Znikim się nie zaprzyjaźnił, ale zato zauroczył się wdziewczynie, uktórej nie miał szans – dziewczynie, którą poznał, kiedy wnosił jej poschodach torby zesklepu. Nie wiedział, wjaki sposób udało jej się tak go oczarować. Kiedy się spotkali, był jeszcze dzieckiem. Właściwie to wcale jej nie poznał. Jesienią tego samego roku przeniósł się nainną farmę doinnego miasteczka. Ajednak wciąż widział ją oczyma duszy, jak stoi bosa wsalonie imyje okna. Kiedy Ceel podsunął mu zdjęcie, Early poczuł ucisk wżołądku. Miał wrażenie, żepowołał je doistnienia samą siłą woli. Poraz pierwszy odprzeszło dziesięciu lat zobaczył twarz Desiree Vignes.
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