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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Nasz wiek stał się zaiste wiekiem intelektualnego organizowania politycznych nienawiści. Ibędzie to jedna zjego głównych nazw wmoralnej historii ludzkości.



Julien Benda, Zdrada klerków, 1927[1]







Musimy pogodzić się zfaktem, żetego rodzaju bunt przeciw nowoczesności trwa utajony wspołeczeństwach Zachodu (...). Jego chaotyczny, niestworzony program, irracjonalna iantypolityczna retoryka ucieleśniają aspiracje równie autentyczne (...) jak aspiracje innych, lepiej znanych ruchów reformatorskich.



Fritz Stern, Polityka rozpaczy kulturowej, 1961






1.

SYLWESTER

31 grudnia 1999 roku zorganizowaliśmy przyjęcie. Kończyło się jedno tysiąclecie, zaczynało kolejne iludzie bardzo chcieli świętować, najlepiej wjakimś egzotycznym miejscu. Nasze przyjęcie spełniało ten warunek. Wyprawiliśmy je wChobielinie, dworku wpółnocno-zachodniej Polsce, który mój mąż ijego rodzice kupili dekadę wcześniej – zacenę cegieł – kiedy była to jeszcze opuszczona, zapleśniała ruina, nieremontowana, odkąd poprzedni właściciele uciekli przed Armią Czerwoną w1945 roku. Zdążyliśmy odnowić dom, przynajmniej wdużej części, choć trwało to bardzo długo. Wroku 1999 nie był całkowicie gotowy, ale miał już nowy dach oraz wielki, świeżo pomalowany, pozbawiony mebli salon – wprost idealny naprzyjęcie gości.

Zjechali zaprzyjaźnieni dziennikarze zLondynu iMoskwy, kilku dyplomatów niższego szczebla zWarszawy, dwoje przyjaciół zNowego Jorku. Wwiększości byli to jednak Polacy, nasi przyjaciele, znajomi mojego męża, Radka Sikorskiego, wówczas wiceministra spraw zagranicznych wcentroprawicowym rządzie Jerzego Buzka. Byli miejscowi przyjaciele, koledzy Radka zeszkoły, sporo kuzynostwa. Zjawiła się też grupka młodawych dziennikarzy (nikt szczególnie znany), atakże kilkoro urzędników państwowych oraz jeden czy dwóch młodych polityków rządzącej koalicji.

Większość znas można było określić mianem konserwatystów, antykomunistów, czyli tego, coPolacy nazwaliby ogólnie prawicą. Wtamtym momencie historii można było też nazwać nas liberałami: wolnorynkowcami, klasycznymi liberałami, może itaczerystami. Nawet ci znas, którzy mieli mniej kategoryczne poglądy nakwestie gospodarcze, wierzyli wdemokrację, rządy prawa, mechanizmy kontroli irównowagi, wPolskę, która należy doNATO izmierza doczłonkostwa wUnii Europejskiej, Polskę stanowiącą integralną część współczesnej Europy. Wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku to właśnie oznaczało „bycie prawicą”.

Przyjęcie było dość niezborne. Wlatach dziewięćdziesiątych napolskiej wsi nie było czegoś takiego jak catering, więc nagotowałyśmy zteściową kilka garów gulaszu ipieczonych buraczków. Nie było też hoteli, więc nasi goście, których było około setki, nocowali posąsiadach lub unaszych przyjaciół wpobliskim mieście. Miałam listę tego, kto gdzie śpi, ale itak niektórzy wylądowali unas – albo napodłodze, albo wpiwnicy. Wnocy odpaliliśmy fajerwerki – tanie, chińskie, odpewnego czasu dostępne wszędzie, ale najprawdopodobniej bardzo niebezpieczne.

Muzyka (zkaset, była to bowiem epoka przed nastaniem Spotify) była przyczyną jedynego poważnego podziału kulturowego wieczoru: moi amerykańscy przyjaciele słuchali nastudiach zupełnie innych piosenek niż Polacy, więc trudno było sprawić, bywszyscy chcieli tańczyć równocześnie. Wpewnym momencie poszłam nagórę, dowiedziałam się, żeBorys Jelcyn ustąpił zestanowiska, napisałam krótki komentarz dobrytyjskiej gazety, zeszłam nadół iwypiłam kolejny kieliszek wina. Koło trzeciej nad ranem pewna stuknięta Polka wyjęła ztorebki mały pistolet izczystego entuzjazmu wystrzeliła wpowietrze kilka ślepaków.

Takie to było przyjęcie. Trwało całą noc, następnego popołudnia rozwinęło się w„brunch” przesiąknięty ówczesnym optymizmem, który dobrze pamiętam. Odbudowaliśmy zrujnowany dom. Nasi przyjaciele odbudowywali kraj. Nigdy nie zapomnę spaceru pośniegu – może wprzeddzień przyjęcia, może dzień ponim – kiedy szliśmy dwujęzyczną grupą, wszyscy mówili równocześnie, angielski zpolskim mieszały się iniosły echem pobrzezinie. Polska była okrok oddołączenia doZachodu iwtamtej chwili wydawało się, żewszyscy gramy wjednej drużynie. Zgadzaliśmy się wkwestii demokracji, drogi wiodącej dodobrobytu, kierunku, wktórym wszystko zmierzało.

Tamta chwila minęła. Dziś, prawie dwadzieścia lat później, kiedy widzę naulicy niektórych ludzi, których gościłam natamtym sylwestrze, przechodzę nadrugą stronę. Oni zkolei nie tylko nie przekroczyliby dziś progu mojego domu, ale wstydzą się przyznać, żewogóle wnim kiedyś byli. Połowa tych, którzy uczestniczyli wtamtym przyjęciu, nie rozmawia już zdrugą połową. Podziały są polityczne, nie osobiste. Polskie społeczeństwo jest dziś jednym znajbardziej spolaryzowanych wEuropie.

Znaleźliśmy się podwóch stronach głębokiej przepaści, która dzieli nie tylko to, cokiedyś było polską prawicą, ale też prawicę węgierską, hiszpańską, francuską, włoską, atakże – zpewnymi różnicami – prawicę brytyjską iprawicę amerykańską.

Niektórzy zmoich sylwestrowych gości – podobnie jak mój mąż ija – wciąż wspierają centroprawicę: proeuropejską, wolnorynkową, oddaną rządom prawa. Należymy dopartii politycznych, które mniej lub bardziej odpowiadają europejskim chrześcijańskim demokratom, liberalnym partiom Francji iHolandii, Partii Republikańskiej Johna McCaina. Niektórzy zmoich gości uważają się zacentrolewicowców. Reszta wylądowała jednak gdzie indziej. Wspierają teraz Prawo iSprawiedliwość – natywistyczną partię, która zasadniczo zmieniła się odczasów, kiedy wlatach 2005-2007 poraz pierwszy rządziła Polską ikiedy wlatach 2005-2010 prezydentem był Lech Kaczyński.

Utraciwszy władzę, przywódcy Prawa iSprawiedliwości, atakże liczni wyborcy isympatycy tej partii, zaczęli powoli przyjmować inny garnitur poglądów, nie tylko ksenofobicznych iparanoicznych, lecz poprostu otwarcie autorytarnych. Należy oddać sprawiedliwość wyborcom, żenie każdy potrafił to dostrzec. W2015 roku PiS prowadził bardzo umiarkowaną kampanię wyborczą przeciwko centroprawicowej Platformie Obywatelskiej, która rządziła wtedy odośmiu lat (mój mąż był ministrem spraw zagranicznych wrządzie PO, choć zrezygnował przed wyborami), awostatnim roku kierowała nią słaba premierka. Można zrozumieć, żePolacy chcieli zmiany.

Kiedy jednak w2015 roku Prawo iSprawiedliwość zdobyło skromną większość parlamentarną, jego radykalizm odrazu wyszedł najaw. Nowy rząd złamał konstytucję, nieprawidłowo mianując nowych sędziów Trybunału Konstytucyjnego. Później wrównie niekonstytucyjny sposób spróbował zwiększyć liczbę sędziów Sądu Najwyższego, atakże przygotował ustawę mającą karać tych sędziów, których wyroki będą sprzeczne zpolityką rządu. PiS przejął państwową telewizję (również niezgodnie zkonstytucją), zwolnił prezenterów idoświadczonych dziennikarzy. Naich miejsce przyszli ludzie zeskrajnie prawicowych mediów internetowych, którzy zapieniądze podatników zaczęli tworzyć czystą propagandę partii rządzącej, okraszoną łatwymi dozdemaskowania kłamstwami.

Kolejnym celem stały się instytucje państwowe. Poobjęciu władzy PiS zwolnił tysiące urzędników państwowych, zastępując ich partyjnymi funkcjonariuszami albo wręcz kuzynami ikrewnymi partyjnych funkcjonariuszy. Zwolniono generałów, którzy odebrali wieloletnie, kosztowne wykształcenie nazachodnich uczelniach. Zwolniono dyplomatów zdoświadczeniem iznajomością języków. Rozwalono instytucje kultury, jedną podrugiej. Muzeum Narodowe straciło znakomitego p.o. dyrektora, szanowanego wświecie kuratora Piotra Rypsona. Zastąpił go mało znany naukowiec bez doświadczenia muzealnego, którego pierwszą decyzją było rozmontowanie galerii sztuki XX iXXI wieku. Zrezygnował rok później, zostawiając posobie chaos. Profesor Dariusz Stola, dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN – wyjątkowej wskali Europy instytucji, otwartej zwielką pompą ledwie kilka lat wcześniej – stracił stanowisko bez żadnego wytłumaczenia, coprzeraziło zagranicznych darczyńców ifundatorów muzeum. Dotego dochodzą tysiące innych przypadków, które nie znalazły się napierwszych stronach gazet. Nasza przyjaciółka straciła naprzykład pracę winnej instytucji państwowej, ponieważ zbyt szybko zrealizowała zawiele projektów. Jej nowa iniekompetentna szefowa uznała, żestanowi dla niej zagrożenie.

Nieszczególnie przy tym dbano ozachowanie pozorów. Wszystkie te zmiany nie miały nacelu usprawnienia działania państwa. Chodziło oto, żeby państwo stało się bardziej partyjne, sądy bardziej uległe, bardziej podległe partii. Amoże raczej – jak to niegdyś bywało – powinniśmy powiedzieć „Partii”.

Prawo iSprawiedliwość nie miało mandatu doprzeprowadzenia takich zmian: wwyborach zdobyło większość pozwalającą mu nasamodzielne rządy, ale nie nazmianę konstytucji. Aby uzasadnić łamanie prawa, partia przestała zatem używać zwykłych argumentów politycznych izaczęła wzamian wskazywać egzystencjalnych wrogów. Niektórzy byli starzy idobrze znani. Podwóch dekadach dialogu ipojednania polsko-żydowskiego – potysiącach książek, filmów, konferencji, zbudowaniu tego olśniewającego muzeum – polski rząd zyskał międzynarodową niesławę, kiedy przyjął nowelizację ustawy oInstytucie Pamięci Narodowej ograniczającą debatę natemat Holocaustu. Choć pod naciskiem Amerykanów ostatecznie się ztego wycofano, nowelizacja ta cieszyła się szerokim poparciem ideologicznej bazy PiS – dziennikarzy, pisarzy, myślicieli, wtym kilku naszych sylwestrowych gości wierzących teraz, żeantypolskie siły próbują przenieść zNiemców naPolaków winę zaAuschwitz. Później partia wdała się wbezsensowny spór zrządem Izraela, wyglądający jak zaplanowany poto, bywPolsce poruszyć gniewnych nacjonalistów głosujących naPiS, awIzraelu gniewnych nacjonalistów głosujących naBeniamina Netanjahu.

Znaleziono też nowych wrogów. Pokrótkim okresie atakowania muzułmańskich imigrantów – conie jest łatwe wkraju, gdzie muzułmańskich imigrantów prawie nie ma – PiS skierował swój gniew naosoby homoseksualne. Tygodnik „Gazeta Polska” (kilkoro prominentnych dziennikarzy tego czasopisma było umnie natamtym sylwestrze) wydrukował naklejki „Strefa wolna odLGBT”, które czytelnicy mieli umieszczać nadrzwiach ioknach swoich mieszkań. Przed kolejnymi wyborami parlamentarnymi, wpaździerniku 2019 roku, TVP wyświetliła film dokumentalny Inwazja pokazujący tajny plan „LGBT” niszczenia Polski odśrodka[2]. Kościół katolicki, niegdyś neutralna instytucja iapolityczny symbol narodowej jedności, zaczął promować to samo. Arcybiskup Krakowa Marek Jędraszewski – zasiadający wfotelu zajmowanym kiedyś przez papieża Jana Pawła II – osoby homoseksualne określił wkazaniu mianem „tęczowej zarazy”, która zastąpiła „czerwoną zarazę” komunizmu[3]. Kazanie to spotkało się zaprobatą polskich władz, choć potem zostało usunięte zYouTube’a przez moderatorów, uznano je bowiem zamowę nienawiści.

Taki obrót spraw doprowadził dosytuacji, wktórej zczęścią moich ówczesnych gości trudno mi się dziś porozumieć. ZAnią Bielecką, niegdyś jedną zmoich przyjaciółek, matką chrzestną jednego zmoich synów, nie zamieniłam ani słowa odkwietnia 2010 roku. Parę dni potym, jak samolot zprezydentem Lechem Kaczyńskim napokładzie rozbił się pod Smoleńskiem, zadzwoniła domnie whisterii – ale otym zachwilę. Bielecka jest architektką, przyjaźni się (aprzynajmniej przyjaźniła) znajsłynniejszymi artystami swojego pokolenia, lubi (aprzynajmniej lubiła) sztukę współczesną, jeździła dla przyjemności naweneckie biennale. Kiedyś powiedziała mi, żenabiennale lubi patrzeć nie tylko nasztukę, ale inaludzi – wszystkie te artystowskie damy wszykownych strojach. Wostatnich latach zbliżyła się jednak doJarosława Kaczyńskiego, prezesa Prawa iSprawiedliwości, brata bliźniaka nieżyjącego prezydenta. Dziś Ania, która znakomicie gotuje, regularnie urządza usiebie obiady dla Kaczyńskiego, wtrakcie których omawiana jest obsada rządowych stanowisk. Słyszałam, żeto jej pomysłem było mianowanie ministrem kultury Piotra Glińskiego, który przeprowadził później szturm napolskie muzea. Parę lat temu, kiedy byłam wWarszawie, próbowałam umówić się zAnią, ale bezskutecznie. Wysłała mi SMS otreści: „Oczym mamy rozmawiać?”. Inatym kontakt się urwał.

Inna zgościń – ta, która strzelała ślepakami zpistoletu – rozstała się zeswoim mężem, Brytyjczykiem. Jej ekscentryczność zmieniła się wcoś innego idziś chyba większość dnia spędza jako pełnoetatowy troll internetowy, promując szeroką gamę teorii spiskowych, nierzadko zjadliwie antysemickich. Tweetuje oodpowiedzialności Żydów zaHolocaust; któregoś razu wkleiła średniowieczny angielski obraz przedstawiający krzyżowanego przez Żydów chłopca zkomentarzem: „Adziwią się, żeich wygnano”, odnoszącym się dowygnania Żydów zAnglii w1290 roku. Śledzi iudostępnia posty czołowych gwiazd amerykańskiej alt-prawicy, których język powtarza ipropaguje.

Trzecia gościni – dziennikarka Anita Gargas – spędziła ostatnie dziesięć lat naśledzeniu najróżniejszych teorii spiskowych natemat śmierci Lecha Kaczyńskiego wkatastrofie smoleńskiej, jednej zadrugą, zakażdym razem oferując inne wyjaśnienie[4]. Pracuje w„Gazecie Polskiej”, która rozdawała homofobiczne naklejki. Czwarty gość, Rafał Ziemkiewicz, zdobył rozgłos jako przeciwnik międzynarodowych organizacji żydowskich. Mówił oŻydach „chciwe parchy”[5], żydowskie organizacje nazywał „szantażystami”[6] iżałuje swojego niegdysiejszego wsparcia dla Izraela[7]. Niesława, jaką zyskał zasprawą tego języka, tchnęła jednak nowe życie wjego cokolwiek przywiędłą karierę iteraz regularnie pojawia się wkontrolowanej przez partię rządzącą TVP.

Wiem też, żezpowodu swoich poglądów politycznych niektórzy zmoich byłych przyjaciół oddalili się odswoich dzieci. Wkilku przypadkach owa przepaść jest bardzo głęboka. Jedna zmoich przyjaciółek, wierna wyborczyni otwarcie homofobicznej partii, ma syna, który jest gejem. To jednak też typowe – podziały rozbijają nie tylko rodziny, ale iprzyjaźnie. Wpobliżu Chobielina mamy sąsiadkę, której rodzice słuchają prorządowego, katolicko-spiskowego Radia Maryja. Powtarzają słyszane tam mantry, wrogowie radia stają się ich wrogami. „Straciłam matkę – powiedziała mi kiedyś sąsiadka. – Ona żyje winnym świecie”.

Aby wpełni wyjawić swoje miejsce wtej opowieści, muszę dodać, żeczęść tego spiskowego myślenia dotyczy mnie. Mój mąż był przez półtora roku ministrem obrony wpierwszym koalicyjnym rządzie PiS. Później jednak zerwał ztą partią iprzez siedem lat był ministrem spraw zagranicznych wkoalicyjnym rządzie centroprawicowej Platformy Obywatelskiej. W2019 roku wystartował wwyborach doParlamentu Europejskiego izdobył mandat, ale obecnie nie należy dokierownictwa PO.

Mieszkam wPolsce zprzerwami od1988 roku, dużo czasu spędziłam wLondynie iWaszyngtonie, pisząc książki historyczne, pracując jako dziennikarka dla brytyjskich iamerykańskich gazet. Jak napolskie standardy jestem dość egzotyczną małżonką polityka, choć do2015 roku wzbudzałam raczej zaciekawienie niż agresję. Nigdy nie doświadczyłam bezpośredniego antysemityzmu, nigdy nie czułam wrogości. Kiedy wydałam polską książkę kucharską – zamierzając między innymi przełamać negatywne stereotypy funkcjonujące wświecie natemat Polski – reakcja wkraju, nawet wśród polskich kucharzy, była głównie pozytywna, nawet jeśli niektórzy byli zaskoczeni. Starałam się też trzymać zdala odpolityki, przeważnie unikałam polskiej telewizji, wktórej występowałam tylko poto, żeby mówić oswoich książkach.

Kiedy pozwycięstwie Prawa iSprawiedliwości wzagranicznych gazetach zaczęły pojawiać się teksty krytyczne wobec rządu, obwiniono oto mnie. Znalazłam się naokładkach dwóch prorządowych czasopism, „wSieci” i„DoRzeczy” (wobu pracowali nasi byli przyjaciele) wroli potajemnej żydowskiej koordynatorki międzynarodowej prasy kierującej akcją szkalowania Polski[8]. Wjednej znich, żeby wszystko wyglądało bardziej złowrogo, podano wymyślone szczegóły natemat mojej rodziny. WWiadomościach TVP pojawiały się podobne doniesienia, wtym całkowicie zmyślone opowieści, żePrawo iSprawiedliwość zwolniło mnie zjakiejś pracy, której wrzeczywistości nigdy nie miałam[9]. Zczasem przestali omnie pisać: krytyczne opinie oPolsce wmiędzynarodowej prasie stały się tak powszechne, żejedna osoba, nawet żydowskiego pochodzenia, nie byłaby wstanie ich samodzielnie koordynować, choć oczywiście odczasu doczasu temat ten wraca wmediach społecznościowych. Podczas kampanii doeuroparlamentu współpracowników mojego męża częściej pytano omnie imoją „antypolską działalność” niż oniego. Bez względu nato, czy mi się to podoba, czy nie, jestem bohaterką tej historii.

Kiedy wszystko się zaczęło, poczułam coś wrodzaju déjà vu. Przypomniałam sobie słynny dziennik rumuńskiego pisarza Mihaila Sebastiana zlat 1935-1944. Jest to kronika jeszcze radykalniejszych zmian, jakie zaszły wjego ojczyźnie. Sebastian miał żydowskie pochodzenie, ale nie był religijny, tak jak ja. Większość jego przyjaciół, tak jak moich, była prawicowcami. Wdzienniku pisze otym, jak przyciąga ich faszyzm; wjego relacji przypominają ćmy lgnące dopłomienia, któremu nie sposób się oprzeć. Opisuje arogancką pewność siebie rosnącą wmiarę, jak przestają określać się mianem Europejczyków – odwiedzających Paryż, uwielbiających Prousta – azaczynają nazywać się Rumunami spod znaku „krwi iziemi”. Słucha, jak osuwają się wmyślenie spiskowe albo stają się beztrosko okrutni.

Ludzie, których znał odlat, zaczęli go obrażać prosto wtwarz, anastępnie zachowywali się, jakby nic się nie stało. „Czy możliwa jest przyjaźń zludźmi, których łączą obce mi idee iuczucia dotego stopnia, żewystarczy, abym pojawił się wdrzwiach, anatychmiast milkną zażenowani izakłopotani?” – zastanawiał się w1937 roku[10]. Narrator napisanej wtym samym czasie autobiograficznej powieści Sebastiana oferuje przyjaźń staremu znajomemu, zktórym teraz dzieli go polityka. Wodpowiedzi słyszy: „Nie, mylisz się. Przyjaciółmi my dwaj nie będziemy ani dziś, ani nigdy. Nie wyczuwasz ode mnie zapachu ziemi?”[11].

Nie żyjemy wroku 1937. Mimo to wśród myślicieli, pisarzy, dziennikarzy, działaczy politycznych dokonuje się podobna zmiana, zarówno wPolsce, kraju, wktórym mieszkam odtrzech dekad, jak iwinnych społeczeństwach, które nazywamy zachodnimi. Dozmiany tej nie trzeba było kryzysu gospodarczego jak ten, którego Europa iAmeryka Północna doświadczyły naprzełomie lat dwudziestych itrzydziestych XX wieku. Kryzys lat 2008-2009 był głęboki, ale – przynajmniej dowybuchu pandemii koronawirusa – wzrost gospodarczy wrócił. Kryzys uchodźczy lat 2015-2016 był wstrząsem, ale odtamtej pory zelżał. Od2018 roku, zasprawą porozumienia, które podpisali zTurcją mainstreamowi politycy Unii Europejskiej, uchodźcy zAfryki Północnej iBliskiego Wschodu przestali przybywać doEuropy.

Tak czy owak, ani jeden, ani drugi kryzys nie dotknął ludzi, októrych piszę wtej książce. Nie odnieśli pewnie ażtakich sukcesów, jak bysobie tego życzyli, ale nie są biedni, nie mieszkają nawsi, imigranci nie zabrali im pracy. Ci zEuropy Wschodniej nie są ofiarami politycznych przemian, jakie zaszły poroku 1989, ani wogóle polityki jako takiej. Ci zEuropy Zachodniej nie należą dozubożałej podklasy, nie mieszkają wjakichś zapomnianych wioseczkach. Ci zeStanów Zjednoczonych nie mieszkają wrejonach dotkniętych kryzysem opioidowym, nie spędzają czasu wtanich restauracjach Środkowego Zachodu iwogóle nie pasują dostereotypowego wyobrażenia owyborcach Trumpa – część ztych stereotypowych wyobrażeń wymyślili zresztą sami. Wręcz przeciwnie, odebrali wykształcenie nanajlepszych uczelniach, często znają języki obce, mieszkają wwielkich miastach – Londynie, Waszyngtonie, Warszawie, Madrycie – często podróżują poświecie, tak jak robili to przyjaciele Sebastiana wlatach trzydziestych XX wieku.

Cozatem spowodowało tę transformację? Czyżby część naszych przyjaciół zawsze była skrytymi autorytarystami? Amoże ludzie, zktórymi stukaliśmy się kieliszkami wpierwszych minutach nowego tysiąclecia, zmienili się jakoś wciągu dwóch ostatnich dekad?

Nie ma jednej odpowiedzi inie zamierzam tu przedstawiać ani wielkiej teorii, ani jakiegoś uniwersalnego wyjaśnienia. Jest jednak motyw przewodni: wodpowiednich okolicznościach każde społeczeństwo może się odwrócić oddemokracji. Cowięcej, jeśli historia nas czegoś uczy,to właśnie tego, żeostatecznie każde społeczeństwo tak właśnie robi.



Antyczni filozofowie zawsze podejrzliwie podchodzili dodemokracji. Platon bał się „fałszywych iblagierskich myśli”[12] demagogów iwyrażał przypuszczenie, żedemokracja może się stać punktem wyjścia dotyranii. Amerykańscy zwolennicy rządów republikańskich także dostrzegali zagrożenie, jakim dla demokracji może być zdeprawowany przywódca, izcałych sił starali się skonstruować takie instytucje, które zdołałyby mu się oprzeć. Konwencja konstytucyjna w1787 roku stworzyła kolegium elektorskie mające zapewnić, żeczłowiek „biegły wlichych intrygach iniskiej sztuce pozyskiwania rozgłosu”, jak to określił Alexander Hamilton, nigdy nie zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych[13]. Choć zczasem kolegium stało się pozbawionym władzy ciałem, przyklepującym podjętą wcześniej decyzję wyborców (aodpewnego czasu także mechanizmem dającym nadmierny wpływ nielicznym wyborcom wkilku stanach), pierwotnie miało być ono czymś innym: komisją rewizyjną złożoną zelit, prawodawców iposiadaczy, którzy obieraliby prezydenta, wrazie konieczności odrzucając wybór obywateli, żeby uniknąć „ekscesów demokracji”.

Hamilton był jednym zwielu mieszkańców amerykańskich kolonii, którzy oddeski dodeski przeczytali historię Grecji iRzymu, żeby dowiedzieć się, jak uchronić młodą demokrację przed osunięciem się wtyranię. John Adams nastarość wrócił doczytania Cycerona, rzymskiego męża stanu, który próbował zatrzymać upadek rzymskiej republiki, cytował go nawet wlistach doThomasa Jeffersona. Chcieli zbudować wAmeryce demokrację opartą naracjonalnej debacie, rozumie, kompromisie. Nie mieli jednak złudzeń codoludzkiej natury. Wiedzieli, żeludzie czasami ulegają „namiętnościom”, byużyć ich staroświeckiego terminu. Wiedzieli, żekażdemu ustrojowi politycznemu opartemu nalogice iracjonalności zawsze grozi wybuch tego, conieracjonalne.

Współcześni następcy Hamiltona iJeffersona próbowali zdefiniować tę nieracjonalność iowe „namiętności”, zrozumieć, kogo mogą skusić demagogowie iwjaki sposób. Hannah Arendt, oryginalna myślicielka zajmująca się totalitaryzmem, zdefiniowała „osobowość autorytarną”, osamotnioną jednostkę, która „odcięta odwszelkich kontaktów zrodziną, przyjaciółmi, towarzyszami lub choćby zwykłymi znajomymi, czerpie poczucie zakotwiczenia wświecie tylko zprzynależności doruchu, zczłonkostwa wpartii”[14]. Theodor Adorno, jeden zintelektualistów, którzy uciekli doAmeryki znazistowskich Niemiec, rozwinął tę koncepcję. Pod wpływem Freuda próbował znaleźć źródło osobowości autorytarnej wewczesnym dzieciństwie czy wręcz wtłumionej homoseksualności.

Karen Stenner, ekonomistka behawioralna, która dwadzieścia lat temu zaczęła badać cechy osobowości, dowodzi, żewkażdym kraju mniej więcej jedna trzecia populacji ma coś, coona nazywa predyspozycją autorytarną – określenie to, nie tak sztywne, jest użyteczniejsze niż „osobowość”. Autorytarna predyspozycja, faworyzująca homogeniczność iporządek, może być obecna iwcale się nie objawiać. Jej przeciwieństwo – predyspozycja „libertariańska”, faworyzująca różnorodność iodmienność, też może być utajona. Przyjęta przez Stenner definicja autorytaryzmu nie jest polityczna inie oznacza tego samego, cokonserwatyzm. Autorytaryzm przemawia doludzi, którzy nie radzą sobie zezłożonością świata, iwtym instynkcie nie ma niczego inherentnie „lewicowego” czy „prawicowego”. Jest antypluralistyczny. Podejrzliwy wobec ludzi oinnych poglądach. Alergicznie reaguje nazażartą dyskusję. Nie ma znaczenia, czy jego poglądy polityczne wynikają zmarksizmu, czy nacjonalizmu. To myślowa konstrukcja, anie zestaw poglądów[15].

Teoretycy często pomijają inny kluczowy element zjawiska schyłku demokracji iwzrostu autorytaryzmu. Zwykłe istnienie ludzi podziwiających demagogów albo czujących się swobodniej pod władzą dyktatorską nie tłumaczy wpełni tego, dlaczego demagogowie wygrywają. Dyktator pragnie rządzić, ale wjaki sposób dociera dotej części odbiorców, którzy czują to samo? Nieliberalny polityk chce osłabić sądy, żeby zagarnąć więcej władzy, ale wjaki sposób przekonuje wyborców dozaakceptowania tych zmian? Wstarożytnym Rzymie Cezar kazał rzeźbiarzom tworzyć różne wersje swojego wizerunku. Dziś każdy autorytarysta musi polegać nawspółczesnych odpowiednikach starożytnych rzeźbiarzy: pisarzach, intelektualistach, pamflecistach, blogerach, spin doktorach, producentach telewizyjnych, twórcach memów, którzy sprzedają jego wizerunek opinii publicznej. Autorytaryści potrzebują ludzi, którzy będą zachęcać dozamieszek albo dokonają zamachu stanu. Ale potrzebują też ludzi posługujących się skomplikowanym językiem prawniczym, potrafiących tłumaczyć, żełamanie konstytucji albo naginanie prawa to posunięcie należyte. Potrzebują ludzi, którzy dadzą głos żalom, będą manipulować niezadowoleniem, kanalizować gniew ilęk, snuć wizje innej przyszłości. Potrzebują członków wyedukowanej elity intelektualnej, innymi słowy, tych, którzy pomogą wypowiedzieć wojnę reszcie wyedukowanej elity intelektualnej, wtym własnym znajomym zestudiów, kolegom, przyjaciołom.

Wswojej książce z1927 roku zatytułowanej Zdrada klerków francuski eseista Julien Benda zaobserwował iopisał autorytarne elity, nadługo zanim ktokolwiek zrozumiał, jak są ważne. Wyprzedzając Arendt, skupił się nie na„osobowościach autorytarnych” jako takich, ale raczej nakonkretnych ludziach wspierających zwrot autorytarny, który następował wówczas wcałej Europie, zarówno nalewicy, jak inaprawicy. Opisywał skrajnie prawicowych iskrajnie lewicowych ideologów promujących albo „namiętność klasową” wpostaci radzieckiego marksizmu, albo „namiętność narodową” wpostaci faszyzmu, zarówno jednych, jak idrugich oskarżając oto, żezdradzili główną powinność intelektualisty – poszukiwanie prawdy – narzecz konkretnej sprawy politycznej. Tych upadłych intelektualistów nazywał sarkastycznie „klerkami”, słowem, które ma wspólny rdzeń z„klerem”. Już dziesięć lat przed stalinowskim wielkim terrorem isześć lat przed dojściem Hitlera dowładzy Benda bał się, żepisarze, dziennikarze ieseiści, zmienieni wpolitycznych przedsiębiorców ipropagandystów, sprowokują społeczeństwo doaktów przemocy. Tak się też stało.

Jeśli nastąpi dziś, upadek demokracji liberalnej nie będzie wyglądał tak jak wlatach dwudziestych itrzydziestych minionego wieku. Ale itak będzie potrzebował nowych elit, nowego pokolenia klerków. Upadek idei Zachodu czy tego, conazywa się czasem „zachodnim porządkiem liberalnym”, będzie potrzebował myślicieli, intelektualistów, dziennikarzy, blogerów, pisarzy, artystów podważających obecne wartości, byzrobić miejsce nanowy porządek. Mogą oni wywodzić się zróżnych miejsc: woryginalnej definicji Bendy doklerków należeli ideologowie izprawicy, izlewicy. Wciąż mamy ijednych, idrugich. Podatność naautorytaryzm bez wątpienia widać ukampusowych agitatorów skrajnej lewicy, którzy chcieliby dyktować profesorom, czego mogą uczyć icowolno mówić studentom. Występuje utwitterowych podżegaczy, którzy wodwecie zazłamanie niepisanego kodeksu mowy próbują niszczyć zarówno osoby publiczne, jak izwykłych ludzi. Występował wśród tych intelektualistów, którzy zmienili się wspin doktorów brytyjskiej Partii Pracy izwalczali każdą próbę podważenia przywództwa Jeremy’ego Corbyna, nawet kiedy stało się jasne, żeobywatele odrzucą jego skrajnie lewicowy program wyborczy. Występował wśród laburzystowskich aktywistów, którzy najpierw zaprzeczali, żewpartii szerzył się antysemityzm, apotem bagatelizowali problem.

Choć kulturowa siła autorytarnej lewicy rośnie, jedynymi klerkami, którzy wzachodnich demokracjach zdobyli dziś prawdziwą siłę polityczną – działają wewnątrz państwa, zasiadają wrządzących koalicjach, wskazują drogę partiom politycznym – są członkowie ruchów, które zwykliśmy nazywać „prawicą”. To prawda, żesą oni szczególnym rodzajem prawicy imają niewiele wspólnego zwiększością ruchów politycznych, które nosiły to miano poII wojnie światowej. Brytyjscy torysi, amerykańscy republikanie, niemieccy chrześcijańscy demokraci czy francuscy gaulliści wywodzili się zróżnych tradycji, ale jako grupa byli – przynajmniej doniedawna – oddani nie tylko demokracji przedstawicielskiej, lecz także tolerancji religijnej, niezależnemu sądownictwu, wolności słowa iprasy, integracji gospodarczej, instytucjom międzynarodowym, sojuszowi transatlantyckiemu oraz politycznej idei „Zachodu”.

Wprzeciwieństwie donich nowa prawica wogóle nie chce konserwować ani zachowywać tego, coistnieje. WEuropie kontynentalnej nowa prawica gardzi chadekami, którzy pokoszmarze II wojny światowej swoje umocowanie wKościele wykorzystali dostworzenia Unii Europejskiej. WStanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii nowa prawica zerwała zestaromodnym, Burke’owskim konserwatyzmem znieufnością podchodzącym dowszelkich gwałtownych zmian. Choć nowa prawica nie znosi tego określenia, bliżej jej dobolszewików niż doBurke’a: chce obalić, ominąć, podważyć obecne instytucje, żeby zniszczyć to, coistnieje obecnie.

Niniejsza książka mówi otym nowym pokoleniu klerków ionowej rzeczywistości, jaką ono tworzy. Zaczynam odkilku znanych mi osobiście postaci zEuropy Wschodniej, potem przechodzę doinnej, ale analogicznej opowieści oWielkiej Brytanii, kolejnym kraju, zktórym łączą mnie głębokie więzy, kończę zaś naStanach Zjednoczonych, gdzie się urodziłam. Podrodze zatrzymuję się wkilku innych miejscach. Opisuję różnych ludzi: odnatywistycznych ideologów poszlachetnych eseistów politycznych. Jedni pisują erudycyjne książki, inni szerzą winternecie teorie spiskowe. Niektórymi naprawdę powoduje ten sam lęk, ten sam gniew,to samo pragnienie jedności, które motywują ich czytelników czy zwolenników. Innych zniechęciła słabość liberalnego centrum izradykalizowały agresywne starcia zkulturową lewicą. Jedni są cynikami, którzy manipulują, przyjmują język radykalny iautorytarny, ponieważ niesie im władzę albo sławę. Inni uderzają wapokaliptyczne tony, bosą przekonani, żespołeczeństwo zawiodło itrzeba je przekształcić, nie zważając naewentualne skutki. Jedni są głęboko religijni. Innych cieszy chaos, chcą go szerzyć, boma być wstępem dozaprowadzenia jakiegoś nowego porządku. Wszyscy chcą nanowo określić tożsamość swoich narodów, przepisać umowę społeczną, aczasami zmienić zasady demokracji, tak bynigdy nie stracić władzy. Ostrzegał przed nimi Alexander Hamilton, walczył znimi Cyceron. Niektórzy byli kiedyś moimi przyjaciółmi.
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