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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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WSTĘP

Zapraszam Cię, Czytelniku, nawłóczęgę pomiejscach, które zapisały się wmoim sercu. Skąpany wsłońcu rynek Alwerni lat 50. podczas odpustu, krakowski akademik Szkoły Teatralnej, wktórym stawałem się mężczyzną, zadymione prowincjonalne knajpy, gdzie dorana sączyliśmy zust doust poezję ipieśni, gorące garderoby ikulisy teatrów oraz setki, jeśli nie tysiące scen iplanów filmowych. Wkażdym ztych miejsc naświecie zostawiłem kawałek siebie. Dziś mienią się wmej pamięci kolorami wspomnień oludziach, zktórymi miałem szczęście grać, śmiać się, czubić też, ale przede wszystkim być. Wielu znich już nie ma. „Natym świecie jam tylko przechodzień” – napisał kiedyś mój ukochany poeta Siergiej Aleksandrowicz Jesienin. Ta refleksja każdego ranka otwiera mój świat, októrym opowiedziałem wtej książce. Czasami banalnie, czasami sentymentalnie, zpewnością szczerze.



ANDRZEJ GRABOWSKI
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Boże skrawki – kadr zfilmu. Rok 2001






BOŻE SKRAWKI

MAKING OF

W2000 roku, kiedy byłem już nieźle rozpędzony wserialu Świat według Kiepskich, dostałem zaproszenie nacasting doWarszawy. Zadzwoniła domnie świętej pamięci Ewa Andrzejewska, specjalistka odwyszukiwania obsady dofilmów dla wielu reżyserów. Powiedziała mi, żechodzi onowy film Jurka Bogajewicza, który będzie koprodukcją polsko-amerykańską, ale żebym nie liczył narolę, botak naprawdę szukają młodszego ode mnie faceta. Mówiła, żejednak warto przyjechać choćby poto, żeby poznać Jurka. Ten argument domnie przemówił, booJurku Bogajewiczu, czy też Yurku Bogayeviczu – aktorze, scenarzyście, reżyserze iproducencie filmowym – wbranży krążyło wiele ciekawych opowieści. W1975 roku wyemigrował naZachód. Wielu wPolsce zazdrościło mu późniejszej kariery wHollywood ipracy zwielkimi gwiazdami, jak: Demi Moore, Jeff Bridges, William Baldwin, Mickey Rourke, anawet Madonna.

Spotkanie znim nacastingu było bardzo profesjonalne – był świetnie przygotowany iwiedział, czego chce. Przy okazji dowiedziałem się, żejedną zgłównych ról wprzygotowywanym filmie ma zagrać Willem Dafoe. Fajnie, pomyślałem. Wracając doKrakowa, nie dotarłem nawet doRadomia, kiedy znów usłyszałem Ewę wsłuchawce: „Masz tę rolę, Andrzej! Gratuluję! Amoże odpowiedniej będzie: congratulations!?”.

Film Boże skrawki to przejmująca, wojenna historia żydowskiego chłopca, który zostaje uratowany zkrakowskiego getta. Ukrywa się napolskiej wsi irazem zinnymi dziećmi chodzi doszkoły czy nalekcje religii. Bogajewicz włożył wnią całe serce. Powiedział mi, żeinspiracją scenariusza były autentyczne wspomnienia iodnalezione gdzieś dziecięce pamiętniki ztamtego trudnego czasu. Główną rolę zagrał dwunastoletni wówczas Haley Joel Osment, który już wtedy miał nakoncie kilkanaście ról filmowych isukcesy wUSA. Bardzo ważną rolę księdza Jurek powierzył Willemowi Dafoe. Zpolskiej obsady trzeba wymienić Małgosię Foremniak iOlafa Lubaszenkę, przybranych rodziców głównego bohatera, oraz Olgę Frycz, która wwieku piętnastu lat wspaniale zagrała wanglojęzycznym filmie. Mnie przypadła rola paskudnego wiejskiego chłopa, szmalcownika Kluby.

Bardzo się cieszyłem napracę whollywoodzkiej produkcji izwielką ciekawością podchodziłem doWillema Defoe. Trochę się stresowałem, czy poradzę sobie zangielskim naplanie, ale okazało się, żezatrudniono też instruktorów, którzy zjednej strony pomagali nam, polskim aktorom, odpowiednio wymawiać swoje kwestie poangielsku, zdrugiej – uczyli Amerykanów mówić zpolskim akcentem, żeby wyrównać poziom werbalny całego filmu.
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Naplanie filmu Boże skrawki. Rok 2001. Drugi odprawej Haley Joel Osment



Mieszkaliśmy wKrynicy wekskluzywnym hotelu zbasenem, jednak większość scen kręciliśmy wurokliwej wsi Zbyszyce położonej nad Jeziorem Rożnowskim. Dodziś stoi tam zabytkowy kościół św. Bartłomieja, wktórym kręcono zbiorową scenę zudziałem statystów. Wprzerwie poszliśmy zWillemem napapierosa – wtedy jeszcze paliłem. Zachwyceni krajobrazem łąk ifinezyjnie rozlanym jeziorem rozmawialiśmy osłynnych polskich filmach ireżyserach. Nagle nahoryzoncie pojawił się nadciągający wnaszą stronę spory tłumek statystów. Sytuacja dla mnie oczywista – jak można nie wziąć autografu odprawdziwego Willema Dafoe, oscarowego aktora, który właśnie stoi tu iteraz!? Apotem pokazywać znajomym dokońca życia scenę, wktórej coprawda było się tylko statystą, ale przy ołtarzu stał ten znany aktor! Odszedłem kilka kroków wbok, żeby grupka zkarteczkami inotesami spokojnie mogła okrążyć Willema. Oni jednak mijają gwiazdę kina ipodchodzą domnie, prosząc opamiątkowe autografy odFerdynanda Kiepskiego. Trwało to kilka minut. Willem, czekając namnie, zapalił jeszcze jednego papierosa, akiedy wszyscy odeszli, rozpromieniał swoim wielkim amerykańskim uśmiechem.

− Musisz być tu sławny!

− Gram odroku wserialu, który leci chyba już codziennie. Tak się porobiło.

Potem wytłumaczyłem mu, naktórym kanale może obejrzeć Kiepskich iżeto troszkę taki Al Bundy, tylko wpolskiej wersji. Następnego dnia Dafoe dosiadł się domnie podczas śniadania. – Oglądałem! Nic nie rozumiałem, ale to było bardzo śmieszne. Podobało mi się. Szkoda, żenie mam wNowym Jorku telewizora, ale póki jestem wPolsce,to będę podpatrywał.

Dokońca dni zdjęciowych cojakiś czas tłumaczyłem Willemowi Dafoe, ocochodziło wodcinku Kiepskich, który oglądał. Ubaw mieliśmy popachy.

Film nie doczekał się wielkiej oglądalności wPolsce, jednak został doceniony naFestiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdyni. Jurek został uhonorowany Złotym Lwem zanajlepszy scenariusz. Pamiętam pewną historię zfestiwalowej konferencji prasowej, która zjednej strony była nieprzyjemna, azdrugiej bardzo dla mnie miła. Siedzimy polskim składem aktorskim zJurkiem Bogajewiczem przed dziennikarzami, odpowiadamy napytania inagle słyszymy: − Jak można było wtakim pięknym, wzruszającym, historycznym dziele filmowym obsadzić wjednej zról człowieka, który gra głupka ipijaka wkretyńskim serialu Świat według Kiepskich?

Zatkało mnie. Trudno nacoś takiego wogóle odpowiedzieć. Jurek też się wzburzył, ale odpowiedział spokojnie ipięknie: − Proszę pani, to, copani prezentuje,to jest właśnie Polska. Gdyby pan Grabowski wStanach Zjednoczonych był tak popularny irozpoznawalny, jak jest wPolsce, latałby naplan własnym odrzutowcem albo helikopterem. Grałby tylko wnajlepszych produkcjach. Tylko tu, wPolsce, może się zdarzyć to, żeprzez udział wserialu Świat według Kiepskich jest eliminowany zinnych produkcji.

Odtamtego czasu nie jeżdżę nafestiwal doGdyni. Iżebym został dobrze zrozumiany – nie latam naniego również prywatnym odrzutowcem.






NIENAPISANY SCENARIUSZ

Tylko dziecko ma świeże iszczere spojrzenie naświat. Zrozumienie tego jest bardzo pomocne wmoim zawodzie. Dlatego robię wszystko, aby tego dzieciaka wsobie nigdy nie stracić.

Lata 50. XX wieku. Miasteczko Alwernia. Rynek. Kapliczka. Studnia. Nad konarami drzew wieża klasztorna podtrzymuje niebo. Obok droga wysadzana kocimi łbami, wzdłuż niej płynie rynsztok. Małe boisko donogi zjedną bramką, ale szczeniaki grają wdwa ognie, bopiłka nożna jest uważana zaszkodliwą dla dzieci. Wśród nich oczywiście ja.

− Jadą! – krzyczy ktoś nagle zcałych sił.

Dzieciaki natychmiast zapominają opiłce ibiegną naBahrowiznę, porośniętą trawą ikrzakami działkę mojego dziadka Gustawa Bahra. Jest położona napołudniowej stronie wzgórza iprzy dobrej pogodzie widać zniej szczyty Tatr. Teraz kamera powoli zmienia kąt ichwyta szeroki plan. Daleko, upodnóża, wtumanie kurzu wolniutko przesuwa się terkoczący samochód zprzyczepą. Jesteśmy szczęśliwi ipodekscytowani, bojedzie albo karuzela, albo strzelnica. Zaczyna się fiesta!
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Widok naklasztor wAlwerni



Według mnie tak powinien się zacząć ten film. Historie ludzi zprowincjonalnego miasteczka ukazujące Alwernię sprzed lat. Federico Fellini opowiedział oswoim rodzinnym Rimini lat 30. wfilmie Amarcord, który notabene jest dla mnie perełką kinematografii. Amnie imojemu bratu Mikołajowi marzy się film onaszej Alwerni. Kiedy się spotykamy, zawsze spieramy się oten początek. On wymyślił to sobie inaczej.

Pani Walczyńska, czyli Antosiowa, ipan Antoni Walczyński idą dokościoła. Ona – postawna, zobfitym biustem, elegancka zniedzielną torebką – finezyjnym kokiem kroczy dwa metry przed mężem. On, ponieważ miał kłopot zprostatą, drepta naszeroko rozstawionych nóżkach, lekko odchylony dotyłu, żeby przeciwważyć spory bęben. Ten zabawny obraz Walczyńskich obaj mamy wpamięci dodziś. Może to byłby lepszy początek filmu?

Itak sobie gadamy zMikołajem oddwudziestu paru lat ipewnie ani nie napiszemy tego scenariusza, ani nigdy nie zrobimy filmu. No ico! Mówić przecież można, akłócić się oto, jak bysię miał zacząć,to czysta frajda.

Amoże jednak inaczej? Rynek. Stoją ludzie dookoła czegoś. Widać, żezebrali się zważnego powodu. Pomiędzy nimi biegają niemogące ustać dzieciaki.

− Człowiek wdół! – słychać ześrodka zgromadzenia.

− Pompa wdół! Człowiek dogóry! – znowu ktoś pokrzykuje.

− Zadużo! Zamało!
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Andrzej Grabowski, lat sześć
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Przed domem wAlwerni. Ciocia Zosia Przybyłowska iwujek Franek Zaręba oraz kuzynki Hania iMałgosia



Wcentrum rynku było „serce” miasteczka, czyli studnia. Bardzo głęboka, boAlwernia, jak twierdzą niektórzy, jest wygasłym wulkanem. Ja wto nie bardzo wierzę, ale brzmi ładnie. Miejscowość faktycznie jest położona natakim kopczyku iżeby zrynku dokopać się dowody, trzeba było naprawdę głęboko wiercić. 70 metrów pod powierzchnią ziemi pracowała pompa. Dla porównania Hejnalica, czyli wyższa wieża kościoła Mariackiego wKrakowie, ma 82 metry wysokości.

Ta pompa napędzająca wodę dowodociągu wiecznie się psuła. Dlatego musieliśmy chodzić powodę albo doklasztoru, gdzie była studnia zpompą napędzaną ręcznie, albo dojakiejś studni, która była wykopana trochę niżej. Zasuwałem pół kilometra zwiadrami wrękach, nie ma lepszego ćwiczenia nabicepsy. Ci, którzy nie byli połączeni wodociągiem, mieli specjalne nosidła – drewniany pałąk naplecy zezwisającymi pobokach wiadrami. Moja rodzina jednak brała wodę zwodociągu, dzięki czemu mieliśmy łazienkę, jedyną przez pewien czas wAlwerni. To były luksusy. Pamiętam, żeciągle otej studni była mowa. Wymiana pompy była wydarzeniem gromadzącym całe miasteczko. Najpierw trzeba było ją zamówić, potem ktoś musiał zjechać nadół iją wymienić. Musiał się natym znać, wiedzieć, jak odkręcić izainstalować nową. Wybrano dotego pana Władysława Bozowskiego. Nie wiem, czy się znał napompach, ale pracował wzakładach mięsnych wChrzanowie przy przepompowniach, cokolwiek to znaczy, więc uznano, żema najwyższe kompetencje dozjazdu pod ziemię iwymiany maszyny.

Nad dziurą wziemi stało rusztowanie zobrotowym wałkiem. Obok kilometry różnej grubości powrozów. Panu Władkowi zrobiono specjalne siedzisko, poczym kilku silnych mężczyzn wbiałych podkoszulkach spuszczało go wolniutko nalinie wjednoosobową otchłań. Miał zazadanie odkręcić zepsutą pompę, przywiązać porządnie dodrugiej liny, żeby wyciągnięto ją nawierzch, ipotem przykręcić nowe urządzenie. Operacja trwała ładnych parę godzin. Pan Władek często charkał, tak śmiesznie, przez ramię. Kiedy było słychać to jego spluwanie zestudni, ludzie kiwali porozumiewawczo głowami, boto był znak, żeżyje. Aja sobie myślałem zobrzydzeniem: „Jak my tę wodę będziemy teraz pili?”.

Pogodzinie, dwóch ludziska już się trochę nudziły, więc Jasiek Krawczyk przyniósł swoje wino izgromadzenie zamieniło się wwielki bankiet. Nagórze pili, anadole Władek walczył zmaterią. Kiedy poparu godzinach wyciągnęli chłopa, zmordowanego przecież okropnie, położył się natrawie ioddychał tak, jakby go kto dusił. Dopiero polatach mój brat Wiktor, geolog, wytłumaczył mi, żenadnie studni nigdy nie jest tyle samo tlenu conapowierzchni, iWładek musiał być bardzo niedotleniony. Wdodatku mógł tam być metan, ale wówczas nikt tego nie badał. Wielkie szczęście, żeWładek wyszedł ztego żywy. Dobrze, żechłop nie palił papierosów.

Narynku był też zbiornik przeciwpożarowy. Strażacy dwa razy doroku sprawdzali sprzęt imusieli uruchamiać motopompę. Zajmowało im to chyba godzinę, bostara niemiecka franca nigdy nie chciała zapalić. Ale gdy już ją odpalili isikali sikawkami,to uciecha alwerniańskich dzieci nie znała granic. Każdy chciał wszystkiego dotknąć albo wdrapać się nastarego bedforda, brytyjską półciężarówkę Ochotniczej Straży Pożarnej. Wpewnym okresie nikt wAlwerni nie miał prawa jazdy prócz mojego ojca, więc kluczyki dobedforda były unas wdomu itata jeździł dokażdego pożaru. Byłem zniego dumny. Uwielbiałem pożary itę wyjącą nacałą okolicę syrenę, którą nagle ktoś włączał. Strażoki się zbiegały, też zadowoleni, bowreszcie coś się dzieje. Kiedy byłem już wystarczająco duży, zapisałem się domłodzieżowej straży pożarnej idwa razy zabrali mnie dopożaru. Nie gasiłem go jednak. Przypadł mi obowiązek ochrony, więc stałem iodpierałem naciski gapiów, pokrzykując: „Nie podchodzić! Nie pchać się! Odsunąć się, proszę!”. Miałem hełm strażacki, toporek iodpowiedni wzrost dotego arcyważnego zajęcia. Dziś jestem honorowym członkiem straży pożarnej. No jak mieli mnie nie zrobić honorowym, skoro mówiłem „odsunąć się, proszę”? Pougaszeniu ognia pogorzelcy mieli wobowiązku postawić wódkę panom strażakom, cochyba dodatkowo mobilizowało chłopów dozasilania szeregów straży. Mój tata, kierowca, jako jedyny podczas całej akcji musiał być trzeźwy. Nie miał ztym problemu, boszczęśliwie alkohol nie stał się jego sposobem nażycie. Ojca widywałem może dwa razy wroku troszkę podpitego. Stawał się wtedy bardzo zadowolony – gdy wchodził dodomu, już odwejścia było słychać ochy iachy.

− Całuję rączki, Łucusiu, całuję rączki – powtarzał znadgorliwą uprzejmością.

− O! Bolek się chyba napił – kwitowała mama.
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Przed domem naschodach, zkuzynostwem. Odprawej: Andrzej, Małgosia, Wojtek, Mikołaj, Hania



Kiedy grali wbrydża zpanią doktorową ijej mężem, mama wypisywała mi karteczkę iposyłała dogospody. Pani zza baru odczytywała jej treść nagłos: „Proszę sprzedać mojemu synowi Andrzejowi Grabowskiemu ćwiartkę wódki”. Goście dwuznacznie spoglądali posobie, ale nikt ztego nie robił problemu. Mama przyrządzała potem ajerkoniak kuuciesze rozgrywających kolejnego roberka. Siedzieli nadrewnianych krzesłach, które dziś mam wswoim domu, pod piękną mosiężną, dużą lampą. Ta lampa znowuż zdobi salon wdomu Mikołaja. Już kilka rekwizytów donaszego filmu mamy.

Czasami dobrydżowego grona dołączała przyjaciółka domu, pani Janina Rogalska. Mówiłem doniej „ciociu”. Wbudynku, wktórym mieszkaliśmy, prowadziła bibliotekę, zresztą obok siedziby Milicji Obywatelskiej, która miała swój posterunek napiętrze obok. Uwielbiałem zapach książek oprawionych wszary papier, znumerkami nagrzbietach, iszelest pióra, którym pani Janka skrupulatnie uzupełniała kartę biblioteczną. Coś pięknego. Malutka była nasza biblioteka, ale książek było odcholery. Teraz wAlwerni jest duża biblioteka, ale nie wiem, ilu mieszkańców zniej korzysta. Czy ludzie jeszcze czytają książki? Ja cały czas coś czytam, botaki mam zawód, ale naksiążki wciąż brakuje mi czasu. Bywa, żenagrywam audiobooki, dzięki temu wczoraj skończyłem czytać książkę zopowiadaniami Wawrzyńca Siedleckiego. Przeczytałem ją nagłos wdwa dni poosiem godzin. W2010 roku miałem istny maraton czytania. Prowadziłem zAgnieszką Wolny-Hamkało telewizyjny program Hurtownia książek. Trzy książki tygodniowo to było minimum. Czytanie doczwartej rano, kilka godzin snu inaplan. Wiele książek mnie kompletnie nie interesowało, ale musiałem się znimi zapoznać. Wkońcu stałem się woczach widzów „krytykiem literackim”. Wduchu się śmiałem, bodotego miana nie aspirowałem nigdy. Mogłem conajwyżej powiedzieć osobie „prezenter książek”, który wrzeczywistości chce pokazać, żenie jest tylko Ferdkiem zzaklętą żółtą puszką. Nie ma jednak tego złego, conadobre nie wyjdzie, idzięki tej pracy poznałem kilku fantastycznych autorów, jak naprzykład Węgier Sándor Márai czy Philip Roth. Niedawno przyszedł domnie Krzysiek Skiba imówi: „Masz tu moją książkę, poczytaj”. No, fajnie, Krzysiu, tylko dlaczego ona taka gruba? Jak mnie poproszą onagranie audiobooka,to chętnie przeczytam.

Pani Janka prócz tego, żebyła bibliotekarką, pracowała też jako nauczycielka wnaszej szkole podstawowej. Zakręcała swoje pióro, zamykała drzwi iprzechodziła nadrugą stronę rynku. Kiedy tak przechodziła przez plac, ja szedłem wprzeciwną stronę, zeszkoły dodomu nadrugie śniadanie, które podczas długiej przerwy przyrządzała mi ciocia Zosia.

Podstawówka składała się zczterech izb, boto była przedwojenna czteroklasowa szkoła itaka pozostała. Teraz musiała pomieścić ażsiedem klas, dlatego zajęcia odbywały się odziwnych porach. Lubiłem WF, wtedy wdwie połączone klasy szliśmy ćwiczyć napolankę, ale gdy już byłem starszy, bardziej mnie interesowały ławeczki, naktórych można było pościskać się zdziewczynami wkusych sportowych strojach.

Kierownikiem szkoły był Franciszek Stolarczyk. Kostyczny iłysawy starszy pan osuchych rękach, zwany przez nas „Pstrywkiem”. „Pstrywek” to nazwa gołębia ozdobnego, ale copan Stolarczyk miał znim wspólnego, nie wiem. Tak mówiliśmy ijuż. Mieszkał wbudynku szkolnym ikiedy wracał podługiej przerwie nazajęcia, wyczuwaliśmy go zdaleka. Charakterystyczny zapach kawy zbożowej unosił się zanim nakorytarzu. Mieliśmy znim lekcje śpiewu. Przychodził zeskrzypcami, zaczynał rzępolić, amy nie byliśmy wstanie zachować poważnych min. Stolarczyk miał nato swoje metody, proste iskuteczne – napierniczał nas smyczkiem. Zdarzało się, kiedy śpiew był naostatniej lekcji, żeon już osiódmej rano nacałej tablicy, zresztą bardzo ładnym pismem, zapisywał słowa piosenki.



Żółty wiślany piach

Wioski słomiany dach

Płynie, płynie Oka

Jak Wisła szeroka

Jak Wisła głęboka



Fragment piosenki Oka

Słowa: Leon Pasternak



Iżaden nauczyciel nie mógł tego zmazać, więc tablica pozostawała bezużyteczna przez cały dzień. Kierownik to kierownik, najważniejszy. Raz wmiesiącu było święto. Doszkoły przyjeżdżał facet ipuszczał filmy, dziś powiedzielibyśmy: edukacyjne. Przyrodnicze lub historyczne dla wyższych klas oraz bajki dla pierwszej idrugiej klasy. Pamiętam filmy Włodzimierza Puchalskiego – słynnego fotografa przyrody. Mimo iżczarno-białe, robiły nanas ogromne wrażenie, choć to, żebaobaby są grubsze odnaszych alwerniańskich dębów, było dla nas sprawą bardzo podejrzaną. Wszyscy jednak pchali się najbardziej nabajki, nawet najstarsze roczniki. Bajki nie były takie jak teraz, gdzie są brzydcy igroźni ludzie. Zwykle były tam królewny, bardzo ładne. Zając to był zając, anie cholera wie co.

Amoże ten film oAlwerni zacząć inaczej? Opustoszały rynek. Zza winkla niepozornie wychodzi baba wchustce iniesie krzesło. Zinnej strony nadciąga elegancki pan zpanią. Niosą taborety, każdy pojednym. Zamoment biegnie listonosz zkrzesłem. Potem aptekarz, piekarz. Coraz więcej ludzi przez rynek przechodzi, każdy zczymś dosiedzenia. Wreszcie biegnie zgraja pętaków wobdartych ubraniach. Ale oni już bez krzeseł, ponieważ film zapowiadano zdopiskiem naplakacie: „Dozwolony odlat 16”. Taka scena naalwerniańskim rynku miała miejsce raz wtygodniu. To był dla nas sygnał, żeprzyjechało kino objazdowe. Sylwek Kapcia zRegulic, sąsiedniej wsi, przywoził furmanką ogromny projektor iwyświetlał nam marzenia. Zainteresowanie było tak duże, żekrzeseł wświetlicy nie wystarczało dla wszystkich. Razem zkolegami usadawialiśmy się ztyłu budynku, ktoś nam zawsze odsłaniał lekko koc zakrywający okno ikilka par oczu przez szparę podglądało film. Był raz taki pod tytułem Kradzione nie tuczy. Chłopak ukradł nasiona kapusty ibardzo tego potem pożałował. Zobaczcie, jak głęboko to wemnie zapadło, żepamiętam. Wtedy wrepertuarze dominowały filmy zbloku socjalistycznego. Gdy naplakacie informowano, żebędzie wyświetlany film amerykański,to trudno było zmieścić się wświetlicy nawet zwłasnym taboretem. Czasami Sylwkowi myliły się kopie, które zabierał zsobą, iwtedy było jak wtym dowcipie. Rzecz dzieje się wwojsku. Przychodzi kapitan dożołnierzy imówi: „Towarzysze żołnierze! Zaszła pomyłka. Film będzie, ale nie szwedzki, tylko radziecki, nie pornograficzny, tylko panoramiczny, inie baba nażołnierzu, tylko ballada ożołnierzu”.

Jednak film, którego wspomnienie ciągnie się przez całe moje życie,to Rzymskie wakacje. Ta piękna Audrey Hepburn, ten fantastycznie przystojny Gregory Peck, no iWieczne Miasto. Naekranie Rzym, atu Alwernia. Gapiłem się jak zaczarowany naten inny świat. Zpięknymi ludźmi, zcudowną muzyką, imponującą architekturą. Coś niebywałego. Silnie ten film przeżyłem. Te emocje – jeszcze wzmocnione – powróciły w1997 roku. Grałem jedną zgłównych ról wewłoskim filmie La ballata dei lavavetri. WPolsce wyświetlano go pod tytułem Ballada oczyścicielach szyb. Naczas zdjęć zamieszkałem wRzymie. Jedną zfinałowych scen zaplanowano przy murach Zamku Świętego Anioła. Znałem to miejsce doskonale, bowielokrotnie tam bywałem. Spacery Mostem św. Anioła były nieodłącznym elementem moich własnych rzymskich wakacji. Scena, którą kręciliśmy, była dość szczególna, gdyż szedłem wstroju Adama, azemną świnia, odktórej usiłowałem się opędzić. Pomyślałem wtedy: „Icoztego, żenie wyglądam jak Gregory Peck? Icoztego, żemoją partnerką nie jest Audrey Hepburn, tylko świnia? Ale ja jestem wtym samym miejscu. Stają tu te same platany, które stały, aja mogę się onie oprzeć. Ato, żeszczury wychodzą spod mostu, wogóle nie szkodzi”. Kręciliśmy to wWielki Piątek. ZKoloseum dobiegał głos naszego papieża Jana Pawła II, który prowadził drogę krzyżową. Absolutnie magiczne miejsce imagiczny czas dla mnie. Byłem już dorosłym człowiekiem, jednak wciąż silnie związanym zwiarą chrześcijańską.

Ministranturę połacinie potrafię recytować dodziś: Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis et tibi, Pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, et opere. Nie dasię zpamięci wymazać słów powtarzanych wdzieciństwie codziennie jak mantra. Wlatach 50. każdego dnia wAlwerni były trzy msze rano. Ja służyłem dotej osiódmej. Później zinnymi ministrantami szliśmy dokuchni klasztornej itam ojcowie bernardyni podejmowali nas śniadaniem. Obowiązkowo była zaparzana zbożowa kawa zmlekiem, mocno posłodzona, ichleb zesmalcem. Ale jak to smakowało! Boże drogi! Listonosz przynosił korespondencję doklasztoru wpierwszej kolejności, bowtedy mógł się załapać nate śniadania. Siadał znami, nie żałował sobie smalcu iwcinał pajdy zuśmiechem. Wspomnienie tego miejsca wywołuje wemnie bardzo dużo ciepła. Poza tym był tam Pan Bóg, dlatego klasztor wAlwerni mocno kierunkował moje plany życiowe.
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Odprowadzamy wujka Franka nastację kolejową wRegulicach. Wiktor (zlewej) taszczy jego walizkę



Długoletnim gwardianem klasztoru był sławny ojciec Leoncjusz Cyronik. Dużo dobrego uczynił dla miasteczka ilud alwerniański poprostu go uwielbiał. Kobiety go kochały, bobył bardzo przystojnym facetem. Mężczyźni go cenili, boznał się nakoniach ibardzo onie dbał. Jak Leoncjusz wyjeżdżał bryczką ijechał przez Alwernię,to ażmiło było popatrzeć napięknie wyczesane wierzchowce stukające kopytami okamienie nadrodze. Konie okolicznej ludności były zazwyczaj niedożywionymi szkapami. Wszyscy wiedzieliśmy, żeLeoncjusz, owszem, wybrał życie zakonnika, ale był kiedyś wułanach. Marszałek Piłsudski zwrócił naniego uwagę jako nawybitnego jeźdźca. Ponoć podczas jakiejś defilady zaproponował mu, żeby poszedł dowyższej szkoły oficerskiej, ale on odmówił ipowiedział, żechce zostać zakonnikiem. No irzeczywiście został. Nie miał łatwego życia wnowym ustroju. Wielokrotnie zadziałalność antypaństwową miał go aresztować Poldek, miejscowy posterunkowy MO. Ale jak? Gwardiana będzie aresztował? Przecież ludzie bygo zjedli. To tak udawał trochę, żechce go aresztować. Kiedy Poldek otrzymywał polecenie naLeoncjusza,to Leoncjusz już otym wiedział isiadywał nawieży kościelnej. Tam milicjanci wejścia nie mieli. Wieczorem sobie schodził iwychodził nazewnątrz, żeby trochę pospacerować. Raz nam opowiadał:

− Przyszedł domnie wieczorem Poldek ipowiada, żemnie zaaresztować musi.

− Icoojciec zrobił? – dopytywaliśmy oszczegóły.

− Jak to co? Przypierdoliłem mu iwróciłem doklasztoru.

No ijak było go nie kochać? Klasztor ikościół były wówczas ostoją wolności, łączyły ludzi. Bardzo bym chciał, aby dzisiaj też tak było.

Lubię rozmawiać zksiężmi izawsze chwalę się swoją łaciną. Oni wtedy robią oczy jak pięć złotych. Niby uczą się łaciny, ale sami jej nie znają, bonie praktykują. Zwykle napoczątek opowiadam im dowcipy. Naprzykład: wchodzą Trzej Królowie dostajenki iwidzą, żeMatka Boska płacze, Józef też płacze, adziecko wrzeszczy. Kacper mówi: „Cowy, Żydzi, tak płaczecie? Takie macie ładne izdrowe dziecko”. NacoMaryja odpowiada: „Bomyśmy chcieli dziewczynkę”. Aostatnio taki mi się spodobał: katecheta wezwał matkę dziecka imówi: „Pani syn jest kretyn totalny, on nawet nie wie, żeJezus Chrystus nie żyje”. Nacokobita odpowiada: „Proszę księdza, unos taka bida wdomu, my nie momy telewizora, gazetów nie kupujemy, bodrogie, radio nam się zepsuło, także my wogóle nie wiedzieli, żeon chorował”.

Dystans księży dotakich żartów dużo onich mówi. To nie jest tak, żekiedyś księża byli inni. Różni byli, ale ta moja wiara była inna. Zazdroszczę tym, którzy dziś wierzą, bardzo bym chciał być tak wierzącym, jak byłem jako dziecko. To wżyciu bardzo pomaga. Można zrzucić pewną odpowiedzialność, wszystko usprawiedliwić, żejest tak, boPan Bóg tak chciał. Człowiek ma wytłumaczenie, nie ma pretensji, no bojak mieć pretensje doPana Boga, którego się nadodatek kocha? Kiedyś było to wszystko jakoś prostsze. Myślę, żewykorzystywanie Boga jako straszaka zabrnęło zadaleko. Opieranie wiary nalęku przyniosło odwrotny skutek. Pamiętam taką scenę. Dzień zaduszny poWszystkich Świętych. Rynek wAlwerni. Stara, wzniesiona zkamienia kaplica zołtarzem wśrodku. Jest cholernie zimno. Deszcz zacina. Zmoknięci ludzie cisną się wśrodku. Ja, wcienkiej imokrej komży, służę domszy. Odprawia ją zakonnik, ojciec Bonifacy, zktórym nacodzień nie szło się dogadać, ponieważ się jąkał iprzez to miał odebrane prawo dospowiadania. Nie jąkał się tylko wtedy, gdy krzyczał. Stoi więc Bonifacy nakrześle, botrzeba było napodwyższeniu, ipohukuje naparafian: „Wiszą już dzwony, które będą dzwonić nawaszych pogrzebach!”. Inagle grzmot znieba! Aon wskazuje taki dzwonek przybity dodębu, którym się dzwoniło namszę. Jak ja się tego przestraszyłem! Mogłem mieć osiem, dziesięć lat, aon mi mówi omoim pogrzebie. Przez długi czas nie mogłem dojść dosiebie.

Pomieszczenia gospodarcze klasztoru, ukryte przed słońcem, miały również swój zgoła odmienny urok. Zasprawą pewnej korpulentnej kobiety pracującej przy krowach niejeden chłopak wchodzący wwiek dojrzewania mógł zaznać przyjemności wpraktyce. Ona była bardzo dobra iuczynna wtych sprawach inikomu nie odmawiała. Nawet jednemu, który stracił rękę imiał tylko taki kikut odłokcia, gdy wigoru nie starczało, pozwalała popracować tym, comu zręki pozostało. Ito też byłoby wfilmie.

Wstawaniu się mężczyzną pomagał nam też Wacek Warzecha, weteran wojenny, który miał wdomu swój portret. Bardzo mi się wtedy ten jego obraz podobał, choć jak dziś go wspominam,to był bohomaz okropny. Wacek był nanim wmundurze zczterema gwiazdkami napagonach, wzwiązku zczym lubił, kiedy zwracaliśmy się doniego per panie kapitanie. Gdy poił nas winem ryżowym własnej produkcji, przyznawał się, żete gwiazdki to sam sobie namalował. Ale wino było tak pyszne, żepoodpowiedniej dawce gwiazdki naprawdę nie miały żadnego znaczenia. Kiedy przychodziliśmy doWacka, pytaliśmy go: „Panie Wacku, ajak było podczas wojny?”. Aon tylko ziewał, machał ręką iodpowiadał: „Przenajrozmaiciej było”. Ajak się rozgadał,to częstował nas takimi historiami: „Śpie se, nagle bomba dżyz! Pierdziu! Pół chałupy ni ma. Aja pierdziu nadrugi bok iśpie se dalej”. Ito był superbohater! Namiarę tamtych czasów!

Tęsknię czasami zatą beztroską, zanaturalnym przemijaniem dnia zadniem. Żyliśmy bez pośpiechu, zgodnie zporami roku. Byle domaja, dochrabąszczy, byle doBożego Ciała, bowtedy już tylko dni nas dzieliły domomentu, kiedy ten samochód zpoczątku filmu wjeżdżał narynek naszej Alwerni. Byliśmy szczęśliwi ipodekscytowani, bojechała albo karuzela, albo strzelnica, aodjutra miała się rozpocząć fiesta!

Raz doroku Alwernia zamieniała się wkolorowe miasto. Odpust nazywano „strzelanką”. Określenie to było używane jeszcze przed zaborami iwzięło się ztego, żepodczas odpustów zgóry Alwerni nacałą okolicę było słychać salwy moździerzowe. Już tydzień wcześniej zjeżdżały się karuzele, strzelnice ikramy. Samych karuzeli było zetrzy. Każdy zostawiał namiejscu swojego człowieka stróża, żeby mu nie podpieprzyli koników albo krzesełek. Ci karuzelnicy, którzy przez tydzień mieszkali wbrezentowych namiotach zpryczami naziemi,to dla nas byli światowi ludzie. My zewsi, aoni ciągle wdrodze. Zaprzyjaźnienie się ztakim było ogromnym szczęściem, azapomoc wpchaniu karuzeli można było się przewieźć zadarmo nakoniku. Bonie wszystkie karuzele wówczas były motorowe. Większość trzeba było normalnie pchać. Wchodziło kilku chłopa idzieci podrabince nataki mostek ikręcili, ile sił. Nadole ludzie śmieją się nakonikach, awgórze marynarze wyciągający kotwicę. To piękne ujęcie dofilmu.
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Zdjęcie ze„strzelanki” wAlwerni. Dorośli, odlewej: wujek Kola, ciocia Tita (żona wujka Franka), wujek Franek. Dzieci, odlewej: Mikołaj, kuzynka Małgosia, Andrzej, kuzyn Wojtek



Noc przed odpustem nie mogłem spać zpodniecenia. Zwykle osiódmej rano było już gorąco. Budził mnie zapach smakołyków igwar kramarzy, jak otwierali irozwieszali swoje błyskotki. Słychać było już pojedyncze strzały zkorkowca – były takie amerykańskie bombki zołowiu, czyli małe bomby, doktórych wkładało się kapiszona iuderzało nimi oziemię, żeby był trzask. Mama mi kupowała różańce zdziwnego ciasta, jakby obwarzanki. Nie wiedziałem, czy je jeść, czy się nanich modlić, dlatego wolałem misie zandrutów przełożone kremem. Zresztą dodzisiaj je kupuję, jeśli gdzieś zobaczę. Ostatnio dostałem takie wKrakowie. Pojechałem tam 1 listopada nagroby dziadka Gustawa, babci Wiktorii Bahr irodziny mamy – czyli Bahrów iZarębów. Zobaczyłem kramy pod cmentarzem iodruchowo podszedłem, żeby zapytać, czy jest trupi miodek. Był ibyły też te misie, awgłowie mimochodem zadźwięczała mi melodia piosenki, którą grał iśpiewał Janusz Laskowski – Kolorowe jarmarki. Uważam, żebardzo pięknie ją Maryla zaśpiewała, ale zrobiła zniej zbyt wielki show oniczym. Bojak Laskowski śpiewa, czasami naYouTubie sobie go puszczam, „cowyliczę,to wyliczę, ale zawsze wtedy powiem, żenajbardziej mi brak” – to mi się płakać chce. Boja pamiętam te kolorowe jarmarki, te blaszane zegarki, te koguciki nadruciku,to wszystko.

Kiedy przyjezdni poodpuście wyjechali, całą czeredą przegrzebywaliśmy śmieci, odktórych rynek dosłownie tonął. Czasami można było znaleźć dwa złote – jeszcze papierowe wtedy – ipostawić nakaretę lub fulla wŻuku. Graliśmy wpokera ztakim facetem, który przywoził rano pocztę zChrzanowa, samochodem marki Żuk właśnie. Później czekał dogodziny piętnastej pod pocztą inie miał corobić, no to myśmy się znim zaprzyjaźnili. Jak go prosiliśmy,to czasami nas przewoził doRegulic nad rzekę Regulkę. Ale zazwyczaj poprostu napace żeśmy ciupali wte karty.

Alwernia była pełna młodzieży, teraz tam są już tylko starzy ludzie, którzy cojakiś czas odchodzą. Byliśmy strasznie zżyci – szczególnie ci zrynku, boci zrynku byli lepsi odtych nie zrynku, wiadomo. Całe wakacje spędzaliśmy namiejscu, no bogdzie indziej? Aboźle nam tam było? Czytałem kiedyś Dzieci zBullerbyn Astrid Lindgren. Wszystkie ich zabawy, te budy, te szałasy, żniwa,to wszystko ija przeżyłem wAlwerni. Jak powiem, żemoje wczesne lata były wspaniałe,to nie będę specjalnie oryginalny, bozwykle wspomnienia zdzieciństwa się cukruje. Nawet jak było biednie. Tam był raj dzieciństwa. Tam choinka, poktórą zkwitkiem odleśniczego trzeba było pójść dolasu iściąć, pachniała inaczej. Myślę otym każdego dnia, gdy patrzę naniedużą akwarelę zpanoramą Alwerni. Widać tam rynek inasz rodzinny dom. Ikiedy mówię „Alwernia”,to mam namyśli „serce”, bomoje serce właśnie tam zostało.



Dzieciaki zAlwerni



Mogło być mi lepiej imogło być gorzej

Lecz dodzisiaj słyszę tę ciszę wklasztorze

Na ryneczku domki krzywe, pachnie bzem ipiwem

Miód się lepki lepi, fotografia wsepii



Na niej dzieci skubią czerwone porzeczki

A wokół miasteczka marszczą się góreczki

Proste lata młode, jak dym napogodę

Dziś, nie wiedzieć czemu, są Alpy problemów



Dobry Panie Boże! Wświecie pełnym świństwa

Zwróć nam, jeśli możesz, kromeczkę dzieciństwa

Niech zapachnie jesień czeremchą iwiosną

Albo nam przynajmniej nie pozwól dorosnąć



W tle była kukułka – ten listonosz losu

Który nam wykukał łaskawość niebiosów

Gdy szczęściem był piernik wmalutkiej Alwerni

Kiedy to się stało, żenam wciąż zamało



Czasem nas przyzywa skądś pamięci trąbka

Próbujemy skleić czas wewspomnień rąbkach

Prawdę, cozachwyca jasna jak pszenica

Jak ten niepojęty oleodruk święty



Dobry Panie Boże! Wświecie pełnym świństwa

Zwróć nam, jeśli możesz, kromeczkę dzieciństwa

Niech zapachnie jesień czeremchą iwiosną

Albo nam przynajmniej nie pozwól dorosnąć



I nikniemy wmroku, spokojni ibierni

My – te niegdysiejsze dzieciaki zAlwerni

A nad nami wgórze Aniołowie Stróże

Szczęśliwi anieli, żeśmy nie zgłupieli



Dobry Panie Boże! Wświecie pełnym świństwa

Zwróć nam, jeśli możesz, kromeczkę dzieciństwa

Niech zapachnie jesień czeremchą iwiosną

Albo nam przynajmniej nie pozwól dorosnąć

Amen



Tekst: Jan Wołek

Piosenka pochodzi zpłyty Andrzeja Grabowskiego Cudne jest nudne
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Dzień świra – kadr zfilmu. Rok 2002






DZIEŃ ŚWIRA

MAKING OF

Nienawidzę się spóźniać, ale ponieważ nie znałem stolicy, kołowałem powarszawskim placu Unii Lubelskiej chyba zpięć razy, nie wiedząc, wktórą ulicę skręcić. Wogóle źle wymierzyłem czas dojazdu zKrakowa. Dotego korki, korki, korki. Wszystko jakby obróciło się przeciw mnie, żeby tylko nie dojechać naChełmską naczas. Prawdziwy dzień świra! Dzwonię doEwy Jędrzejewskiej, która organizowała casting, iszczerze ją przepraszam. Uspokaja mnie. Mówi, żeczekają. Wkońcu wpadam spocony znerwów doWytwórni Filmów Dokumentalnych iFabularnych. Wmałym pokoiku, całkiem spokojnie, popijając kolejną kawę, siedzi dwóch Marków – Koterski iKondrat. Witamy się. ZKoterskim jeszcze jesteśmy per pan. Zaczynamy przesłuchanie.



–Patrz pan, cote żółtki! Jacy perfidni potrafią być! Zalewają nasz rynek swoimi skarpetkami zgumką!

− Panie Andrzeju. Zmienił pan tekst – zatrzymuje mnie Marek Koterski.

− No tak, wiem, ale sens jest ten sam, prawda?

− Szkopuł wczym innym. Pan nie zauważył, żetekst jest napisany trzynastozgłoskowcem.

Ocholera! Faktycznie, nie uchwyciłem tego. Liczę pierwszy wers, drugi... No dobra. Zaczynam jeszcze raz.

–Patrz pan, cote żółtki. Patrz pan, jaka perfidia.

Zalewają nasz rynek skarpetkami zgumką!



− No iteraz jest pięknie. Ma pan tę rolę – zuśmiechem oświadczył Marek Koterski ipokiwał głową.

Kiedy wyszliśmy zKondratem napapierosa, Marek powiedział, żemój udział wtym spotkaniu był tylko formalnością, boKoterski był już zdecydowany obsadzić mnie wDniu świra. Spytałem wtedy Marka, jak on będzie to grał. Przecież tam są sceny, wktórych onanizujesz się dogazety, podcierasz się siedem razy nasedesie albo załatwiasz się pod drzewem – jak pies! AMareczek wdobrym nastroju, beztrosko odpowiedział: „No coty, Andrzej? To tylko scenariusz jest”.

Wkońcu zacząłem jeździć naplan. Miałem dozagrania ledwie kilka scen wdrugoplanowej roli, która była ważna dla Koterskiego. Przez jego upór – nie pozwalał zmienić nawet zdania iwszystko musiało być kropka wkropkę tak, jak to napisał wscenariuszu – granie bywało męczące ibardzo nieprzyjemne. Zkażdym spotkaniem widziałem, żeMarek Kondrat był coraz smutniejszy inawet zaczął siwieć.

Słynną scenę naplaży kręciliśmy dwa dni, bopierwszego lał deszcz, był sztorm inic nie dało się zrobić. Marek powiedział mi wtedy, żema już dość tego filmu. Nie może słuchać, comówi, ipatrzeć nato, jak gra: „Andrzej, jestem zmęczony jak Adaś Miauczyński. Muszę odpocząć”.

Naskręcenie kolejnej sceny jechaliśmy busem iwpewnym momencie Kondrat zwraca się doKoterskiego.

− Słuchaj, Marek. Skoro przewaliliśmy już cały budżet filmu, azdjęcia kręcimy już okilka dni dłużej, mam pomysł!

− Słucham cię, Mareczku. Ocochodzi?

− Wypierdolmy scenę, gdzie wodwecie załatwiam się pod oknem Bożenki Dykiel!

− Coty mówisz, Mareczku?

− No mówię – wywalmy tę scenę, gdzie sram jak pies natrawniku pod oknem.

− Główną scenę zfilmu chcesz wypierdolić?!



[...]
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