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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Tyflos (gr.) – ślepy. Stąd funkcjonujące już wyrazy: tyflologia – nauka oniewidzeniu – ityflopedagogika – owychowaniu ikształceniu dzieci niewidomych. Stąd też nazwa wyspy – ośrodka internowania: TYFLONIA.






1. Gdy już chyba wszyscy, którzy mieli kontakt zWydarzeniem...

[O Tyflonii]

TYFLONIA

Gdy już chyba wszyscy, którzy mieli kontakt zWydarzeniem, zaczęli tracić centralne widzenie, odkąd wzasadzie widzimy tylko postacie bez znaków szczególnych – zzamazaną twarzą idłońmi oniewiadomej liczbie palców – stało się też coś ciekawego znaszą tożsamością. Kiedyś, nim doszło doUtraty, każdy człowiek wołał drugiego najchętniej poimieniu, bogo poznawał zdaleka lub gdy się nieco przybliżył. Ajeśli nie,to mógł krzyknąć: chłopcze albo: proszę pani, kolego, koleżanko, dziewczyno! Teraz, gdy jakaś grupa czy tłumek mocno się przybliży, wołamy donich „Wy, tam!”. Adopojedynczych postaci zwracamy się, wskazując ręką: „Ty, tam!” albo: „człowieku!”. Przedtem trzeba jednak przeanalizować postać, upewnić się, żeto naprawdę żywy człowiek, anie coś człekopodobnego, jakiś manekin, rzeźba, amoże zwierzę, boizwierzęta są poruszającymi się postaciami iłatwo je pomylić zdziećmi.

Chciałabym móc nadal wyróżniać kogoś wołaniem poimieniu, robić to samodzielnie, ochoczo, gdy tylko wejdzie wmoje pole widzenia. Tak jak jest teraz, muszę czekać, ażusłyszę szept. Odczasu Utraty, aby zachować tożsamość, pomagamy sobie szeptem. Szepczemy swoje imię – ustawicznie, nawszelki wypadek, boczęsto nie jesteśmy pewni, czy jakaś postać się zbliża, czy to inny szmer, anie szurające badawcze kroki. Więc ten szept nam się wyrywa, dajemy sygnał: To ja,to ja-Habor. Tworzymy swoje nowe imiona dostosowane doUtraty; nie mogą się powtarzać, jak kiedyś powtarzały się seryjne imiona: Marcin, Agnieszka czy Marta. Szept imion towarzyszy wszystkim naszym spotkaniom, mijaniu się nadrogach – dość opustoszałych. Wnaszym świecie mało jest ciszy. Zewsząd sygnały akustyczne, ich obfitość utrudnia odbiór, ale bez nich wykończyłoby nas poczucie dezorientacji. Uczymy się łowić uchem to, czego potrzebujemy. Chyba wzrokowo było to łatwiejsze. Można zamknąć oczy, odpocząć. Robimy to często, byodpocząć odwysiłku rozpoznawania postaci wśród powodzi barwnych plam, blasków ibłysków. Lepiej widzimy coś, cosię porusza, zwłaszcza gdy czyjaś Utrata jest niezupełna. Są tacy, dla których istnieją tylko postacie wruchu – znieruchomieć to zniknąć. Wykorzystując te właściwości naszego wzroku (my mamy wzrok, utraciliśmy tylko niektóre jego właściwości!), tworzymy wokół siebie barwny, ruchliwy świat znaków, innych niż te, które były przydatne przed Utratą. Niektórzy usiłują zastąpić szept imion wyraźnym oznaczaniem swojej postaci jakimś zestawem barw. Są kombinacje, które można bybyło nawet zarejestrować wUrzędzie Ułatwiania Identyfikacji. Taki urząd warto byłoby stworzyć. Ale narazie robi się to taniej iprościej. Pary umawiają się nakolory, poktórych się rozpoznają. Pomyłka byłaby przykra, ale zostaje szept jako uzupełnienie. Ci, którzy chcą się rozpoznać, nie rozgłaszając swojej obecności wtłumie, mogą się umawiać, pojakich szeptanych słowach rozpoznają się zcałą pewnością. Słuch tępieje. Aby go oszczędzać, ludzie stosują klapki istopery, ale to niebezpieczne, jeśli ktoś chce się jednak poruszać. Chodzimy wznacznej mierze nasłuch, choć wielu używa też lasek. My, Utraceńcy, wolimy jednak nie upodabniać się doniewidomych. Niewidomi odwieków używają białych lasek-czujników. Nasze powinny być barwne.



Czytając ten list, pewnie się dziwisz, drogi Viso, jak też ja mogę go pisać. Gdy nadeszła Utrata, byłam jedną zpierwszych dotkniętych skutkami Wydarzenia, októrym nie chcę Ci opowiadać; wkażdym razie nie teraz, jeszcze nie teraz. Dość natym, żepisać umiałam dobrze, tak dobrze, żejeszcze teraz moja ręka kreśli litery, których nie widzę. Długo było tak, żewidziałam je jeszcze wchwili, gdy powstawały nadobrze oświetlonym papierze. Bywały wtedy dość kształtne inieźle czytelne. Ale iwtedy, atym bardziej teraz, nie mogę ich dojrzeć iodczytać. Dlatego mój tekst jest tak urywany, niekiedy zdań nie kończę, bodozaczętych iurwanych nie mogę powrócić.

Ach, Viso, czasem się boję, żemoje pisanie już nie jest pisaniem, żekreślę niezrozumiałe dla nikogo zawijasy. Przyznam Ci się: marzę otym, byprzy użyciu najsilniejszego imaginoskopu sprawdzić, czy piszę słowa, czy tylko tak mi się wydaje.

Zapamiętaj, żeimaginoskop może Ci pomóc wodczytywaniu. To jest ważne, byście znali świat poUtracie. Może zdołacie jej uniknąć. Słusznie unikacie kontaktu zUtraceńcami, sprawdzacie nagranicach, kto jest kim.

Kadab niepokoi się, żetak długo zajmuję się niewidzialnym pisaniem. Wie, bomu powiedziałam, żepiszę list doNieuszkodzonego, list, który ma dotrzeć poza Tyflonię. „List powinien być krótki, aty skrobiesz iskrobiesz”.



Napisałam, żenie chcemy być myleni zniewidomymi. Pamiętam, żerzuciłam taką uwagę, którą pewnie trudno Ci zrozumieć. ATy, Viso, chciałbyś być uznany zatakiego samego jak ktoś, kto jest odCiebie inny? Nam zależy, byktoś taki, jak naprzykład Ty, widział wnas szczególne ofiary pewnego Wydarzenia – niewidomi nimi nie są! Nie widzą wogóle, amy przecież dużo możemy spostrzec, żyjemy pozostałym nam wzrokiem! Oni żyją jakby wnocy, noc wciska się im domózgu, nie wiedzą, żejest dzień, chyba żeusłyszą ptaki. Proszę, zrozum, ja im współczuję izazdroszczę jednocześnie, booni lepiej umieją żyć niż my,to znaczy – naogół radzą sobie ztym, zczym my sobie nie radzimy.



Oczym to ja pisałam, zanim przerwałam, boprzyszła pora naobiad? Czasem gotuję dla siebie idla Kadaba. Nie mogą to być bardzo precyzyjne potrawy, zresztą nie docenilibyśmy ich widoku. Ważny jest zapach, potem smak. Najtrudniej jest dokładnie obrać jarzyny, naprzykład ziemniaki. Nienawidzę ich zato, żemają nieraz zepsute części, czego nie widać inie czuć pod palcami, tylko przy gotowaniu śmierdzą ipotem je się je zprzykrością. Jak sobie ztym radzą niewidomi? Niewidomi mają swoje pismo, amy nie.

Czy Utraceńcy wogóle będą mieć dzieci, ajeżeli,to czy ztakim wzrokiem jak oni mają? Będą spory, czy te dzieci mają się uczyć pisma niewidomych, czy też wogóle nie pisać inie czytać.

Pytaj mnie, Viso, ocoś, pytaj, kiedy już będziesz miał Twoją audycję dla Tyflonii. Napewno to prędko nie będzie. Pytaj właśnie nas, Utraceńców. Nie daj się ogłupić niewidomym odurodzenia, też nic nie rozumieją, może jeszcze bardziej niż Ty.Ten, kto nie miał,to nie utracił. Nie może wiedzieć, jak to jest, jak znami było icosię wnas teraz odbywa.

Myślę, żejesteś młody, Viso. Jeśli tak, anawet jeśli masz dużo zwykłego doświadczenia, Twoje audycje według mnie będą pełne naiwności (wybacz szczerość, ale dla nas, Utraceńców, wszystko wydaje się naiwne). Więc chciałabym, żebyś poznał Kas-Kas.To ona powinna doCiebie pisać iprzesłać Ci swoje nowe fotografie. Kas-Kas przed Utratą była rysowniczką. Teraz raczej fotografuje. Wyłączyła wswoim aparacie wszystkie automaty, nie chce, aby to były zdjęcia dla widzących inaczej niż my. To mają być fotografie spoza Utraty. Kas-Kas wybiera coś palcami (jeśli to jest małe), stosuje pierścienie, jak to robiono dawniej, apotem nawielkich powiększeniach postacie małych rzeczy stają się dla nas dostępne. Przeżywamy ich piękno ponaszemu. Kas-Kas jest niezwykłą artystką iuWas wciąż mogłaby być sławna. My wTyflonii ją podziwiamy. Nie musi szeptać „ja-Kas-Kas”. Poznajemy ją posamym „ja”, podzwoneczkach iposzeleście jej sukni.



Czuję Twoje pytanie, Viso. Czuję je wewszystkim, coopowiadasz wradiu oswoich reporterskich podróżach. Myślenie oTobie, Viso... no, powiedzmy tak: przypomina mi coś sprzed Utraty. Czytanie gazet. Wgazetach zawsze szukałam reportaży. Nie powiem Ci, kiedy to było, bowolę Ci nie zdradzać (nie przypominać?), jaka jestem stara. Tyle możesz wiedzieć: szukałam reportaży nawet wbibule (kim byłam wtedy, gdy krążyła bibuła? Może małą nad wiek rozwiniętą dziewczynką?). Prowadzi to dotego, żerozumiem, czym interesuje się reporter taki jak Ty.Chcesz wiedzieć ipisać otym, jak doszło – jak mogło dojść – doWydarzenia, które Cię interesuje. To pozwala Ci ukazywać – albo raczej sugerować – żeukazujesz coś donioślejszego niż jakaś historyjka. Otak, Viso, zgaduję, żesłuchającym Twoich audycji chcesz dać wgląd wtryby itrybiki świata. Mają wierzyć, żedzięki Tobie trochę wiedzą, jak to wszystko działa.

Nie potrafię – przynajmniej narazie – donieść Ci czegoś osamej Utracie. Viso – to poprostu nie jest temat. Utrata nastąpiła kiedyś, naprawdę już dawno temu, iztym jej nastąpieniem żyję teraz, każda minuta jest minutą zUtratą. Już nie rozumiesz – prawda? Już Cię mierzi patos. Mnie też. Więc zostawmy to. Nie twierdzę, żedotego nie wrócę. Może mnie dotego zmusi chęć dalszego kontaktu zTobą? Może coś nastąpi wemnie albo tu, wTyflonii, comnie dotego zmusi. Poczekaj! Zato spróbuję teraz zapisać dla Ciebie wspomnienie odrodze doTyflonii.






2. Dotknięci Utratą zaczęli wkońcu trafiać doszpitali...

[Wywózka]

Dotknięci Utratą zaczęli wkońcu trafiać doszpitali – naobserwację. Mało kto zlekarzy łudził się, żedasię nam pomóc. Podawano nam zestawy witamin, środki polepszające stan naczyń krwionośnych odżywiających siatkówkę. Zpoczątku troszczono się onaszą psychikę: miłe wnętrza, dobrani współmieszkańcy sali, odwiedziny psychologów iduchownych (jeszcze Ci je opiszę). Ale wkrótce zaczęło być tłoczno, łóżko przy łóżku, dostawki, wsali klubowej brak krzeseł. Znikł zniej telewizor (uznano, żejego blask może nam szkodzić). Eksperymentalnie część znas miała przebywać cały czas wpółmroku, niektórym przepisano ciemne gogle – były wróżnych barwach, odcieniach, zróżnych materiałów. To jeszcze nic, chociaż te okulary były jakieś złowrogie. Świat itak zarastał jakąś mgłą, utracanie posuwało się dalej, adotego ludzkie twarze zmieniały się wjakieś maski. Nikt się już nie przejmował, żeniektórzy Utraceńcy nie chcą wstawać, całymi dniami płaczą. Jeszcze dobrze, jeśli robią to cicho. Psychiatrzy potygodniach wahań wkroczyli zeswoją bronią. Prochy, zastrzyki (jeśli zaszkodzą siatkówkom, trudno; nie można pozwolić, byludzie wyli albo zaciskając zęby, szykowali się dosamobójstwa). To jasne: przestaliśmy przebywać wszpitalu dobrowolnie. Nikomu nie udało się stąd wydostać. Okna szybko zaopatrzono wkraty. Uzasadnienie: były przypadki wyskakiwania zwysokich pięter. Moim zdaniem chodziło raczej ozapobieganie ucieczkom.

Spytasz, jak to było możliwe wdemokratycznym państwie (państwach, boUtrata objęła chyba więcej niż jeden kraj)? Naprawdę jesteś jednak naiwny. Zpoczątku była troska onas – potem już tylko strach przed nami. Ci iowi (naprzykład ordynator) jeszcze próbowali coś dla nas zrobić, starali się ote lekarstwa, których zaczęło brakować, dostawali je tylko nowi pacjenci. Dla wcześniej przyjętych została witamina C, wapno, jakiś tran, jak sto lat temu obrzydliwy inieskuteczny jako placebo. Bali się nas, bodoszli downiosku – dopodejrzenia, żeUtrata może być zaraźliwa, żejej przyczyną jest może wirus, amoże priony (znajdź sobie wencyklopedii historię oBSE). Sprawa zteoriami Utraty zaczęła się nie wśród nas, pacjentów, ale nad nami, wpracowniach ilaboratoriach, głównie wojskowych. Otych teoriach my, Tyflonijczycy, nie mamy prawa wiedzieć.

Tak czy owak, któregoś dnia – chyba to było wgrudniu trzeciego roku naszego „leczenia” – wniedzielę zaczął się pierwszy transport Utraceńców. Wywózka – zaraz to tak nazwano. Ciekawe, jak słowa wracają zgłębin historii. O, nie! Nie było żadnych ponurych rekwizytów. Zorganizowano mniej więcej pasującą ciepłą odzież sportową, dresy, wiatrówki zkapturami, skarpety iadidasy nanogi, często opuchnięte odbezruchu ileków. Wywózkę musiała poprzedzić jakaś selekcja. Wyraźnie pominięto tych naprochach.

Obowiązkowo kryjąc oczy zaciemnymi okularami (wydano nam nowe, grubsze, ciemniejsze), przeszliśmy zopustoszałego holu szpitala doautobusów. Jeszcze raz zapewniono nas, żejedziemy dosanatorium. Przyjęliśmy to spokojnie, choć niektórzy, aja wśród nich, zniedowierzaniem. Szyby autobusu zmatowiały, nim zdążyliśmy się rozejrzeć. Nalotnisku czekał już gotowy doodlotu samolot. Cztery pielęgniarki zeszpitala wsiadły znami. Przespaliśmy dość długi ipod koniec chwiejny lot. Skąd wnas przez cały czas ta bierność? Wybierz sobie teorię: niejawnie podawane psychotropy albo też działanie Utraty, jakieś dokonujące się wnas wypalenie, zamieranie. Nie wiem, czy mi to naprawdę minęło. Gdy piszę doCiebie otym,to dziwne samopoczucie wraca. Walczę znim, chcąc sobie zjednać Twoją uwagę. Jest mi potrzebna.

Właśnie. Wspominałam Ci otym, żeprzed wywózką znikł zeszpitala telewizor. Miał ogromny, nowoczesny ekran, jeszcze widziałam nanim sporo, można też było poprostu słuchać wiadomości. Ja się nimi wciąż interesowałam, choć większość odtego odeszła. Wiadomości? Wnaszej sytuacji wiele znich nie miało sensu. To był już jakby obcy świat, świat odwrócony odUtraty, milczący oniej, jakby się nie liczyła dla nich.

Pod koniec lotu przypominam sobie opigułkach odordynatora. Dał mi fiolkę tuż przed wywózką; powiedział, żemoże pomogą mi, gdy cała przytomność umysłu będzie mi potrzebna. Połykam małą czerwoną pastylkę – klasyczne placebo! – irzeczywiście przytomnieję.

Orientuję się, żelądujemy gdzieś wśród gór namałym, jakby opuszczonym lotnisku. Nikogo. Pielęgniarki prowadzą nas znów doautobusu. Ma przezroczyste okna! Widzę, widzę ośnieżone zbocza, drzewa. Zaryzykowałam, uniosłam gogle. Widzę, widzę cudowne barwy, skały szare, różowawe, nanich plamy jaskrawo żółte – porosty. Czy jeszcze ktoś to ogląda bez przeklętych gogli? Ściągam je, dziewczyna siedząca obok mnie robi to samo. Patrzę najej twarz. Prawie nie rozróżniam rysów, ajednak: ciemne brwi, wyraźny łuk, duże usta, uśmiech – to pamiętam, choć zaraz potem dziewczyna zniknęła zhoryzontu wrozgardiaszu wysiadania, szybkiego załadunku naprom wopustoszałym porcie. Morze szumiało iklaskało ofalochrony. Szeptało, sącząc się przez żwirek. Szare, zielonkawe fale zgrzebieniami piany. Odczuwałam radość, żeto widzę, choć nieostro, jakby bez konturów.

Napromie jesteśmy sami ibez kontaktu zzałogą. Pielęgniarki rozdają zabrane zeszpitala kanapki, buteleczki wody. Wywózka jakby zmienia się wpodróż. To mogę wspominać bezpiecznie.

* * *

Musiałam przerwać pisanie inie dokończyłam relacji o„wywózce”. Musisz zrozumieć, Viso, żechociaż pisanie doCiebie stało się ważne, ja mam przecież także zupełnie inne obowiązki iprzeżycia. Zagłębianie się wewspomnieniach to zajęcie nie dla mnie. Ja żyję teraz, naprawdę żyję tym, cowokół mnie. Trudno mi wracać dotego, cobyło. Męczy mnie to.

Viso, męcząca jest sama droga wstecz, połączona zożywianiem tego, czego już nie doznaję. Pisałam ogórach podrodze doportu. Czy napisałam, żenad plamami porostów naskałach dostrzegłam śnieg, białe, wyraźnie zarysowane spłachetki, pólka, kopce... Ja to widziałam prawie-prawie tak jak przed Utratą. Tak, mogę dotego wrócić, ale potem jest mi trudniej robić to, conam zalecają terapeuci,to znaczy uznać świat zataki, jaki nam się przedstawia obecnie. Świat nieostry, mętny, niepewny. Tak, nasz świat nie jest pewny swoich kształtów. Usiłuję wierzyć, żejuż jakiś czas temu osiągnęłam moje dno Utraty. Ale nie wiem tego napewno – może wszystko będzie jeszcze uciekać zagęstniejącą mgłę. Chociaż to wcale nie jest dobre porównanie. Jaka tam „mgła”. Mgłę ja jeszcze widzę czasem, gdy naprawdę jest mgła nadworze. WTyflonii często jest mglisto. Ale Utrata jest czymś innym. To jest jakby rozsiąkanie tego, conaprawdę jest twarde (możesz sprawdzić ręką, żeręce dana jest twardość albo zwykła, nieskrzywiona inieprzerywana linia – krawędź stołu, brzeg brulionu, wktórym piszę). Świat przerywany, świat zzanikami, poczęty został przez Utratę, która się wnas wszczepiła.

Zebrało mi się naskargi? Nie, poprostu pomyślałam, żeodznajomości „historycznych” początków Tyflonii ważniejsze jest zrozumienie natury Utraty. To jest bardzo trudne, kto wie – może niemożliwe. Tu natrafia się nabarierę: podstawowe doznania są nieprzekazywalne. Dwóch widzących nie może naprawdę porównać tego, jak widzą kolor niebieski. Jak więc wyjaśnić, naczym polega, jakie jest niewidzenie czy widzenie zUtratą? Pewna znawczyni sztuki, była znawczyni – gdy ją spytałam, czy znawczynią pozostaje się jeszcze polatach Utraty? – powiedziała: tak. Widzimy świat taki, jak przedstawiony naimpresjonistycznych obrazach, naobrazach, zdaje się, kolorystów. Coś wtym jest. Widziałam kiedyś reprodukcje takich obrazów (przed Utratą, oczywiście). Podobały mi się znacznie bardziej niż to, coteraz oglądam wrzeczywistości. Impresjonistyczne obrazy? Może tak, ale ciężko uszkodzone, zogniskami złośliwej pustki. Mózg scala podziurawione dane wznośną całość, ale wtych pustych miejscach może tkwić coś ważnego, coś, czego nam potrzeba, byrozpoznać czyjąś twarz, czyjąś postać. Nie możemy się obyć bez ja-Habor.

Napisałam to zdanie ijeszcze widzę swoje imię – Habor, ale poprzednie wyrazy już znikły. Itak należę doszczęśliwców, żeumnie tak jest. Narazie.

Dla porządku dokończę opowiadanie ofinale wywózki. Prom dobijał dokrótkiego mola wmałym porcie. Znów nikogo iciemne okna, choć już głęboki zmierzch. Mieszkańców wysiedlono albo uciekli nawiadomość, żezawitają Utraceńcy iprzywloką zesobą swoje nieszczęście. Wgruncie rzeczy – zarazę, której ulegli. Wysiedleni dostali odszkodowanie, my odziedziczyliśmy ich domy iosiedle baraków zanimi. Baraki zapełniły dawne pastwiska, te bliższe wyległy prawie naplaże. Ocalał cmentarz ipodmokłe łąki (narazie, bopewnie będą osuszone iteż zabudowane). Wpobliżu portu trawa ikrwiste wrzosy zostały tylko wszczelinach skał. Zostało też Opactwo, ale onim później, choć to bardzo ważne.

Tak czy owak, nie ma już dawnej wyspy Ajony, jest Tyflonia. Nasz oficjalny adres. Chcesz, żebym opowiedziała osobie? No cóż, zamieszkałam zpoczątku wbaraku obok Opactwa wtowarzystwie kilkunastu kobiet. Kilka znich tworzyło grupę, reszta, jak ja – zprzydziału. Wbaraku obok naszych izb kilkuosobowych był też pokoik dla terapeutki. Nie było jej. Same zorganizowałyśmy sobie życie – oczywiście tymczasowe, bowkrótce nastanie prawdziwy reżim sanatoryjny, zacznie się obiecane leczenie. Tak miało być, ale niezupełnie było. Wkrótce ktokolwiek trochę myślał, musiał dojść doprzekonania, żewcale nie chodziło oleczenie, lecz oodosobnienie nas, ointernowanie, byzatrzymać pochód Utraty.



Dlaczego właściwie chcesz wiedzieć, jak to znami było? Czy zopowiedzenia otym, ztego, żeja, Habor, opowiem Tobie, Viso, apotem Ty, Viso, opowiesz dalej – czy ztego będzie jakiś pożytek? Dla kogo? Nie wiem. Czuję bezsens. Ale gdy przede mną pusta godzina, więcej niż jedna – sięgam poto pisanie. To jest jakby rodzaj czytania, czytania wsobie książki może przykrej, takiej jakiej bysię nie kupiło, nie wybrało wczytelni. Ale gdy to jest jedyna książka albo prawie jedyna; nie! istotnie jedyna, której nie muszę słuchać, mogę bez jednego dźwięku widzieć jako film? Muszę wracać dotej książki wemnie. Ale Ty, Viso, jesteś ważny. To nie powinna być książka jednego czytelnika, mnie samej.

Wywózka, podróż, wciąż dla mnie ważne spotkanie zOlgą wautobusie, to, żetak wyjątkowo wyraźnie zobaczyłam jej twarz, gdy powiedziała: „Jestem Olga”. Nie było jeszcze idiotycznego ja-Habor. To się zaczęło wTyflonii wbarakach, potem wOsiedlu. My przedstawiłyśmy się sobie nie nasposób utraceński, tylko jak zwykli ludzie. Azaoknem busa lśniły góry. Dalej są tam, lśnią, ale ja zobaczę je tylko przecedzone przez dziurawą siatkówkę. Był nas spory tłum, zpromu kilkaset osób, ajeszcze czekali nabrzegu Utraceńcy zwiezieni iprzeprawieni naWyspę wcześniej. Zmarznięci, bowiał ostry wiatr, jak tu zawsze. Szarość, mgła, nie tylko ta tkwiąca wnaszych oczach, ale rzeczywista, bomokra, słona wposmaku. Czemu wybrano nanasze „leczenie” właśnie takie miejsce? Jakoś nas liczono. Swoi trzymali się swoich, ale sporo było takich bez towarzystwa. Jakoś trafiłam dobaraku. Było dość blisko, drogą wzdłuż kamiennego muru.






3. Styczeń, całkiem jego koniec. Nie chce mi się sprawdzać, jaka data...

[„Badania lekarskie”. Szanse kontaktu]

Styczeń, całkiem jego koniec. Nie chce mi się sprawdzać, jaka data. Nagle poczułam znowu chęć kontaktu zkimś spoza Tyflonii. Mało takich kontaktów mamy. Pewnie chciałbyś wiedzieć, jakie? To jeszcze może otym napiszę, muszę się zastanowić, czy to pewnym sprawom nie zaszkodzi. Skąd mam wiedzieć, kto będzie czytał napisane doCiebie informacje. Kto je będzie czytał poza Tobą? Gdzie powędrują?

Drogi Viso, potrzebuję, chcę kontaktu zTobą – niezależnie odinnych możliwości, które może mam, amoże ich nie mam.

Nie dziw się niedopowiedzeniom itemu, żenieraz nie spełniam obietnic, żecoś opowiem, żewyjaśnię, codalej się stało. Żeby komuś coś powiedzieć, trzeba najpierw powiedzieć to sobie. Czy Ty zawsze masz nato dość odwagi?

Awogóle, jak długo ja tak potrafię? Twoja nieobecna obecność? Nieznośny fakt, żeodpisuję nalisty, których nie ma? Bojest tak, jakby ich nie było, no nie istnieją, nie wolno im istnieć.

Coja robię, odpisując nalisty, które są spalone, nim dokońca dotarły. Które czytam wpamięci, której nie wolno być pamięcią? Muszę Ci to dać dozrozumienia. Nie, raczej doodczucia, nie dasię zrozumieć nic ztego, cojest częścią Utraty albo odUtraty zależy.



No więc jeszcze Ci powiem: nie pisałam doCiebie, boprzeżywałam okres kontrolnych badań. Musimy się natakie badania zgłaszać zróżną częstotliwością, zależnie odtempa zmian wsiatkówce. To się waha odstagnacji poszybki wzrost Utraty.

To dziwna rzecz: normalnie Utrata jest właściwie niezauważalna. Dziś napewno widzę mniej niż wcześniej, ale tego nie stwierdzam, nie czuję. Coś się musi wydarzyć, żeby człowiek mógł dostrzec, żenie widzi już tego, codostrzegał dawniej, kiedyś – jak dawno temu? Nie wie się, coodpowiedzieć. Każdy się przyzwyczaja, żewidzialnych detali jest mniej. Badania to okazja, bytę wiedzę przyszpilić. Czasem pobadaniu zmienia się kategorię Utraty – zawsze nawyższą wotwartej skali odpół donieskończoności. Amoże skala ma dla nas kres, tylko przemilczany albo dotąd niestwierdzony.

Badanie jest tak zwane standardowe. Już nie fotografują naszych siatkówek, nie opisują pola widzenia, nie wstrzykują kontrastów, nawet nie rozszerzają źrenicy. Dno oka oglądają krótko albo iwcale. „Wielkie Badanie” – jak zakróla Ćwieczka: „Ile palców widzisz?”. Iwierzą ci, żetyle, ile zgadniesz, zobaczysz. Ipowszystkim, odfajkowane. Jest materiał doraportu odynamice Utraty wśród... powiedzmy: „mieszkańców Tyflonii”.

Moje badanie? Wynik? Jak poprzednio. Nie zmieniam kategorii. „Chyba osiągnęłaś swoje dno” – mówi Kontroler. Wolę tak go nazwać, nie lekarzem. Kiedyś bywali tu lekarze. Teraz tylko Kontrolerzy Utraty. Oczywiście Kontrolerzy wsensie sprawdzaczy, anie panujących nad zjawiskiem.

„Moje dno”. To piękne. Byłoby piękne, gdyby było prawdziwe. Boja wiem, żemoja Utrata nie jest taka znów stabilna. Zmienia się, ale tymi zmianami Kontroler się nie interesuje. Nie wpływają nastwierdzenie, jaką ilością palców popisuje się przede mną. Używa dotego jednej ręki. Cobyzrobił, gdybym powiedziała, żewidzę ich sześć? Czy to oznaczałoby dotarcie dokońca otwartej skali?

* * *

Viso! Tylko przypadkiem nie planuj pojawienia się tutaj. Nie! To nie miałoby sensu, zresztą – naszczęście trudno byłoby Ci to załatwić. Właściwie to niemożliwe. Ale nawszelki wypadek wolę Ci to teraz napisać: nie zgadzam się, nie chcę! Coztego, żechcesz mnie zobaczyć czy też zwiedzić sobie nasz świat! Aja nie chcę, żebyś to zrobił. To byłoby jak spotkanie wrealu ludzi znających się tylko zinternetu. Właściwie to znami tak właśnie jest.

Chcesz mnie zobaczyć, aja Ciebie nie zobaczę – będziesz postacią jak wszyscy, ażpowiesz „ja-Viso”. Icoztego. Ty, Viso! Ty! Askąd mam wiedzieć, żetak jest? Ty, owszem, zobaczyłbyś mnie, aja postać, nic więcej. Więc chcę być przed Tobą też tylko postacią.

No więc tak. Nie chcę, abyś tu się zjawił, nawet gdyby jakimś cudem mogło Ci się to udać. Żeby Ci ułatwić pogodzenie się ztym, wbrew własnym oporom inaruszając różne zakazy, coś Ci jednak wyjaśnię.

Popierwsze: to dla Twojego dobra. Botaka jest prawda: nie wiadomo, czy Utrata już się skończyła,to znaczy, żekto miał jej doznać,to doznał albo wciąż doznaje, ale nie będzie nowych ofiar. Nie jest pewne, czy rzeczywiście nie ma „czynnika zakaźnego”, czy też jest, tylko nie wiemy, comoże go aktywizować ikto znas – Utraceńców – nosi wciąż wsobie to coś, copowoduje Utratę, iktoś nowy może to wsiebie wziąć. Czasem wierzę, żejest takie niebezpieczeństwo (prawie wszyscy tak myśleli napoczątku). Ale też przekreślam tę hipotezę, wymazuję ją. Nie jest udowodniona, nie ma żadnych podstaw, amy jesteśmy internowani (niech to słowo padnie) poto, aby Was chronić, Viso. Więc wybij sobie zgłowy ambitne reporterstwo. Nie byłby to żaden pożyteczny eksperyment.

To możesz sobie prześledzić nie tu, tylko wswoim świecie. Tam uWas muszą być jakieś ślady eksperymentów, raporty, doniesienia. Zachowano się wkońcu tak, jakby Utrata była nieporozumieniem, które dasię schować pod dywan. Bardzo gruby, wielokilometrowy dywan. Ja-Habor tkwię pod dywanem jak śmieć.

Wolę myśleć, żejestem niebezpieczna idlatego odizolowana, anie żepokutuję zanieporozumienie, zabezsensowną panikę, doktórej nikt nie ma odwagi się przyznać. Ktoś, kto odsiedział dożywocie, musi być winny, boinaczej jakie należałoby mu się odszkodowanie?



Viso, właściwie to przepraszam Cię zato gwałtowne odwodzenie Cię odprzyjazdu donaszego Ośrodka, araczej – już odsamego ubiegania się oto. Nawet nie wiem napewno, czy wogóle myślisz oczymś takim. Tylko to sobie wyobraziłam. Bomy tutaj tak mało wiemy naprawdę, żemamy pokusę wciąż sobie wyobrażać różne sytuacje, których nie ma nahoryzoncie nawet najdalszym. Bomy poprostu nie widzimy żadnego horyzontu. „Horyzont” to pojęcie puste, opustoszałe, objęte Utratą. My zamiast horyzontu mamy rodzaj mgły. Wiemy, żegdy pójdziemy tam daleko,to wciąż będzie przed nami ta mgła zamiast horyzontu, ale żadnej wilgoci natwarzy, nic prawdziwego, nic rzeczywistego. No, może się okazać, żestoi mur, ściana, płot, zasiek albo żywopłot zczegoś kłującego.

Viso, ja nie jestem normalnie jakąś wariatką. To okres „badań kontrolnych” tak mnie wyprowadził zrównowagi. Wiesz, czasem czuję, żezUtratą jest inaczej, niż nam kiedyś trochę wyjaśniano. Kiedyś,to znaczy naetapie „leczenia” wszpitalu. Oko, oczy... tam się szuka Utraty, jej śladów starych inowych. To wiesz Ty także,to wie każdy: siatkówka oka to część mózgu. Taka jakby wypustka. Utrata jest dostwierdzenia wsiatkówce. Ale jest przecież to połączenie, nerw. Viso, ja się obawiam, tak naserio, żeUtrata jest bardziej wmózgu niż woku. Tam jest jakiś brak, coś zniszczone. Czynnik Utraty może działać jak wirus wkomputerze. Ja się tego boję, chociaż „tam”,to znaczy wmyśleniu, kombinowaniu ipamięci, nie obserwuję ubytków takich jak wwidzeniu. Ale czemu tego nikt naprawdę nie sprawdza? My posobie samych nic nie widzimy. Nic dziwnego, boprzecież niczego nie widzimy dokładnie. Może tak jak douszkodzonego widzenia przyzwyczajamy się też doswojego zdziwaczenia, dobraków myślowych, dotej jakiejś bierności.

Zbiernością – sprawa trudna. Zpoczątku była naprawdę chorobliwa, ale jakby minęła czy przytaiła się, gdy przestano nas uspokajać chemią. Już nie jest tak, żenikt niczego nie chce. Ajednak? Czy chcemy tak samo jak ci, których Utrata wogóle ominęła? Skąd to mogłabym teraz wiedzieć?



Doradzano nam, kiedy psychologowie jeszcze próbowali zajmować się naszymi problemami, dobre zajęcie: wspominać, odpoczywać wświecie dobrych wspomnień. Jeśli ktoś je miał, no ijeśli było się wstanie karmić wspomnieniami, czerpać znich jakąś wiarę. Wspomnieniami też dobrze się karmi poczucie Utraty. Więc może Utrata, ta zaraza, też puchnie, rozkłada się nanowych obszarach. „Utrata centralnego widzenia” – to tylko twarda jak kamyk, konkretna przyczyna różnych naszych Utrat iUtratek. Przez nią nie jestem tym, kim byłam, inie będę tym, kim mogłabym się stać. Granica między wspomnieniami amarzeniami prawie nie istnieje. Jest tak mgława jak nasz „horyzont”, tak bliski, coraz bliższy – jakby Ziemia kurczyła się codziennie odrobinę. Rzadko, ale jednak czasem, wspominamy sobie coś zKadabem. Mogę idla Ciebie coś wyłowić, Viso. Oczywiście nie sprzed Utraty. To jest teren zastrzeżony.






4. Dobre wspomnienie zokresu poUtracie?...

[Helen]

Dobre wspomnienie zokresu poUtracie? Są takie. Naprzykład to zepoki internowania wbarakach zpozorami tymczasowości. Trudno tam było wytrzymać wniewybranym towarzystwie. Pewien kapelan kiedyś nazwał podobne ośrodki „klasztorami bez powołania”. Trafne porównanie, może nieprzypadkowe, boprzecież ta Wyspa była kiedyś Wyspą klasztorów. Iteraz dalej majaczą nad wschodnim brzegiem zabudowania Opactwa – dla nas były wtedy nieosiągalne.

Trudno było wytrzymać wzagęszczeniu, które najpierw narastało znowymi transportami idopiero znacznie później okazało się niekonieczne. Sama bardzo prędko odkryłam, żezupełnie łatwo jest wymknąć się poza oficjalny obszar – pod drutem kolczastym, potem poprostu zwyczajnie otwierając stare drewniane bramki zamknięte tylko naskoble. Napółnoc można było iść wygodnie starym kamiennym gościńcem, zwłaszcza odkąd pozyskałam – znalazłam pod celtyckim krzyżem – długi masywny kij rozdwojony nakońcu. Chodziłam prawie codziennie wtamtą stronę, obok opuszczonej farmy ażdopiaszczystej zatoki – „plaży mnichów”, jak się później dowiedziałam. Było zimno, dowiosny daleko, ale pastwiska wtym klimacie nie tracą zieloności. Któregoś dnia natle tej zieloności, blisko kamiennego murku, zobaczyłam dziwną poruszającą się postać, duże zwierzę. Ogromna rudobrązowa krowa. Nie widząc dokładniej, nie mogłam ocenić, czy wygląda naopuszczoną (jak psy pozostawione przez uchodźców iżerujące czasem koło baraków). Przyglądałam się jej potężnym kształtom zjakąś fascynacją. Innego dnia krowa znów tam stała. Aprzy niej kobieta. Też bez ruchu. Patrzyłyśmy nasiebie. Ona musiała czuć mój wzrok wlepiony wsiebie, tak jak my patrzymy, starając się rozpoznać. Wkońcu pomachała mi ręką. Zobaczyłam tę rękę wyraźniej niż palce Kontrolera podczas badania. Jeszcze następnym razem, stojąc przy krowie, kobieta miała wręce blaszankę czy kubek. Postawiła to namurku, pokazując, żedla mnie. Posługiwanie się gestami nie jest najlepszą metodą dialogu zUtraceńcami. Ale zobaczyłam dość, byzrozumieć. Wzięłam kubek iszybko wypiłam dziwne, gęste, śmietanowate mleko. Ukłoniłam się kobiecie iona powtórzyła mój ukłon, wciąż bez słowa. Tak powstał rytuał, nie codzienny, ale częsty.

Miał on mieć dalszy ciąg, ale to już inna historia.

* * *

Viso, Viso. No, hej! Jesteś daleko. Dalej niż przedtem.

To jest dziwna rzecz między nami. Bliżej, dalej. Dawniej, teraz. Amoże jutro? Może kiedyś? Czy już pisałam doCiebie osłowie „kiedyś”? Kiedyś, kiedy otym napiszę, zobaczysz jeszcze inną Habor. Ja-Habor dziś to mówię doCiebie, żebyś wiedział napewno, kogo właśnie spotykasz.

Pomyślałam, żeprzecież jest tak, żeoddalenie, ta „wirtualność” naszych spotkań (wirtualność?, listowność?, pośredniość?) sprawia, żeTy też jesteś jakby dotknięty Utratą,to znaczy niedowidzisz mnie. Nie jesteś świadkiem mojego zmieniania się,to ja jestem tego świadkiem iprzekonuję Cię otym, cozemną, cowemnie następuje albo następowało wtedy, kiedyś.

Wciągnęłam Cię wzdarzenie, wdzień spotkania Helen, kontaktu zHelen, jeszcze wcałej jej milczącej anonimowości. Dla Ciebie nacały czas mojego niepisania pozostała kobietą częstującą mlekiem. Sądziłam, domyślałam się, żesię zastanawiasz, jak dowiem się jej imienia. ATy wcale nie zgadywałeś tego, uważając, żewkrótce zacznę rozmawiać zmilczącą. Ośmielimy się dosiebie, wymienimy znajomością imion. Ja też nie odrazu wiedziałam, jak głębokie jest jej milczenie, żeżyje odzawsze wświecie bez dźwięku. Żeinaczej, skądinąd, przez inny nerw, winnej części mózgu nastąpiła dla niej Utrata inna niż moja. Helen czekała nanas jak jej krowa, jak owce, które gdzieś się pochowały nawrzosowisku, namanowcach, wśród szarobiałych głazów. Chodząc nadalekie spacery, natykałam się nanie, śpiące chyba, miękkie, ciepłe. Były płochliwe, ale moje – nasze – powolne stąpanie pościeżce sprawdzanej kijem nie budziło wnich odruchu ucieczki. Może zresztą tęskniły zaludźmi? Zostały znimi jeszcze psy – pisałam Ci opsach? Widuję je często – jak biało-czarne smugi, czasem dokładniej dojrzę białą łapę. Czarne uszy czujnie uniesione. Te psy podobno lubią ludzi, tak się łaszą doHelen. Jeśli znią idę, zemną są ostrożne.

Viso,to było dawno. To fragment niepisanego pamiętnika. Owiele łatwiej otwierać go przed Tobą, niż pisać otym, coteraz, jak wygląda teraz życie.

Helen jest cała wprzeszłości. Imię napisane napiasku. Mleko, które mi dawała, wierząc, żepowstrzyma Utratę.

Może Ci jeszcze więcej opowiem oHelen,to się stanie wtedy, kiedy będzie to potrzebne. Któregoś dnia, kiedyś wdzień wrześniowy, krótki tutaj, Helen odeszła. Poszła nawrzosowiska, naplażę, naulubione swoje okrążenie Wyspy wmilczeniu, śpiesznie, zrzadka odpoczywając wjakiejś kotlince, wjamce pod głazami. Nie wróciła. Ja, Habor, musiałam zająć się krową. Nie znaleziono Helen.

My, znaszą Utratą, niczego inikogo nie potrafimy szukać. Kontrolerzy nie mieli Helen wswoich spisach. Właściwie to jej nigdy tu nie było, powinna była opuścić Wyspę przed naszym przybyciem.

Wyspa jest mała. To niemożliwe, byktoś zniknął tu bez śladu. Chyba żeby odpłynął albo sam przykrył swoją jamkę kamieniami imchem. Zprzyjemnością myślę otakim przykryciu, bardzo, bardzo szczelnym, takim, żenawet psa zmyli woń torfu.

Krowa jest stara inie lubi dalekich spacerów. Ale staram się odczasu doczasu wyciągać ją nawrzosowiska. Kłaki brązowej sierści czepiają się wrzosów. Nie ma tu czym się paść. Lepsze są bele siana przywożone promem. Skoro krowa żyje, należy jej się pasza. Tak było zawsze.



[...]
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