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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dla Michelle – mojej miłości itowarzyszki życia – oraz Malii iSashy, których olśniewający blask rozjaśnia każdy mrok







O, leć niestrudzenie,

Leć niestrudzenie,

Leć niestrudzenie,

W Ziemi Obiecanej trwa wielkie spotkanie.



Zafroamerykańskiej pieśni religijnej







Nie lekceważ naszych mocy;

Sięgnęliśmy

Po nieskończoność.



Robert Frost, Kitty Hawk






PRZEDMOWA

ZACZĄŁEM PISAĆ TĘ KSIĄŻKĘ KRÓTKO POZAKOŃCZENIU PREZYDENTURY, gdy wraz zMichelle poraz ostatni wsiedliśmy napokład samolotu Air Force One iodlecieliśmy kuzachodowi słońca nadługo odkładany urlop. Wkabinie panował słodko-gorzki nastrój. Oboje byliśmy fizycznie iemocjonalnie wyczerpani – nie tylko trudami ośmiu minionych lat, lecz także nieoczekiwanym rezultatem wyborów, wwyniku których moim następcą został człowiek reprezentujący wartości diametralnie różne odwszystkiego, wcowierzyłem. Mimo wszystko podotarciu domety naszej części wyścigu czerpaliśmy otuchę ztego, żedaliśmy zsiebie wszystko – ichociaż nie byłem idealnym prezydentem inie wszystkie przedsięwzięcia udało mi się zrealizować, pozostawiałem kraj wlepszej formie, niż go zastałem. Przez miesiąc Michelle ija spaliśmy dopóźna, jedliśmy leniwe obiady, chodziliśmy nadługie spacery, pływaliśmy woceanie, wspominaliśmy, odbudowywaliśmy naszą przyjaźń, ponownie odkrywaliśmy miłość iszykowaliśmy się dodrugiego, mniej burzliwego aktu znadzieją, żebędzie równie satysfakcjonujący. Akiedy byłem gotów wrócić dopracy izpiórem wręku usiąść przed notesem (wciąż lubię pisać odręcznie, bokomputer moim nawet najbardziej wstępnym szkicom nadaje pozór wykończenia, azniewydarzonych myśli robi atrapę schludnych zdań), miałem już wgłowie jasny zarys książki.

Moim najważniejszym zamiarem było uczciwe przedstawienie czasu swojego urzędowania – nie tylko udokumentowanie najważniejszych wydarzeń, doktórych doszło zamoich kadencji, czy opisanie istotnych postaci, zktórymi się zetknąłem, lecz także zrelacjonowanie politycznych, gospodarczych ikulturowych tendencji kształtujących wyzwania, przed jakimi stanął mój rząd, oraz wyborów, których dokonywałem wraz zeswoim sztabem. Chciałem, żeby czytelnik natyle, naile to możliwe, mógł faktycznie poczuć, jak to jest być prezydentem Stanów Zjednoczonych. Zależało mi nauchyleniu drzwi ipokazaniu czytelnikom, żeprezydentura, mimo towarzyszącej jej władzy icelebry,to wgruncie rzeczy wciąż poprostu praca, żewrządzie federalnym zasiadają normalni ludzie, amężczyźni ikobiety wykonujący swoje obowiązki wBiałym Domu codziennie doświadczają takich samych momentów satysfakcji, rozczarowań, zawodowych utarczek, porażek idrobnych sukcesów jak wszyscy inni. Iwreszcie chciałem też opowiedzieć osobistą historię, która mogłaby zainspirować młodych dosłużby publicznej, bomoja kariera polityczna nadobre rozpoczęła się odposzukiwań własnego miejsca wświecie irozplątywania pogmatwanej rodzinnej historii, jaką otrzymałem wspadku odojca. Dopiero gdy włączyłem się wsprawę większą odsiebie, zdołałem ostatecznie odnaleźć swoją wspólnotę icel życia.

Zakładałem, żewystarczy mi jakieś pięćset stron irok pracy.

Dziś mogę śmiało powiedzieć, żemoje pisarskie przedsięwzięcie nie poszło dokładnie tak, jak planowałem. Mimo pierwotnych założeń książka puchła iobejmowała coraz większy zakres spraw. To dlatego ostatecznie postanowiłem podzielić ją nadwa tomy. Jestem boleśnie świadomy tego, żebardziej utalentowany pisarz potrafiłby pewnie opowiedzieć tę samą historię zwięźlej (moje biuro wBiałym Domu znajdowało się wszakże zaraz obok Sypialni Lincolna, gdzie wszklanej gablocie leży sygnowana kopia Przemowy gettysburskiej liczącej 272 słowa). Jednak ilekroć przystępowałem dopisania – czy to relacjonując pierwsze etapy kampanii, czy antykryzysowe działania mojej administracji, negocjacje zRosjanami natemat kontroli zbrojeń atomowych albo czynniki prowadzące doarabskiej wiosny – poprostu nie potrafiłem się zmusić dozastosowania liniowej narracji. Przeważnie czułem, żepodejmowane przeze mnie iinnych ludzi decyzje powinienem opisać wpewnym kontekście, którego nie chciałem umieszczać wprzypisach dolnych czy końcowych (nie znoszę przypisów)[1]. Nie zawsze byłem wstanie wyjaśnić powody własnego postępowania, poprostu przytaczając dane ekonomiczne czy opisując jakąś wyczerpującą odprawę wGabinecie Owalnym, ponieważ czasem wpływała nanie rozmowa znieznajomą osobą naszlaku kampanii, wizyta wszpitalu wojskowym albo nauka otrzymana wdzieciństwie odmatki. Wmoich wspomnieniach wciąż pojawiały się też pozornie nieistotne szczegóły (wymykanie się wjakieś ustronne miejsce nawieczornego papierosa czy odprężająca gra wkarty zesztabowcami napokładzie Air Force One), które pokazywały moje realne przeżycia zośmiu spędzonych nastanowisku lat wsposób, wjaki żadna publiczna relacja nigdy byich nie oddała.

Zmagałem się jednak nie tylko zesłowami nastronie. Nigdy nie przewidziałbym wydarzeń, które rozegrają się wciągu trzech ipół roku odnaszej ostatniej podróży najważniejszym rządowym samolotem. Dziś, gdy to piszę, kraj tkwi wszponach globalnej pandemii itowarzyszącego jej kryzysu gospodarczego: zmarło ponad 178 tysięcy Amerykanów, pozamykano wiele firm, miliony ludzi straciły pracę. Wcałym kraju przedstawiciele najróżniejszych warstw społecznych wylegli naulice wzburzeni śmiercią wielu bezbronnych czarnych mężczyzn ikobiet zabitych przez policję. Najbardziej zaś chyba niepokojące jest to, żecała nasza demokracja wydaje się stać nakrawędzi kryzysu spowodowanego rywalizacją dwóch fundamentalnych, przeciwstawnych wizji Ameryki itego, czym być powinna. Kryzysu, wktórym podzielone społeczeństwo przepełnia gniew oraz podejrzliwość iwktórym dochodzi doerozji norm instytucjonalnych, systemowych zabezpieczeń, anawet zgody codopodstawowych faktów, choć dawniej zarówno Republikanie, jak iDemokraci uważali te rzeczy zaoczywiste.

Podobne spory nie są, rzecz jasna, niczym nowym. Pod wieloma względami zawsze definiowały życie Amerykanów. Są wpisane wte same dokumenty założycielskie, które głoszą równość wszystkich ludzi, azarazem niewolnika uznają zatrzy piąte człowieka. Znajdują wyraz wnaszych najwcześniejszych uzasadnieniach sądowych, jak wtedy, gdy naczelny sędzia Sądu Najwyższego bezpardonowo wyjaśnił Rdzennym Amerykanom, żeich plemiona nie mogą posiadać ziemi, boorgan narodu, który ich podbił, nie będzie rozpatrywał słusznych roszczeń podbitego ludu. Spór ten uwidocznił się napolach bitewnych Gettysburga iAppomattox, lecz także wsalach Kongresu, namoście wSelmie, wkalifornijskich winnicach inaulicach Nowego Jorku. Angażował wojska, ale częściej związkowców, sufrażystki, bagażowych Pullmana, działaczy studenckich, fale imigrantów iaktywistów LGBTQ uzbrojonych jedynie wtransparenty, ulotki albo dobre buty domaszerowania. Usedna tej przewlekłej walki leży proste pytanie: czy zależy nam, byrzeczywistość Ameryki dorastała dojej ideałów? Ajeśli tak, czy faktycznie wierzymy, żewartości takie jak: samorządność iwolność indywidualna, równość szans ijednakowe prawa, należą się każdemu? Czy raczej wolelibyśmy, żeby – de facto, jeśli nie de iure – zarezerwowane były dla garstki uprzywilejowanych?

Wiem – są tacy, którzy chcieliby wreszcie zrezygnować zmitów, twierdząc, żenawet pobieżne spojrzenie zarówno nahistorię Ameryki, jak inagłówki wdzisiejszej prasie dowodzi, iżideały naszego narodu zawsze przesuwały się nadalszy plan, gdy dogłosu dochodziło pragnienie podboju iniewolenia, utrwalanie systemu rasowych kast iżarłoczny kapitalizm, audawać, żejest inaczej,to brać udział wodpoczątku ustawionej grze. Muszę wyznać, żegdy podczas pisania książki rozmyślałem owłasnej prezydenturze iwszystkim, conastąpiło poniej, zadawałem sobie czasem pytanie, czy tej prawdy, jak ją widzę, nie głosiłem nazbyt ostrożnie lub czy nie postępowałem inie wypowiadałem się zbyt powściągliwie, przekonany, żejeśli będę się odwoływał dotego – jak powiedział Lincoln – cownas anielskie, zyskam większą szansę poprowadzenia Ameryki tam, dokąd nam obiecywano.

Nie potrafię sobie odpowiedzieć nato pytanie. Wiem jednak, żewciąż nie jestem gotowy odrzucić wizji Ameryki jako kraju perspektyw – ito nie tylko dlatego, żeleży mi nasercu dobro przyszłych pokoleń Amerykanów, lecz także całej ludzkości. Wierzę, żeobecna pandemia to zarówno objaw nieustannego marszu wstronę połączonego świata, jak iprzeszkoda najego drodze. Marszu, podczas którego ludy ikultury będą się siłą rzeczy zesobą zderzać. Wtakim świecie, świecie spod znaku globalnych sieci dostaw, natychmiastowych przepływów kapitału, mediów społecznościowych, ponadnarodowych siatek terrorystycznych, zmiany klimatu, masowych migracji iwzrastającej złożoności, musimy nauczyć się zesobą żyć iwspółpracować watmosferze wzajemnego szacunku, inaczej zginiemy. Świat przygląda się Ameryce – jedynemu mocarstwu wdziejach zamieszkanemu przez ludzi pochodzących zkażdego zakątka planety inależących dowszystkich ras, wyznań ikultur – bysię przekonać, czy nasz demokratyczny eksperyment się powiedzie. Czy zdołamy dokonać tego, conie udało się żadnemu innemu narodowi. Czy naprawdę będziemy potrafili dorosnąć dowłasnych ideałów.

Nadal tego nie wiemy. Gdy ukaże się ten pierwszy tom moich wspomnień, znać już będziemy wynik wyborów prezydenckich wStanach, ichoć uważam, żestawka nie mogłaby być wyższa, wiem, żeżadne pojedyncze głosowanie nie rozstrzygnie trwającego sporu. Jeśli nie tracę nadziei,to dlatego, żewierzę wewspółobywateli – zwłaszcza tych zmłodszego pokolenia, dla których przekonanie orównej wartości wszystkich ludzi jest czymś oczywistym iktórzy wcielają wżycie zasady, jakie rodzice inauczyciele coprawda im wpajali, lecz chyba sami nigdy dokońca wnie nie wierzyli. Tę książkę kieruję przede wszystkim donich – jest zaproszeniem, byponownie przemodelowali świat izapomocą ciężkiej pracy, determinacji oraz wielkiej dozy wyobraźni urządzili Amerykę wzgodzie ztym, cownas najlepsze.
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ROZDZIAŁ 1.

SPOŚRÓD WSZYSTKICH POKOJÓW, sal isławnych zakątków Białego Domu najbardziej upodobałem sobie Zachodnią Kolumnadę.

Przez osiem lat minuta spaceru tym przewiewnym korytarzem zaczynała ikończyła mój dzień. To tam każdego ranka czułem pierwsze smagnięcie zimy lub falę letniego upału. Tam zbierałem myśli, porządkując wgłowie argumenty, których zamierzałem użyć podczas czekających mnie spotkań zesceptycznymi członkami Kongresu lub zirytowanymi wyborcami, iprzygotowywałem się dopodjęcia tej czy innej decyzji bądź zmagań zjakimś uporczywym kryzysem.

Krótko powzniesieniu Białego Domu gabinety administracji irezydencja mieszkalna pierwszej rodziny znajdowały się pod jednym dachem, aZachodnia Kolumnada była tylko przejściem prowadzącym dostajni. Lecz Teddy Roosevelt podojściu dowładzy uznał, żepróbując pomieścić wjednym budynku nowocześnie zorganizowany sztab oraz sześcioro rozbrykanych dzieci, zwyczajnie zwariuje, zlecił więc budowę Zachodniego Skrzydła iGabinetu Owalnego. Zbiegiem dekad ikadencji kolejnych prezydentów kolumnada nabrała obecnego kształtu – zamyka odpółnocy izachodu Ogród Różany, ajej północna ściana jest pozbawiona wszelkich dekoracji czy drzwi, jeśli nie liczyć półkolistych okien. Majestatyczne białe kolumny odzachodniej strony przypominają straż honorową, która czuwa nad bezpieczeństwem przechodnia.

Kiedy chodzę, nie lubię się spieszyć – spaceruję „hawajskim krokiem”, jak powiada Michelle zodrobiną zniecierpliwienia wgłosie. Lecz kolumnadą przechodziłem inaczej, świadom historii, która się tam wykuwała, imilczącej obecności moich poprzedników. Przyspieszałem chodu, nabierałem wigoru, adźwiękowi moich obcasów towarzyszyło echo kroków agentów Secret Service podążających parę metrów zamną. Gdy docierałem dopochylni nazachodnim końcu kolumnady (pamiątka poFranklinie Delano Roosevelcie – wyobrażam sobie, jak uśmiecha się zwysuniętym podbródkiem iprzygryza lufkę zpapierosem, napierając nakoła wózka inwalidzkiego), dawałem znak umundurowanemu strażnikowi stojącemu zaraz zaprzeszklonymi drzwiami. Czasami strażnik musiał zatrzymać zaskoczoną grupkę zwiedzających. Jeśli miałem czas, witałem się znimi ipytałem, skąd przyjechali. Przeważnie jednak skręcałem wlewo, przechodziłem wzdłuż zewnętrznej ściany Sali Gabinetowej iwchodziłem bocznymi drzwiami doGabinetu Owalnego, gdzie witałem swoich sztabowców, sięgałem podokumenty zharmonogramem dnia, brałem kubek zgorącą herbatą, poczym rozpoczynałem pracę.

Kilka razy wtygodniu wychodziłem poza obręb kolumnady iwOgrodzie Różanym przyglądałem się pracy ogrodników zeSłużby Parków Narodowych. Byli to głównie starsi mężczyźni woliwkowych kombinezonach, którzy wsłoneczne dni chodzili wmiękkich kapeluszach, akiedy było zimno, wkładali puchate kurtki. Jeśli nigdzie się nie spieszyłem, przystawałem, bypochwalić nowe nasadzenia albo dowiedzieć się, jakie szkody wyrządziła nocna burza, aoni, zmilczącą, czerpaną zpracy dumą, odpowiadali mi napytania. Byli to cisi ludzie – nie gadali nawet zesobą nawzajem, porozumiewali się raczej gestem czy skinieniem głowy. Każdy znich skupiał się nawłasnych zadaniach, amimo to cały zespół poruszał się harmonijnie izwdziękiem. Donajstarszych ogrodników należał Ed Thomas, wysoki, żylasty czarny mężczyzna ozapadłych policzkach, który pracował wBiałym Domu odczterdziestu lat. Gdy się poznaliśmy, sięgnął dotylnej kieszeni pochustkę, byotrzeć dłoń, zanim mi ją podał. Wzór żył iścięgien najego ręce, wktórej zginęła moja, przypominał korzenie drzewa. Zapytałem, jak długo zamierza jeszcze tu pracować przed przejściem naemeryturę.

–Nie wiem, panie prezydencie – odparł. – Lubię pracę. Stawy trochę już mi doskwierają. Ale chyba chciałbym tu zostać, dopóki pan będzie. Dopilnować, żeby ogród dobrze wyglądał.

Awyglądał wspaniale! Zkażdego rogu wykwitały cieniodajne magnolie, żywopłoty były gęste isoczyście zielone, ozdobne jabłonie przycięto tylko tyle, ile trzeba. Kwiaty sprowadzane zoddalonych okilka kilometrów szklarni buchały kolorami – czerwienią iżółcią, odcieniami różu ifioletu. Wiosną całe kłęby tulipanów przechylały głowy kusłońcu. Latem ogród zdobiły lawendowe heliotropy, gerania ililie, jesienią – chryzantemy, stokrotki ikwiaty polne. Zawsze hodowano też trochę róż – wwiększości czerwonych, lecz czasem żółtych ibiałych, akażda była wpełni rozkwitu.

Ilekroć przemierzałem kolumnadę lub wyglądałem przez okno Gabinetu Owalnego, podziwiałem dzieło rąk pracujących wogrodzie ludzi. Przypominał mi się wtedy mały obraz Normana Rockwella, który zawiesiłem naścianie obok portretu Jerzego Waszyngtona, nad popiersiem doktora Martina Luthera Kinga. Przedstawia pięć niewielkich ludzkich postaci wdrelichach, oróżnym odcieniu skóry, które zwieszając się nalinach natle klarownego błękitnego nieba, czyszczą pochodnię Statuy Wolności. Pomyślałem, żetak ludzie naobrazie, jak iogrodnicy wogrodzie to stróże imilczący kapłani dobrego, należytego porządku spraw. Powtarzałem sobie, żemuszę pracować równie wytrwale izrówną troską jak oni.

Zczasem moje spacery kolumnadą zaczęły obrastać wewspomnienia. Przypominałem sobie wielkie publiczne wydarzenia – rządowe komunikaty wygłaszane przed falangą aparatów fotograficznych, konferencje prasowe zudziałem zagranicznych przywódców. Lecz były też chwile bardziej intymne – Malia iSasha ścigające się, bymnie powitać, gdy niespodziewanie przychodziłem nachwilę dodomu popołudniu, nasze psy – BoiSunny – skaczące wśniegu tak głębokim, żeosiadał im napyskach jak siwa broda. Rzucanie sobie piłki wjasny jesienny dzień lub pocieszanie asystenta, który przechodził trudny okres wżyciu.

Takie obrazy pojawiały mi się czasem wgłowie, przerywając tok bieżących rozmyślań. Przypominały mi oupływie czasu iniekiedy napełniały melancholią – pragnąłem wtedy cofnąć wskazówki zegara izacząć odnowa. Podczas porannego spaceru było to niemożliwe. Strzałka czasu kierowała się wyłącznie naprzód, wzywały sprawy dnia, liczyło się tylko to, coprzede mną.

Wieczorami nastrój się zmieniał. Wdrodze powrotnej dorezydencji zteczką wypchaną dokumentami zwalniałem kroku, aczasem nawet przystawałem. Wdychałem powietrze pachnące ziemią, trawą ipyłkami roślin, nasłuchiwałem wiatru lub szumu deszczu. Patrzyłem nawieczorną poświatę zaszpalerem kolumn imajestatyczny, rozświetlony gmach zwieńczonego flagą Białego Domu. Czasem kierowałem wzrok nawbijający się wciemne niebo pomnik Waszyngtona woddali. Niekiedy dostrzegałem nad nim księżyc igwiazdy lub iskierkę przelatującego odrzutowca.

Wtakich chwilach zastanawiałem się nad przebytą drogą oraz ideą, która mnie tutaj przywiodła.



WMOJEJ RODZINIE NIE BYŁO POLITYCZNYCH TRADYCJI. Dziadkowie zestrony matki pochodzili zeŚrodkowego Zachodu imieli wwiększości szkocko-irlandzkie korzenie. Można byich uznać zaliberałów, zwłaszcza według norm panujących wmiasteczkach stanu Kansas doby Wielkiego Kryzysu, gdzie się urodzili. Pilnie śledzili wiadomości. „Tak trzeba, żeby być dobrze poinformowanym obywatelem”, powiadała babka Toot (skrót odtutu, czyli „babcia” whawajskim dialekcie), spoglądając namnie znad porannego wydania „Honolulu Advertiser”. Ani ona, ani mój dziadek nie mieli żadnych wyraźnych przekonań ideologicznych czy politycznych poza, bytak rzec, zdroworozsądkowymi. Koncentrowali się napracy, aby mieć naopłacenie rachunków – babka była zastępczynią kierownika działu rachunków powierniczych miejscowego banku, adziadek sprzedawcą ubezpieczeń nażycie – ikorzystali zdrobnych przyjemności.

Mieszkali zresztą nawyspie Oahu, gdzie nic nie wydawało się zbyt pilne. Polatach spędzonych wmiejscach tak różnych, jak Oklahoma, Teksas iWaszyngton, przeprowadzili się naHawaje w1960 roku, czyli rok poprzyłączeniu tego terytorium doStanów Zjednoczonych. Odzamieszek, protestów iinnych niepokojów oddzielał ich teraz szmat oceanu. Przypominam sobie tylko jedną polityczną rozmowę zdziadkami wokresie mojego dorastania – dotyczyła baru naplaży. Burmistrz Honolulu wyburzył ulubioną spelunę dziadka, byprzeprowadzić renowację końcowego odcinka plaży Waikiki.

Dziadek nigdy mu tego nie wybaczył.

Moja matka, Ann Dunham, jedyne dziecko moich dziadków, była całkiem inna – miała wyraźne przekonania nakażdy temat. Wliceum buntowała się przeciw utartym zwyczajom – czytała poezję bitników iteksty francuskich egzystencjalistów albo robiła kilkudniowe wypady zeznajomymi doSan Francisco, nikomu otym nie mówiąc. Jako dziecko dowiadywałem się odniej omarszach wobronie praw obywatelskich idlaczego wojna zWietnamem była obłąkańczą katastrofą. Oruchu kobiecym („tak” dla równości płac, mniej entuzjazmu wobec niegolenia nóg) iwojnie zbiedą. Gdy miałem sześć lat, przeprowadziliśmy się doIndonezji, byzamieszkać zmoim ojczymem. Tam wyjaśniła mi, żekorupcja jest zła („to zwykła kradzież, Barry”), choć ewidentnie każdy się jej dopuszczał. Latem dwunastego roku mojego życia pojechaliśmy namiesięczne rodzinne wakacje – objazd poStanach – ikażdego wieczora kazała nam oglądać przesłuchania wsprawie afery Watergate, inabieżąco komentowała wydarzenia („aczego innego można się spodziewać pomakkartyście?”).

Ale nie interesowały jej wyłącznie nowiny zeświata. Pewnego dnia, gdy dowiedziała się, żezgrupą innych uczniów dręczyliśmy pewnego chłopaka wszkole, siadła naprzeciw mnie rozczarowana, zzaciśniętymi ustami.

–Posłuchaj, Barry – zaczęła (takim zdrobnieniem zwracali się domnie dziadkowie, gdy dorastałem. Często skracali je do„Bar”). – Są natym świecie tacy, którzy myślą tylko osobie. Nie obchodzi ich los innych ludzi, póki dostają, czego chcą. Poniżają innych, żeby poczuć się ważni. Są też tacy, którzy zachowują się odwrotnie – potrafią sobie wyobrazić, jak ktoś się czuje, istarają się go nie zranić. Powiedz mi – spytała, patrząc mi prosto woczy – którą ztych osób chcesz być?

Poczułem się paskudnie. Jej pytanie, zgodnie zresztą ztym, cosobie zamierzyła, dźwięczało mi wgłowie jeszcze przez długi czas.

Świat woczach mojej matki pełen był okazji donauki moralnej. Nie pamiętam jednak, byzaangażowała się wjakąś kampanię polityczną. Podobnie jak moi dziadkowie wszelkie polityczne platformy, doktryny idogmaty traktowała nieufnie. Swoje wartości wyrażała namniejszą skalę.

–Świat to skomplikowane miejsce, Bar.Dlatego jest taki interesujący.

Choć oburzała ją wojna wAzji Południowo-Wschodniej, spędziła tam większość życia – przyswajała język ikulturę, tworząc programy mikropożyczek dla ludzi pogrążonych wubóstwie nadługo przedtem, nim mikrokredyty stały się modnym trendem wdziałaniach międzynarodowych organizacji rozwojowych. Zbulwersowana rasizmem wyszła zamężczyznę innej rasy niż jej własna, ito nie raz, ale dwukrotnie, poczym otoczyła dwoje swoich brązowych dzieci niewyczerpaną miłością. Wbrew społecznym ograniczeniom narzucanym kobietom rozwiodła się zoboma mężczyznami, kiedy okazali się nadmiernym obciążeniem lub ją rozczarowali. Podążała własną ścieżką kariery, wychowując dzieci według osobistych przekonań etycznych, iogólnie robiła wszystko, cotylko jej się podobało.

Wświecie mojej matki to, coprywatne, naprawdę miało wymiar polityczny, choć sama nie widziałaby sensu wużywaniu takiego sloganu.

Zsynem także wiązała pewne ambicje. Mimo problemów finansowych, przy wsparciu dziadków, wysłała mnie doPunahou, jednej znajlepszych szkół naHawajach. Choćby przez moment nie pomyślała, żemógłbym nie pójść dokoledżu. Jednak nikt wmojej rodzinie nawet nie sugerował, żepowinienem piastować publiczny urząd. Moja matka, gdyby ją spytać, wyobrażałaby sobie raczej, żebędę kierował organizacją pomocową, taką jak Fundacja Forda. Dziadkowie widzieliby mnie wroli sędziego albo błyskotliwego prawnika pokroju Perry’ego Masona.

–Skoro jest taki wygadany, niech mu się to nacoś przyda – powiadał dziadek.

Mój ojciec, którego nie znałem, właściwie nie wyrażał zdania naten temat. Wiedziałem onim tyle, żeprzez pewien czas pracował dla rządu kenijskiego, akiedy miałem dziesięć lat, przyjechał zKenii iprzez miesiąc mieszkał znami wHonolulu. Wtedy widziałem go poraz pierwszy iostatni. Późniejsze wiadomości dostawałem odniego już tylko zapośrednictwem rzadkich listów pisanych nacienkich niebieskich kartkach poczty lotniczej, tak wydrukowanych, żemożna je było poskładać, zaadresować iwysłać bez wkładania dokoperty. „Twoja matka mówi, żemyślisz ostudiach architektonicznych – przeczytałem wjednym znich. – Sądzę, żeto bardzo praktyczny zawód, który można uprawiać wdowolnym miejscu świata”.

Niezbyt konkretna porada.

Świat, poza gronem mojej rodziny, wmoich szczenięcych latach nie widział wemnie zadatków nalidera, ale raczej niefrasobliwego ucznia, zapalonego, choć średniego koszykarza inieustannego imprezowicza. Nie zasiadałem wsamorządzie uczniowskim. Nie zostałem Orłem Skautingu[2] ani nie odbyłem stażu wbiurze lokalnego kongresmena. Wliceum zprzyjaciółmi nie rozmawialiśmy zbyt wiele oczymkolwiek poza sportem, dziewczynami imuzyką, szukając okazji, żeby się nawalić.

Trzej ztych przyjaciół – Bobby Titcomb, Greg Orme iMike Ramos – wciąż pozostają mi bliscy. Dodziś potrafimy godzinami śmiać się zhistorii zczasów naszej marnotrawionej młodości. Wpóźniejszych latach wszyscy trzej zaangażowali się wmoje kampanie zlojalnością, zaktórą zawsze będę im wdzięczny, inauczyli się bronić moich dokonań równie sprawnie jak dziennikarze MSNBC.

Podczas mojej prezydentury zdarzały się takie momenty, kiedy przyjaciele nawidok wielkiego tłumu, doktórego przemawiałem, albo oddziału młodych marines salutujących mi wyszkolonym gestem wtrakcie przeglądu bazy zniedowierzaniem próbowali połączyć obraz siwiejącego mężczyzny wgarniturze ipod krawatem zbeztroskim dzieciakiem, jakiego niegdyś znali.

Ale żeakurat on? – zastanawiali się pewnie. Cholera jasna, jak dotego doszło?

Ichoć nigdy otwarcie nie zadali mi tego pytania, chyba sam nie potrafiłbym nanie przekonująco odpowiedzieć.



WLICEUM ZACZĄŁEM SIĘ ZASTANAWIAĆ NAD nieobecnością ojca iwyborami matki, inad tym, jak to się stało, żezamieszkałem wmiejscu, gdzie tak niewielu ludzi wygląda podobnie domnie. Często też zadawałem sobie pytania orasę: dlaczego czarni grają zawodowo wkoszykówkę, ale nie są trenerami? Comiała namyśli dziewczyna zklasy, gdy powiedziała, żenie uważa mnie zaczarnego? Czemu wfilmach oBrudnym Harrym wszyscy czarni to szaleńcy zesprężynowcami, poza jednym – oczywiście pomocnikiem głównego bohatera – który zawsze ostatecznie ginie?

Nie przejmowałem się jednak tylko problemami rasowymi. Dorastając wIndonezji, widziałem rozziew między sposobem życia bogatych elit iubogich mas. Rodziła się też wemnie świadomość plemiennych napięć wkraju ojca. Życie moich dziadków, mimo żeosiedli wrajskiej enklawie, pełne było ograniczeń, których codziennie byłem świadkiem. Moja matka zaswobodę intelektualną płaciła nieustannymi kłopotami finansowymi, aczasem chaosem wżyciu osobistym. Przywykłem doniezbyt subtelnie przejawiającej się hierarchii wśród uczniów mojego gimnazjum. No imusiałem zmierzyć się zniepokojącym faktem, żewbrew twierdzeniom matki dręczyciele, oszuści iegoiści mieli się całkiem nieźle, natomiast ludzie uważani zadobrych iprzyzwoitych bardzo często dostawali potyłku.

Wszystkie te refleksje budziły wemnie sprzeczne uczucia. Moje korzenie sięgały wszędzie inigdzie zarazem – byłem jak zestaw nieprzystających części, jakaś ośmiornica lub fantastyczne zwierzę skazane nazamieszkiwanie wprowizorycznym środowisku, niepewne, gdzie ma prawdziwy dom. Podejrzewałem – choć nie umiałem tego uzasadnić – żejeżeli nie nadam swojemu życiu wyraźnego kierunku, wpewnym sensie pozostanę samotny.

Nie rozmawiałem otych sprawach znikim, ajuż napewno nie zrodziną ani przyjaciółmi. Nie chciałem ich zranić ani wyjść nawiększego odszczepieńca niż dotąd.

Odnalazłem azyl wksiążkach. Matka wewczesnym dzieciństwie zaszczepiła wemnie nawyk czytania – polecała mi lekturę, ilekroć skarżyłem się nanudę lub gdy nie było jej stać naposłanie mnie domiędzynarodowej szkoły wIndonezji, albo kiedy musiałem towarzyszyć jej wbiurze, bonie udało się załatwić opiekunki.

Poczytaj jakąś książkę, mówiła. Apotem przyjdź ipowiedz, czego się dowiedziałeś.

Gdy moja matka pracowała wIndonezji iwychowywała moją młodszą siostrę Mayę, przez parę lat mieszkałem zdziadkami naHawajach. Bez jej dozoru nie uczyłem się już tak pilnie jak wcześniej, cowkrótce odbiło się namoich ocenach. Lecz mniej więcej wdziesiątej klasie to się zmieniło. Wciąż pamiętam, jak poszedłem zdziadkami napchli targ przy kościele Central Union naprzeciw naszego mieszkania istanąłem naprzeciw kosza pełnego książek wtwardych okładkach. Zacząłem wnim gmerać iwyjmować tytuły, które mi się spodobały albo brzmiały znajomo – książki Ralpha Ellisona iLangstona Hughesa, Roberta Penna Warrena iDostojewskiego, D.H. Lawrence’a iRalpha Waldo Emersona. Dziadek, który oglądał zestaw używanych kijów dogolfa, popatrzył namnie zaskoczony, gdy podszedłem zpudełkiem pełnym książek.

–Otwierasz bibliotekę?

Babcia szybko go uciszyła, bouznała mój nagły zapał czytelniczy zagodny podziwu. Zaproponowała jednak – zawsze pragmatyczna – bym przed zagłębieniem się wZbrodnię ikarę odrobił zadania domowe.

Wkońcu przeczytałem wszystkie te tomy – czasem czytałem nocą popowrocie ztreningu koszykówki iwypiciu sześciopaka zkolegami, czasem sobotnim wieczorem pokąpieli woceanie, siedząc wstarym fordzie granada dziadka zręcznikiem nabiodrach, żeby nie pomoczyć tapicerki. Gdy skończyłem pierwsze pudełko, ruszyłem napchle targi iwyprzedaże powięcej. Nie zawsze wpełni rozumiałem, coczytam. Zakreślałem nieznane wyrazy isprawdzałem je wsłowniku, choć zwykle nie przejmowałem się ich właściwą wymową. Wkońcu jeszcze przed trzydziestką znałem znaczenie wielu słów, których nie potrafiłem prawidłowo wypowiedzieć. Nie pracowałem systematycznie czy według jakiejś określonej metody. Byłem jak majsterkowicz wgarażu rodziców, który gromadzi stare kineskopy, śrubki ikable, nie wiedząc, coznimi zrobić, ale przekonany, żekiedyś, gdy już pozna swoje powołanie, okażą się przydatne.



MOJE ZAMIŁOWANIE DOKSIĄŻEK tłumaczy zapewne to, dlaczego nie tylko udało mi się przetrwać liceum, ale nawet dostać doOccidental College w1979 roku zniezbyt ugruntowaną, ale dostateczną znajomością zagadnień politycznych oraz bagażem niedowarzonych opinii, które wygłaszałem podczas nocnych sesji dyskusyjnych zeznajomymi wakademiku.

Ogarnia mnie dziś zażenowanie, gdy sobie uświadamiam, jak bardzo moje intelektualne poszukiwania podczas dwóch pierwszych lat koledżu zbiegały się zzainteresowaniami dziewczyn, doktórych pragnąłem się zbliżyć. Czytałem Marksa iMarcusego, bymieć oczym rozmawiać zpewną długonogą socjalistką zmojego akademika; Fanona iGwendolyn Brooks zuwagi nadziewczynę zostatniego roku socjologii, która nawet nie raczyła obdarzyć mnie spojrzeniem; Foucaulta iWoolf zmyślą oeterycznej biseksualnej pannie, która prawie zawsze nosiła się naczarno. Mój pseudointelektualizm okazał się bezwartościową strategią podrywu – nawiązałem dzięki niemu wiele głębokich, lecz zupełnie platonicznych przyjaźni.

Jednak te wahliwe poszukiwania przyniosły pewien efekt – wmojej głowie zaczęło się rodzić coś nakształt światopoglądu. Pomogło mi kilkoro wykładowców skłonnych tolerować mój przypadkowy sposób uczenia się imłodocianą pretensjonalność. Wjeszcze większym stopniu pomogli mi starsi studenci – czarna młodzież zcentrum miasta, białe dzieciaki zmałych mieścin, które jakimś sposobem zdołały dostać się dokoledżu, potomkowie latynoskich imigrantów, studenci zPakistanu, Indii czy afrykańskich krajów nakrawędzi anarchii. Wiedzieli, cojest dla nich ważne. Gdy zabierali głos wsali, wyrażali poglądy zakorzenione wopiniach prawdziwych społeczności izwiązane zkonkretnymi problemami. Oto, cote cięcia budżetowe oznaczają dla mojej dzielnicy. Opowiem wam omojej szkole, zanim zaczniecie narzekać naakcję afirmatywną[3]. Pierwsza poprawka jest super[4], ale dlaczego amerykański rząd milczy natemat więźniów politycznych wmoim kraju?

Dwa lata wOccidental College były okresem mojego przebudzenia politycznego. Nie znaczy to jednak, żeuwierzyłem wpolitykę. Polityków, znielicznymi wyjątkami, postrzegałem jako ludzi podejrzanych: wystylizowane fryzury, wilcze uśmieszki, frazesy iautopromocja wtelewizji, azakulisami – układy zkapitałem iprzysługi wzamian zaapanaże. Uznałem, żeto aktorzy wzgóry napisanym spektaklu, inie chciałem mieć znimi nic wspólnego.

Zamiast kampanii politycznych moją uwagę przyciągnęła natomiast szersza imniej konwencjonalna sfera działań – ruchy społeczne, wramach których zwykli ludzie łączyli siły, bycoś zmienić. Zostałem uczniem sufrażystek ipierwszych działaczy robotniczych, Gandhiego, Lecha Wałęsy iAfrykańskiego Kongresu Narodowego. Przede wszystkim inspirowali mnie jednak młodzi liderzy ruchu praw obywatelskich – nie tylko doktor King, lecz także John Lewis iBob Moses, Fannie Lou Hamer iDiane Nash. Ich heroiczne działania – chodzenie oddrzwi dodrzwi, byrejestrować wyborców[5], siadanie wrestauracjach prowadzących politykę segregacji, maszerowanie dorytmu wolnościowych pieśni – wcielały wżycie wartości przekazywane mi przez matkę ipokazywały, jak rosnąć wsiłę, nie depcząc ludzi, ale ich wzmacniając. Oto prawdziwa demokracja wdziałaniu. Demokracja rozumiana nie jako podarunek odsiły wyższej czy sposób dzielenia łupów między grupy interesów, lecz taka, naktórą się pracuje – naktórą pracują wszyscy. Wrezultacie dochodzi nie tylko dopolepszenia materialnych warunków życia ludzi iwspólnot, lecz także wzmocnienia ich poczucia godności oraz zadzierzgnięcia więzi między tymi, którzy dotąd wydawali się podzieleni.

Uznałem, żeto idealna praca dla mnie. Musiałem się tylko skoncentrować. Podrugim roku przeniosłem się naUniwersytet Columbia, licząc naświeży start. Przez trzy lata wNowym Jorku, gnieżdżąc się wzaniedbanych mieszkaniach, zdala odstarych znajomych izłych nawyków, żyłem jak mnich – czytałem, pisałem, zapełniałem strony dzienników irzadko kiedy pozwalałem sobie nawyjście naimprezę czy choćby zjedzenie czegoś ciepłego. Zamieszkałem wewłasnym świecie, zajęty pytaniami, zktórych każde skrywało kolejne. Dlaczego jedne ruchy się rozwijały, ainne upadały? Czy to oznaka sukcesu, gdy pewne aspekty sprawy, októrą się walczy, wchodzą dogłównego nurtu polityki, czy znaczy to tyle, żesprawa została zawłaszczona? Kiedy można zgodzić się nakompromis, akiedy mówić ozaprzedaniu ideałów? Jak poznać różnicę?

Ależ gorliwie wtedy pracowałem! Byłem rozpalony icałkiem pozbawiony humoru. Gdy czytam zapiski zeswojego dziennika ztamtych lat, czuję przypływ wzruszenia wobec młodego człowieka, którym wówczas byłem, aktóry pragnął zmienić świat wramach wielkiego, idealistycznego ruchu. Wszystko wskazywało wówczas nato, żetaki ruch nie istnieje – trwały lata osiemdziesiąte, ruchy społeczne poprzedniej dekady straciły energię, nowy konserwatyzm rósł wsiłę. Ronald Reagan właśnie został wybrany naprezydenta. Zaczynała się recesja ekonomiczna. Świat pogrążony był wzimnej wojnie.

Gdybym mógł się cofnąć wczasie, spróbowałbym przekonać tego młodego chłopaka, żeby nachwilę odłożył książki, otworzył okna iprzewietrzył pokój (paliłem wtedy jak smok). Poradziłbym mu, aby się odprężył, poznał nowych ludzi icieszył przyjemnościami życia, które smakują najlepiej, gdy ma się dwadzieścia parę lat. Nowi przyjaciele, których poznałem wNowym Jorku, doradzali mi zresztą to samo.

–Barack, musisz wyluzować.

–Znajdź sobie dziewczynę.

–Ale zciebie idealista. Super, ale to, oczym mówisz, raczej nie może się ziścić.

Opierałem się tym głosom. Głównie dlatego, żeobawiałem się, iżsą słuszne. Idea czy wizja lepszego świata, którą podczas tych samotnych godzin tworzyłem winkubatorze własnego umysłu, nie wytrzymałaby nawet sprawdzianu zwykłej dyskusji. Wszarym świetle zimy naManhattanie, wcynicznej atmosferze tamtych czasów moje idee, gdy wypowiedziałem je głośno wsali wykładowej lub wkawiarni, brzmiały cudacznie iniedosiężnie. Miałem tego świadomość. Ito ona chyba uchroniła mnie przed przeobrażeniem się wregularnego świra, nim ukończyłem dwudziesty drugi rok życia. Wgłębi ducha rozumiałem, jak niedorzeczne są te wizje ijak wielka przepaść dzieli moje wybujałe ambicje odwszystkiego, czego dotąd wżyciu dokonałem. Byłem jak młody Walter Mitty. Jak Don Kichot bez Sancho Pansy.

Takie refleksje także zapełniają mój ówczesny dziennik – rzetelną kronikę moich mankamentów. Widać wnim moją skłonność dofilozofowania zamiast działania. Pewną rezerwę czy wręcz nieśmiałość wynikającą być może zmojego hawajskiego iindonezyjskiego wychowania, lecz także nadmiernego analizowania własnego wnętrza. Obawę przed odrzuceniem lub ośmieszeniem się. Amoże nawet głęboko zakorzenione lenistwo.

Postanowiłem się zahartować zapomocą regularnej pracy nad sobą, którą prowadzę właściwie dodziś. (Michelle icórki same zauważyły, żenie potrafię beztrosko kąpać się woceanie czy basenie – zawsze muszę przepłynąć przynajmniej kilka długości. „Czemu poprostu się nie pomoczysz? – mówią, chichocząc. – Fajne uczucie. Pokażemy ci, jak to się robi”). Tworzyłem listy ważnych rzeczy. Zacząłem trenować, biegałem wokół stawu wCentral Parku albo wzdłuż East River, ażeby mieć energię, jadałem tuńczyka zpuszki ijajka natwardo. Pozbyłem się wszystkich niepotrzebnych rzeczy – pocokomu więcej niż pięć koszul?

Najaką to wielką próbę się szykowałem? Nie miałem pojęcia, ale wiedziałem, żejeszcze nie jestem gotowy. To poczucie niewiadomej ibrak pewności siebie nie pozwalały mi akceptować prostych odpowiedzi. Zacząłem regularnie kwestionować własne przekonania isądzę, żeten nawyk dobrze mi się przysłużył, ponieważ dzięki niemu nie tylko uniknąłem przemiany wnieznośnego bufona, lecz także zaszczepiłem się przeciw rewolucyjnym hasłom, które stały się popularne nalewicy wpierwszych latach ery Reagana.

Taki sposób myślenia zpewnością mi się przydał wodniesieniu dokwestii rasowych. Nieraz obrażano mnie zpowodu koloru skóry iwyraźnie dostrzegałem spuściznę niewolnictwa oraz praw Jima Crowa podczas przechadzek poHarlemie lub pewnych rejonach Bronksu. Lecz napodstawie własnych doświadczeń zrozumiałem, żenie powinienem postrzegać się wyłącznie wkategoriach ofiary, iopierałem się poglądowi wyrażanemu przez niektórych znanych mi czarnych, żebiali ludzie są niereformowalnymi rasistami.

Przekonanie, żerasizm nie jest czymś nieuchronnym, tłumaczy moją gotowość doobrony idei Ameryki – tego, czym ten kraj jest iczym może się stać.

Moja matka idziadkowie nigdy nie mieli skłonności dohałaśliwego demonstrowania swojego patriotyzmu. Recytowanie przysięgi nawierność sztandarowi wklasie lub wymachiwanie amerykańskim proporczykiem podczas obchodów czwartego lipca traktowali jako miłe rytuały, anie święte powinności (podobnie podchodzili doWielkanocy iBożego Narodzenia). Dziadek bagatelizował nawet swój udział wdrugiej wojnie światowej – chętniej opowiadał mi ostandardowych racjach żywnościowych („okropne!”) niż ochwale maszerowania warmii Pattona.

Ajednak zawsze byli dumni ztego, żesą Amerykanami, iprzekonani, żeAmeryka to najwspanialszy kraj naziemi. Jako młody człowiek buntowałem się przeciw książkom, które odrzucały tezę ojej wyjątkowości. Wdawałem się wdługie, gorące dyskusje zprzyjaciółmi, którzy twierdzili, żehegemonia Ameryki jest źródłem światowego ucisku. Mieszkałem zagranicą. Zbyt wiele się dowiedziałem. Oczywiste było dla mnie, żepróbując dorównać własnym ideałom, Ameryka regularnie ponosi porażki. Szkolna wersja amerykańskiej historii, wktórej oniewolnictwie tylko zdawkowo wspominano, amasakrę Rdzennych Amerykanów pomijano milczeniem, także mi się nie podobała. Złe wykorzystywanie potęgi militarnej, zachłanność ogromnych korporacji – tak, jasne, nie pochwalałem tych rzeczy.

Lecz idei Ameryki czy też amerykańskiej obietnicy broniłem zuporem, którym zaskakiwałem nawet sam siebie. „Uważamy następujące prawdy zaoczywiste: żewszyscy ludzie stworzeni są równymi” – to była moja Ameryka. Ameryka, októrej pisał Tocqueville, kraina Whitmana iThoreau, gdzie nikt nie jest ode mnie ani gorszy, ani lepszy. Ameryka pionierów zmierzających nazachód wposzukiwaniu lepszego życia, cel imigrantów przybywających naEllis Island, byodnaleźć wolność.

To była Ameryka Thomasa Edisona ibraci Wright, którzy uskrzydlali marzenia, ifenomenalnych zagrań Jackiego Robinsona. Chucka Berry’ego iBoba Dylana, Billie Holiday iThe Village Vanguard, iJohnny’ego Casha grającego wwięzieniu stanowym Folsom – wszystkich tych skłóconych zżyciem ludzi, którzy zbierali wyrzucone lub przeoczone przez innych resztki, byprzeobrazić je wniewyobrażalnie piękne rzeczy.

To była Ameryka Przemowy gettysburskiej Lincolna ichicagowskiej świetlicy Jane Addams, Ameryka znużonych bojem żołnierzy wNormandii idoktora Kinga nabłoniach National Mall wzywającego innych isiebie doodwagi.

To była konstytucja iKarta praw napisana przez ludzi niedoskonałych, lecz błyskotliwie myślących, którzy wdrodze rozumnego namysłu opracowali system zarówno trwały, jak ipodatny nazmiany.

Ameryka zdolna wytłumaczyć moje miejsce naziemi.

„Śnij dalej, Barack” – tymi słowami przeważnie kończyły się moje debaty zprzyjaciółmi zkoledżu, ajakiś cwaniak rzucał mi przed nos gazetę informującą oamerykańskiej inwazji naGrenadę, zamknięciu programu dożywiania uczniów lub innych przygnębiających sprawach. „Przykro mi, ale tak właśnie wygląda twoja Ameryka”.



WTAKIM STANIE DUCHA W1983 ROKU skończyłem koledż – wielkie idee iżadnych pomysłów, codalej. Brakowało mi ruchów, doktórych mógłbym przystać, iliderów donaśladowania. Najbliższa moim ideałom była animacja społeczna – organizowanie zwykłych ludzi wokół wspólnych lokalnych problemów. Spędziłem trochę czasu naróżnych niedających mi satysfakcji posadach wNowym Jorku, ażdowiedziałem się, żewChicago szukają kogoś dopracy narzecz sieci parafii wspierających miejscową społeczność, która borykała się zbezrobociem pozamknięciu stalowni. Nic wielkiego, ale jakiś punkt wyjścia.

Swoje lata pracy wcharakterze animatora społecznego opisałem już winnych książkach. Wdzielnicach zamieszkanych głównie przez czarną klasę pracującą, gdzie spędzałem większość czasu, odnosiliśmy drobne, chwilowe zwycięstwa. Moja organizacja miała swój malutki udział wrozwiązywaniu problemów, zktórymi borykało się wówczas nie tylko Chicago, lecz także wiele miast całego kraju, takich jak: spadek produkcji, ucieczka białych zcentrów naprzedmieścia irozrost społecznie izolowanej, wykorzenionej klasy niższej, zachodzący równolegle zgentryfikacją śródmieść przez nową klasę ekspercką.

Lecz oile ja wpłynąłem nalosy Chicago jedynie wniewielkim stopniu, otyle Chicago zupełnie odmieniło moje życie.

Popierwsze, wkońcu wyrwałem się zciągłych rozmyślań. Musiałem słuchać realnych problemów ludzi, anie tylko wymyślać teorie naich temat. Musiałem prosić obcych, bywsparli mnie – isiebie nawzajem – wkonkretnych przedsięwzięciach, takich jak renowacja parku, usunięcie azbestu zosiedlowych bloków czy zorganizowanie zajęć pozaszkolnych. Poznałem smak porażki inauczyłem się nie poddawać, bodopiero wtedy ludzie mogli mi zaufać. Tak wiele razy spotkałem się zodmową iobraźliwym traktowaniem, żeprzestałem się bać takich sytuacji.

Innymi słowy, dorosłem – iodzyskałem poczucie humoru.

Zczasem pokochałem ludzi, zktórymi pracowałem – samotną matkę zpodupadłego kwartału, której jakimś cudem udało się posłać wszystkie czworo dzieci dokoledżu, irlandzkiego księdza, który cowieczór otwierał bramę kościoła, bymłodzież miała gdzie pójść, zamiast zadawać się zgangami, czy zwolnionego hutnika, który wrócił doszkoły, byprzekwalifikować się napracownika socjalnego. Historie ich trudnych losów imałych zwycięstw raz zarazem przekonywały mnie oludzkiej przyzwoitości. Dzięki nim zobaczyłem, żeaby doszło dorealnej zmiany, wystarczy, żeobywatele zaczną rozliczać swoich liderów iinstytucje nawet zrzeczy tak drobnych jak postawienie znaku „Stop” naruchliwym skrzyżowaniu czy zapewnienie częstszych patroli policji. Spostrzegłem, żeludzie chodzą bardziej wyprostowani izaczynają inaczej postrzegać samych siebie, kiedy sobie uświadomią, żeich głos ma znaczenie.

Dzięki nim odpowiedziałem sobie także nadawne pytania owłasną tożsamość rasową. Okazało się, żenie istnieje jeden właściwy sposób życia jako czarny. Być dobrym człowiekiem – to wystarczy.

Dzięki nim odkryłem wspólnotę połączoną siłą wiary izrozumiałem, żewątpliwości czy pytania są pożyteczne iwcale nie przeszkadzają wwybieganiu wzrokiem poza tu iteraz.

Wprzykościelnych salach inawerandach bungalowów odkrywałem te same wartości, które zaszczepiali wemnie matka oraz dziadkowie – żenależy ciężko pracować, być uczciwym iempatycznym – dzięki czemu uświadomiłem sobie, żewszystkich ludzi łączą podobne dążenia.

Czasem zastanawiam się, cobysię stało, gdybym został przy pracy animatora społeczności lub jakiejś podobnej. Jak wielu lokalnych bohaterów, których poznałem przez lata, stworzyłbym może instytucję zdolną przeobrazić dzielnicę lub część miasta. Zapuściwszy głębokie korzenie wspołeczności, wykorzystałbym pieniądze iludzką wyobraźnię, byzmienić nie tyle świat, ile to jedno miejsce lub życie grupki dzieci. Dzięki swojej pracy wkonkretny, pożyteczny sposób poprawiłbym losy sąsiadów iprzyjaciół.

Ale nie zostałem. Poszedłem doHarvard Law School. Odtąd ta historia nawet dla mnie staje się dość nieprzejrzysta, amoje motywy – podatne naróżne interpretacje.



MÓWIŁEM SOBIE WÓWCZAS – iwciąż chcę wto wierzyć – żezrezygnowałem zpracy animatora społeczności, ponieważ uznałem jej efekty zazbyt powolne, ograniczone iniedostateczne, byzaspokoić potrzeby ludzi, którym pragnąłem służyć. Lokalny ośrodek doskonalenia zawodowego nie był wstanie zrekompensować utraty tysięcy miejsc pracy pozamknięciu huty. Zajęcia pozaszkolne nie mogły zniwelować skutków chronicznego niedofinansowania szkół ani wistotny sposób pomóc dzieciom wychowywanym przez dziadków, kiedy rodzice siedzieli wwięzieniu. Rozwiązując każdy problem, konfrontowaliśmy się zjakimś człowiekiem – politykiem, urzędnikiem czy oschłym dyrektorem firmy – który nie robił nic, bypolepszyć sytuację, choć miał taką możliwość. Gdy wkońcu udawało nam się skłonić go dopomocy, najczęściej okazywała się zamała iprzychodziła zapóźno. Musieliśmy zdobyć władzę, bykształtować budżety ipolitykę, aona leżała gdzie indziej.

Uświadomiłem sobie ponadto, żedwa lata przed moim przybyciem wChicago powstał ruch narzecz zmiany ozarówno społecznym, jak ipolitycznym charakterze. Nie potrafiłem wpełni docenić siły jego głębokiego, wartkiego nurtu, ponieważ nie zgadzał się zmoimi teoriami. Była to kampania wyborcza Harolda Washingtona, pierwszego czarnego burmistrza tego miasta.

Ruch pojawił się jakby znikąd – wyrósł oddolnie itak spontanicznie, jak to się nigdy wcześniej nie zdarzyło wdziejach współczesnej polityki. Garstka czarnych aktywistów iliderów biznesu, zmęczonych dyskryminacją iniesprawiedliwością panującą wnajgłębiej posegregowanym rasowo spośród wielkich miast Ameryki, postanowiła zarejestrować rekordową liczbę wyborców, poczym zwerbowała korpulentnego kongresmena owielu talentach, lecz skromnych ambicjach, bystanął dowyścigu ostanowisko, które wydawało się leżeć zdecydowanie poza jego zasięgiem.

Nikt nie dawał mu większych szans – nawet on sam wątpił wewłasne powodzenie. Kampania opierała się naprzekazywaniu wiadomości zust doust, aprowadzili ją wwiększości niedoświadczeni wolontariusze. Lecz nagle zaiskrzyło idoszło dojakiegoś spontanicznego wybuchu. Ludzie, którzy nigdy nie interesowali się polityką, anawet nie głosowali, dali się porwać sprawie. Seniorzy iuczniowie przypinali niebieskie znaczki kampanii. Nasilał się zbiorowy opór wobec narastającej fali niesprawiedliwości izniewag – ludzie mieli dość zatrzymań przez policję pod byle pretekstem inauki zpodręczników szkolnych popoprzednich rocznikach. Czarni znaszej okolicy odczuwali frustrację, gdy chodząc wzdłuż Park District, oglądali tamtejsze bungalowy izastanawiali się, czemu jest tam otyle piękniej niż unich, lub gdy pomijano ich przy awansach iodmawiano kredytów bankowych. Ten opór wzmógł się niczym cyklon iobalił mury ratusza.

Kiedy przybyłem doChicago, Harold był wpołowie pierwszej kadencji. Rada miejska, która dawniej służyła zatwierdzaniu decyzji Starego Daleya, wieloletniego burmistrza, podzieliła się naobozy rasowe iwiększościowa frakcja białych radnych blokowała wszystkie reformy zaproponowane przez Harolda. Próbował pochlebstw ikompromisów, ale pozostawali nieugięci. Nanaszych oczach rozgrywał się fascynujący reality show pełen plemiennych walk. Harold nie był wstanie spełnić złożonych wyborcom obietnic. Dopiero gdy sąd federalny zmienił przebieg zmanipulowanych wcześniej granic okręgów wyborczych, Harold zyskał przewagę iprzełamał impas. Zanim jednak zdołał zaprowadzić większość zapowiadanych zmian, dostał ataku serca izmarł. Tron przejął Rich Daley, spadkobierca dawnego porządku.

Oglądałem to przedstawienie istarałem się wyciągnąć zniego naukę. Zrozumiałem, żeogromna energia ruchu społecznego ulega rozproszeniu bez struktury, organizacji iumiejętności zarządzania. Zobaczyłem, żekampania polityczna ufundowana nakwestii rasowej, nawet bardzo rozsądnie prowadzona, wywoła strach idziałania odwetowe, cowostateczności zatrzyma postęp. Natychmiastowy upadek koalicji Harolda pojego śmierci świadczył otym, żeniebezpiecznie jest opierać cały program zmian najednym charyzmatycznym liderze.

Mimo to przez pięć lat Harold okazywał wielką siłę. Mimo przeszkód, zjakimi się zmagał, zajego kadencji wChicago naprawdę zaszły zmiany. Dzielnice miasta zostały bardziej równomiernie objęte usługami miejskimi, takimi jak przycinanie drzew, odśnieżanie czy remonty dróg. Wbiednych rejonach pobudowano nowe szkoły. Praca wurzędzie przestała zależeć wyłącznie odznajomości, aprzedsiębiorcy zaczęli wkońcu zwracać uwagę nabrak różnorodności wswoich szeregach.

Jednak przede wszystkim Harold dał ludziom nadzieję. Czarni mieszkańcy Chicago wyrażali się onim tak, jak wpoprzednim pokoleniu biali postępowcy mówili oRobercie Kennedym – nie chodziło nawet ojego dokonania, lecz oto, jak sama jego obecność działała naludzi. Wszystko wydawało się możliwe. Można było zmienić świat.

Dało mi to domyślenia. Poraz pierwszy zacząłem się zastanawiać, czy kandydować nastanowisko publiczne. (Harold zainspirował nie tylko mnie – krótko pojego wyborze Jesse Jackson ogłosił start wwyścigu ourząd prezydenta). Czy to nie tu właśnie przeniosła się energia ruchów praw obywatelskich – dopolityki? John Lewis, Andrew Young iJulian Bond[6] ubiegali się ostanowiska, ponieważ uznali, żeto daim największą możliwość przeprowadzania zmian. Wiedziałem, żenie wystarczy wygrać – trzeba będzie zgadzać się nakompromisy, nieustannie szukać pieniędzy, przypominać sobie owłasnych ideałach iwciąż walczyć ozwycięstwo.

Ale może można działać inaczej? Może podobną energię ipoczucie celu udałoby się wzbudzić nie tylko wczarnej społeczności, lecz uwszystkich, ponad podziałami? Może poodpowiednim przygotowaniu inabyciu biegłości administracyjnej można byuniknąć niektórych błędów Harolda? Może metody animowania społeczności można zastosować nie tylko wkampanii, lecz także naurzędzie izaich pomocą zachęcać obywateli – zwłaszcza tych dotychczas pomijanych – dopartycypacji? Może można nauczyć ludzi, byzaufali nie tylko swoim wybranym liderom, lecz także sobie samym iswoim sąsiadom?

Wten sposób sam siebie przekonywałem. Ale to nie wszystko. Borykałem się również zbardziej przyziemnym problemem własnych ambicji. Chociaż wiele się nauczyłem jako animator społeczności, nie mogłem się pochwalić żadnymi konkretnymi dokonaniami. Nawet moja matka, która zawsze kroczyła własnymi ścieżkami, niepokoiła się omnie.

–Sama nie wiem, Bar – powiedziała mi raz wświęta Bożego Narodzenia. – Możesz przez całe życie unikać instytucji. Ale możesz też próbować zmieniać je odśrodka. Zresztą, wierz mi, ciągła walka opieniądze to nic przyjemnego.

Wten sposób jesienią 1988 roku, pełen ambicji, trafiłem wmiejsce, gdzie akurat ambicji było pod dostatkiem. Wzorowi studenci, przewodniczący samorządów uczniowskich, filolodzy klasyczni, zwycięzcy konkursów dyskusyjnych... WHarvard Law School zobaczyłem niezwykłych młodych ludzi, którzy wprzeciwieństwie domnie dorastali wpoczuciu uzasadnionego przekonania, żeswoim życiem wiele zmienią. To, żejakoś się tam odnalazłem, przypisuję wgłównej mierze temu, żebyłem okilka lat starszy odswoich koleżanek ikolegów zroku. Wiele osób skarżyło się naogrom nauki, podczas gdy dla mnie dni spędzane wbibliotece albo, jeszcze lepiej, nasofie wmieszkanku opodal kampusu zwyciszonym meczem lecącym wtelewizji wydawały się wielkim luksusem potrzech latach organizowania spotkań społeczności ipukania dodrzwi zziębniętymi dłońmi.

Wdodatku studiowanie prawa okazało się czymś zupełnie innym niż samotne rozmyślania okwestiach obywatelskich, którym oddawałem się latami. Jakie zasady powinny rządzić relacją jednostek dospołeczeństwa ijak daleko sięgały nasze zobowiązania wobec innych? Wjakim stopniu rząd powinien regulować rynek? Jak zachodzi zmiana społeczna ijakie zasady należy wprowadzić, bykażdemu oddać głos?

Te sprawy całkowicie mnie zafascynowały. Uwielbiałem dyskutować zwłaszcza zcobardziej konserwatywnymi kolegami, którzy – choć się różniliśmy – doceniali to, żetraktuję ich argumenty poważnie. Nazajęciach podczas debat ciągle się zgłaszałem, naconiejeden student przewracał oczami. Ale ja nie mogłem się powstrzymać. Czułem się tak, jakbym polatach oddawania się dziwnej obsesji, takiej jak, powiedzmy, żonglowanie albo połykanie mieczy, nagle trafił doszkoły cyrkowej.

Powtarzam córkom, żeentuzjazmem można nadrobić braki, inapewno zasada ta sprawdziła się wmoim przypadku naHarvardzie. Gdy byłem nadrugim roku, wybrano mnie jako pierwszego czarnego naprezesa studenckiego miesięcznika „Harvard Law Review”, oczym napisano wkrajowej prasie. Podpisałem umowę naksiążkę. Zcałego kraju zaczęły napływać oferty pracy: zakładano, żeodtąd moja droga, tak jak ścieżki moich poprzedników natym stanowisku, jest już ustalona – najpierw pójdę nastaż wSądzie Najwyższym, później popracuję wjakiejś dobrej kancelarii albo biurze prokuratora generalnego, akiedy nadejdzie właściwy moment, jeśli zechcę, spróbuję sił wpolityce.

Odtego wszystkiego wirowało mi wgłowie. Jedyną osobą, która zdawała się sceptycznie myśleć otej prostej drodze kariery, byłem chyba ja sam. Sukces nadszedł zbyt szybko. Wizja wysokich zarobków isławy wydawała mi się pułapką.

Naszczęście miałem czas naprzemyślenie kolejnego ruchu. Zresztą, jak się okazało, najważniejsza decyzja, jaka mnie czekała, nie miała nic wspólnego zprawem.






ROZDZIAŁ 2.

MICHELLE LAVAUGHN ROBINSON ROZWIJAŁA JUŻ KARIERĘ prawniczą, kiedy się poznaliśmy. Miała dwadzieścia pięć lat izajmowała stanowisko asystentki wchicagowskiej kancelarii Sidley & Austin, dokąd poszedłem naletni staż popierwszym roku prawa. Była wysoka, piękna, zabawna, otwarta, szczodra iprzebiegle błyskotliwa – wpadłem pouszy niemal wtej samej chwili, wktórej ją zobaczyłem. Firma wydelegowała Michelle, bysię mną zaopiekowała, pokazała, gdzie stoi kserokopiarka i, ogólnie rzecz biorąc, zadbała, żebym czuł się mile widziany. Wzwiązku ztym chodziliśmy razem nalunche, przy których dużo rozmawialiśmy. Najpierw opracy, apotem owszystkim innym.

Przez następnych parę lat podczas przerw wakacyjnych nauniwersytecie lub kiedy Michelle przyjechała naHarvard zzespołem werbowników zSidley, chodziliśmy nakolacje idługie spacery wzdłuż rzeki Charles, gadając ofilmach, rodzinie imiejscach naświecie, które chcemy zobaczyć. Kiedy jej ojciec niespodziewanie zmarł wskutek komplikacji wprzebiegu stwardnienia rozsianego, poleciałem doniej zMassachusetts, byją wesprzeć, aona pokrzepiała mnie, gdy się dowiedziałem, żemój dziadek zachorował naraka prostaty.

Krótko mówiąc, zostaliśmy przyjaciółmi ikochankami, awraz zezbliżaniem się końca moich studiów zaczęliśmy ostrożnie rozważać wspólne życie. Pewnego razu zabrałem ją naszkolenie zaktywizacji, które zorganizowałem wramach przysługi dla przyjaciela prowadzącego ośrodek społeczny naFar South Side. Uczestniczyły wnim głównie samotne matki, zktórych część żyła zzasiłków itylko nieliczne miały przydatne narynku pracy umiejętności. Poprosiłem, byopisały świat, wktórym żyją, taki, jaki jest ijakim chciałyby go widzieć. Było to proste ćwiczenie, które wykonywałem zludźmi wiele razy – miało pomóc im wyobrazić sobie, jak wwarunkach ich życia irealiach wspólnoty mogą dokonać praktycznych zmian. Poszkoleniu wdrodze dosamochodu Michelle wzięła mnie pod ramię ipowiedziała, żełatwość, zjaką nawiązałem kontakt zzebranymi kobietami, zrobiła naniej duże wrażenie.

–Dałeś im nadzieję.

–Ale potrzebują czegoś więcej – odparłem. Spróbowałem jej opisać dręczący mnie konflikt wewnętrzny: chciałem dokonywać zmian, pracując wramach systemu, ajednocześnie się przeciw niemu buntowałem. Chciałem przewodzić, ale idawać ludziom siłę dosamodzielnego dokonywania zmian. Chciałem wejść dopolityki, ale nie dać się jej pochłonąć.

Michelle popatrzyła namnie.

–Świat taki, jaki jest, itaki, jaki być powinien – powiedziała cicho.

–Coś wtym rodzaju.

Michelle była zupełnie wyjątkowa. Nie znałem nikogo podobnego doniej. Zacząłem myśleć ooświadczynach. Dla niej małżeństwo było sprawą oczywistą – kolejnym naturalnym krokiem wzwiązku tak poważnym jak nasz. Mnie, człowiekowi wychowanemu przez matkę, której małżeństwa się rozpadły, potrzeba formalizacji związku zawsze wydawała się opresyjna. Wdodatku wtych pierwszych latach naszej znajomości zdarzały nam się ostre kłótnie. Ja bywałem uparty jak osioł, ona nie zamierzała ustępować. Jej brat Craig, gwiazdor koszykówki zPrinceton, który najpierw pracował wbankowości inwestycyjnej, lecz ostatecznie został trenerem, wspominał czasem żartem, żerodzina nie dawała Michelle (czyli „Miche”, jak ją nazywali) szans namałżeństwo, boich zdaniem była zatwarda iżaden facet znią nie wytrzyma. Lecz mnie, codziwne, właśnie to się wniej podobało; wciąż podważała moje przekonania izmuszała mnie douczciwości.

Ajak ona się nato wszystko zapatrywała? Wyobrażam ją sobie wdniach tuż przed tym, nim się poznaliśmy – młodą profesjonalistkę wkażdym calu, schludną irzeczową, skupioną nakarierze, sumienną wobowiązkach, bez czasu nagłupoty. Inagle wjej życiu pojawia się ten dziwny koleś zHawajów, wzaniedbanych ciuchach ipełen szalonych marzeń. Lecz to właśnie jej się spodobało – byłem całkiem inny odludzi, wśród których wyrosła izktórymi randkowała. Inny również odjej ukochanego ojca – człowieka, który nie skończył nawet publicznego koledżu ikrótko potrzydziestce zachorował nastwardnienie rozsiane, ale nigdy się nie skarżył, codziennie stawiał się wpracy iprzychodził nawszystkie recitale taneczne Michelle oraz koszykarskie występy Craiga, słowem, zawsze był blisko rodziny – jego dumy iradości.

Związek zemną zwiastował zmianę wżyciu Michelle iobiecywał jej rzeczy, jakich nie zaznała wewczesnej młodości. Przygody. Podróże. Przekraczanie granic. Mnie natomiast jej chicagowskie korzenie – wielka rodzina, zdrowy rozsądek, pragnienie oddania się roli matki – obiecywały zakotwiczenie, którego brakowało mi przez większą część lat młodzieńczych. Kochaliśmy się, rozśmieszaliśmy idzieliliśmy te same wartości, lecz także się uzupełnialiśmy. Mogliśmy się wzajemnie strzec, zwracać uwagę nato, codrugiemu umyka. Być zgranymi partnerami.

Oczywiście jest to tylko inny sposób stwierdzenia, żepod względem doświadczeń itemperamentu znacznie się różniliśmy. Woczach Michelle droga dodobrego życia była wąska inajeżona niebezpieczeństwami. Można liczyć tylko narodzinę, dużego ryzyka nie podejmuje się pod wpływem chwili, apozorne przejawy sukcesu życiowego, takie jak dobra praca czy przyjemny dom, trzeba brać zadobrą monetę, boporażka ibieda otaczają cię zewsząd, wystarczy jedna seria zwolnień albo strzelanina. Michelle nigdy nie rozmyślała nad tym, czy nie zaprzedaje własnych ideałów – dorastając naSouth Side, zawsze pozostawało się wpewnym sensie outsiderem. Dla niej przeszkody nadrodze docelu były jasne iewidentne – nie trzeba ich było sobie wymyślać. Wątpliwości pojawiały się dopiero wtedy, gdy niezależnie odkwalifikacji należało dowodzić własnych zasług. Ito nie tylko innym, ale także sobie.



ZBLIŻAŁ SIĘ KONIEC MOICH STUDIÓW iprzedstawiłem Michelle swoje plany. Nie zamierzałem iść nastaż. Chciałem przenieść się zpowrotem doChicago inadal pomagać lokalnym społecznościom, ajednocześnie zatrudnić się wmałej kancelarii wyspecjalizowanej wprawach obywatelskich. Gdyby nadarzyła się dobra okazja, powiedziałem, mógłbym nawet wystartować wwyborach najakiś urząd.

Nie zaskoczyło jej to. Wierzyła, żezrobię to, couważam zanajlepsze.

–Muszę ci jednak powiedzieć, Barack – dodała – żetwoje plany będą bardzo trudne wrealizacji. Czasem naprawdę chciałabym podzielać twój optymizm. Ale ludzie potrafią być wielkimi egoistami albo zwykłymi ignorantami. Chcą tylko, żeby dać im spokój. Awpolityce jest mnóstwo takich, którzy zrobią wszystko dla władzy imyślą wyłącznie osobie. Zwłaszcza wChicago. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda ci się to zmienić.

–Ale mogę spróbować, prawda? – odpowiedziałem zuśmiechem. – Nacokomu te prawnicze tytuły, jeśli nie zechce zaryzykować? Jak się nie uda,to się nie uda. Ale dam radę. Razem damy radę.

Ujęła moją twarz wdłonie.

–Zauważyłeś, żegdy masz dowyboru dwie ścieżki, łatwą albo trudną, zawsze wybierzesz tę drugą? Jak sądzisz, czemu tak jest?

Roześmialiśmy się. Michelle najwyraźniej uznała jednak, żeodkryła jakąś prawdę omnie. Prawdę, która miała się okazać brzemienna wskutki dla nas obojga.



POKILKU LATACH SPOTYKANIA SIĘ 3 PAŹDZIERNIKA 1992 ROKU Michelle ija wzięliśmy ślub wZjednoczonym Kościele Chrystusa pod wezwaniem Trójcy Świętej wobecności ponad trzystu przyjaciół, współpracowników ikrewnych wciśniętych wkościelne ławy. Ceremonię prowadził tamtejszy pastor Jeremiah A.Wright jr, którego poznałem wczasach pracy jako animator iwciąż podziwiałem. Panowała radosna atmosfera. Oficjalnie zaczęła się nasza wspólna przyszłość.

Zdałem egzamin adwokacki, lecz odłożyłem pracę wkancelarii narok, byprzed wyścigiem prezydenckim w1992 roku poprowadzić chicagowskie biuro Project VOTE!, jedną znajwiększych akcji rejestrowania wyborców wdziejach stanu Illinois. Popowrocie zkalifornijskiego wybrzeża, gdzie spędziliśmy miesiąc miodowy, wykładałem wUniversity of Chicago Law School, kończyłem pisać książkę ijuż nadobre zatrudniłem się wmałej kancelarii David, Miner, Barnhill & Galland, która specjalizowała się wsprawach dyskryminacji zatrudnieniowej oraz obsłudze budownictwa społecznego. Tymczasem Michelle stwierdziła, żema dość prawa korporacyjnego, iobjęła posadę wwydziale planowania irozwoju gospodarczego wchicagowskim ratuszu. Przepracowała tam półtora roku, poczym przyjęła propozycję pokierowania organizacją pozarządową Public Allies zajmującą się rozwojem młodzieży.

Praca dawała nam obojgu satysfakcję. Lubiliśmy swoich współpracowników. Zczasem zaangażowaliśmy się wróżne projekty obywatelskie ifilantropijne. Chodziliśmy namecze, koncerty ikolacje wcoraz szerszym kręgu znajomych. Zarobiliśmy naskromny, lecz przytulny apartament wHyde Parku naprzeciwko brzegów jeziora Michigan icypla Promontory Point, niedaleko mieszkania Craiga, brata Michelle, ijego młodej rodziny. Marian, matka Michelle, wciąż mieszkała wrodzinnym domu wSouth Shore niecałe piętnaście minut odnas iczęsto ją odwiedzaliśmy – pałaszowaliśmy smażonego kurczaka zzieleniną, torcik red velvet albo smakołyki zgrilla przyrządzane przez wujka Michelle, Pete’a. Gdy już nie mogliśmy nic więcej wcisnąć, siadaliśmy wkuchni iprzy akompaniamencie coraz głośniejszych zbiegiem wieczoru wybuchów śmiechu słuchaliśmy historii zmłodości wujów, podczas gdy kuzyni isiostrzeńcy skakali posofach ipoduchach, ażktoś ich przegnał nadwór.

Wracając ozmierzchu, rozmawialiśmy czasem owłasnych dzieciach – jakie będą?, ile?, amoże także pies? – isnuliśmy marzenia onaszym przyszłym życiu rodzinnym.

Normalne życie. Twórcze iszczęśliwe. To mogłoby nam wystarczyć.



LECZ LATEM 1995 ROKU wskutek serii osobliwych zdarzeń otworzyła się przede mną dogodna możliwość wejścia wpolitykę. Mel Reynolds, urzędujący kongresmen zdrugiego okręgu wIllinois, został oskarżony oliczne przestępstwa, wtym seks zszesnastoletnią wolontariuszką podczas kampanii. Gdyby został skazany, rozpisano bynatychmiast wybory uzupełniające doIzby Reprezentantów, aby go zastąpić.

Nie mieszkałem wtym okręgu inie miałem wyrobionego nazwiska ani bazy poparcia, bystartować doKongresu. Jednak Alice Palmer, senator stanowa znaszego rejonu, postanowiła ubiegać się ofotel poReynoldsie, ikrótko przed procesem kongresmena zaplanowanym nasierpień przystąpiła dowalki. Była głęboko zakorzenioną wlokalnej społeczności Afroamerykanką ieksnauczycielką, pracowała solidnie, nawet jeśli nie odnosiła spektakularnych sukcesów, icieszyła się sympatią zarówno wśrodowisku postępowców, jak iczarnych aktywistów zestarej gwardii, którzy pomogli wybrać Harolda. Choć jej nie znałem, mieliśmy wspólnych przyjaciół. Ponieważ pracowałem przy Project VOTE!, poproszono mnie, bym pomógł wjej rozwijającej się kampanii, azbiegiem czasu kilka osób zaczęło mnie namawiać dozajęcia stanowiska, które ona miała wkrótce opuścić.

Przed rozmową zMichelle zrobiłem listę argumentów zaiprzeciw. Senator stanowy nie był szczególnie zaszczytnym tytułem – większość ludzi nie ma nawet pojęcia, czym ktoś taki się zajmuje – aSpringfield, stolica stanu, słynęła zuprawiania polityki wstarym stylu, pod znakiem rozrzutności, kumoterstwa, łapownictwa iinnych występków. Zdrugiej strony odczegoś musiałem zacząć igdzieś zdobyć szlify. Ponadto legislatura Illinois obradowała tylko przez kilka tygodni wroku, cooznaczało, żemógłbym nadal wykładać ipracować wkancelarii.

Lecz conajlepsze, Alice Palmer zgodziła się udzielić mi poparcia. Ponieważ proces Reynoldsa jeszcze się nie odbył, trudno było wszystko zgrać wczasie. Teoretycznie Alice mogła kandydować dokrajowego Kongresu, jednocześnie zachowując sobie posadę wewładzach stanowych nawypadek przegranej, lecz wrozmowach zemną iinnymi twierdziła zdecydowanie, żeskończyła zsenatem stanowym ichce się piąć wyżej. Gdy poparła mnie także radna Toni Alderman, która dysponowała najlepszą lokalną siatką organizacyjną, moje szanse zaczęły się rysować bardzo optymistycznie.

Poszedłem doMichelle, byprzedstawić swoje racje.

–Pomyśl otym jak opróbie generalnej – powiedziałem.

–Hmm.

–Badaniu gruntu.

–Tjaa.

–Powiedz, cosądzisz?

Uszczypnęła mnie wpoliczek.

–Myślę, żechcesz to zrobić, więc zrób. Obiecaj mi tylko, żenie będę musiała przesiadywać wSpringfield.

Przed ruszeniem doboju musiałem omówić sprawę zjeszcze jedną osobą. Wcześniej tego roku umojej matki zdiagnozowano raka macicy.

Rokowania nie były dobre. Przynajmniej raz dziennie serce ściskało mi się namyśl, żemogę ją stracić. Poleciałem naHawaje zaraz potym, gdy przekazała mi wiadomość ochorobie, izulgą stwierdziłem, żewygląda normalnie idopisuje jej humor. Wyznała mi, żesię boi, lecz chce podjąć jak najbardziej intensywną terapię.

–Nigdzie się nie wybieram – powiedziała – dopóki nie dasz mi wnuków.

Wieść omoim ewentualnym kandydowaniu dosenatu przyjęła ztypowym dla siebie entuzjazmem inalegała, żebym opowiedział jej owszystkim zeszczegółami. Przyznała, żebędę miał mnóstwo roboty, ale należała doosób, które wciężkiej pracy widzą wyłącznie pozytywy.

–Nie żebym była specjalistką odmałżeństw – powiedziała – ale upewnij się, żeMichelle nie ma nic przeciw. Iani mi się waż robić sobie zemnie wymówkę, żeby nie startować. Mam teraz dość nagłowie inie chcę myśleć, żewszyscy przeze mnie rezygnują znormalnego życia. To byłoby chore. Rozumiesz?

–Rozumiem.

Siedem miesięcy odpostawienia diagnozy sytuacja wyglądała już poważnie. Wewrześniu wraz zMichelle polecieliśmy doNowego Jorku, bypójść zMayą imoją matką nakonsultację zespecjalistą wklinice onkologicznej Memorial Sloan Kettering. Mama była wpołowie chemioterapii inie wyglądała już jak dawniej. Straciła długie, ciemne włosy imiała zapadnięte oczy. Cogorsza, lekarz ocenił, żejej rak przeszedł wfazę czwartą imożliwości leczenia się kurczą. Gdy przyglądałem się, jak moja matka ssie kostki lodu, boprzestały pracować jej ślinianki, próbowałem robić dobrą minę dozłej gry. Opowiadałem zabawne anegdotki zpracy ifabułę niedawno obejrzanego filmu. Śmialiśmy się, kiedy dziewięć lat ode mnie młodsza Maya, która studiowała wówczas naUniwersytecie Nowego Jorku, opowiadała, jaki jestem despotyczny wroli starszego brata. Trzymałem matkę zarękę, bymogła się wygodnie ułożyć iodpocząć. Później wróciłem dohotelu isię rozpłakałem.

Podczas tamtej podróży doNowego Jorku zaproponowałem mamie, byzamieszkała znami wChicago. Moja babka była zastara, bysię nią zajmować napełny etat. Lecz matka, która zawsze sama kierowała swoim życiem, odmówiła. „Wolę być wmiejscu, które znam ilubię”, powiedziała, sięgając pokolejną kostkę lodu zewzrokiem utkwionym woknie. Siedziałem tam, czując się zupełnie bezsilny. Myślałem otym, jak długą drogę przebyła, pełną nieoczekiwanych zwrotów akcji iszczęśliwych zrządzeń losu. Ani razu nie słyszałem, byrozmyślała orozczarowaniach. Wszędzie odnajdywała drobne przyjemności.

Ażspotkało ją coś takiego.

–Życie jest dziwne, prawda? – powiedziała cicho.

To fakt.



POSZEDŁEM ZARADĄ MATKI IZAANGAŻOWAŁEM SIĘ wswoją pierwszą kampanię polityczną. Kiedy dziś pomyślę, jak amatorskie było to przedsięwzięcie, chce mi się śmiać – przypominało wręcz wybory dosamorządu studenckiego. Nie mieliśmy żadnych ankieterów ani researcherów, nie wykupiliśmy spotów wtelewizji czy radiu. Moją kandydaturę ogłoszono whotelu Ramada Inn wHyde Parku przy precelkach ichipsach wobecności kilkuset zwolenników, zktórych mniej więcej jedna czwarta była spokrewniona zMichelle. Wszystkie nasze drukowane materiały promocyjne sprowadzały się doulotki formatu A5 zmoim zdjęciem wpaszportowym stylu, krótką biografią iczterema czy pięcioma punktami programu, które napisałem nakomputerze. Wydruki zrobiłem wsieciowej firmie poligraficznej.

Postanowiłem jednak zatrudnić dwoje politycznych weteranów, których poznałem podczas pracy wProject VOTE! Carol Anne Harwell, szefowa mojej kampanii, była wysoką, wygadaną kobietą poczterdziestce, nacodzień pracującą wurzędzie naWest Side. Choć sprawiała wrażenie osoby uroczej ipogodnej, poznała odśrodka brutalny światek chicagowskiej polityki. Ron Davis, potężny facet, był naszym szefem dospraw działań wterenie iekspertem wdziedzinie zbierania podpisów. Miał siwiejące afro ipostrzępioną brodę, nosił okulary wdrucianej oprawce, awielkie ciało ukrywał pod wyciągniętą naspodnie czarną koszulą, codziennie taką samą.

Ron okazał się niezastąpiony: wIllinois panowały restrykcyjne zasady zbierania podpisów, tak pomyślane, byutrudnić życie kandydatom bez poparcia partyjnego. Byznaleźć się naliście wyborczej, kandydat musiał zebrać podpisy siedmiuset zarejestrowanych wyborców zwłaściwego dystryktu naarkuszach przedłożonych dopodpisania przez działaczy również zamieszkałych wtym dystrykcie. „Dobry” podpis musiał być czytelny inależeć doosoby, która podała prawdziwy adres zamieszkania oraz była zarejestrowanym wyborcą. Wciąż pamiętam, kiedy nasza grupka zebrała się poraz pierwszy przy moim stole wjadalni. Ron, parskając isapiąc, podawał nam podkładki zprzypiętymi formularzami dozbierania podpisów oraz karty zdanymi wyborców iarkusze zinstrukcjami. Zasugerowałem, żenim przejdziemy dosprawy zbierania podpisów, powinniśmy może zorganizować spotkania, naktórych ludzie poznają kandydata, ispisać jakiś program. Carol iRon popatrzyli posobie iwybuchnęli śmiechem.

–Szefie, coś ci powiem – odezwała się Carol. – Spotkania wLidze Wyborczej Kobiet będziesz mógł sobie organizować dowoli powyborach. Teraz liczą się tylko iwyłącznie podpisy. Ludzie, przeciw którym startujesz, będą przeglądać te karty zlupą wręku, żeby wyłowić każdą nieścisłość. Jak im się uda, wypadasz zgry. Imogę zagwarantować, żechoćbyśmy byli nie wiem jak staranni, połowa podpisów okaże się zła, idlatego musimy zebrać dwa razy więcej, niż potrzeba.

–Cztery razy – poprawił Ron, wręczając mi podkładkę zformularzami.

Potej połajance zpokorą ruszyłem dojednej zdzielnic wyznaczonych przez Rona, byzbierać podpisy. Czułem się jak napoczątku pracy animatora społecznego, kiedy także chodziłem oddrzwi dodrzwi. Niektórych nie było wdomu albo nie chcieli otworzyć, kobiety przyjmowały nas wpapilotach, mężczyźni podczas prac wogródku. Trafiali się młodzi mężczyźni wpodkoszulkach ichustach nagłowie, którzy zoddechem ciężkim odalkoholu wodzili wzrokiem poarkuszu. Niektórzy chcieli zemną rozmawiać oproblemach miejscowej szkoły czy przypadkach przemocy zużyciem broni, jakie zaczynały się mnożyć wdotąd spokojnej dzielnicy zamieszkanej przez klasę pracującą. Głównie jednak ludzie brali podkładkę isię wpisywali, byjak najszybciej wrócić doswoich zajęć.

Oile dla mnie pukanie dodrzwi obcych ludzi było czymś dość zwyczajnym, otyle Michelle nigdy niczego podobnego nie robiła, ale dzielnie poświęcała część każdego weekendu, bymi pomagać. Ichociaż często dzięki promiennemu uśmiechowi ihistoriom odorastaniu wsąsiedztwie udawało jej się zebrać więcej podpisów niż mnie, dwie godziny później wdrodze dodomu atmosfera nie była już tak wesoła.

–Naprawdę muszę cię kochać – powiedziała pewnego razu – skoro poświęcam cały sobotni ranek nacoś takiego.

Przez kilka miesięcy zdołaliśmy zebrać cztery razy więcej podpisów, niż wynosił limit. Kiedy nie pracowałem wkancelarii lub nie wykładałem, odwiedzałem kluby książkowe, spotkania parafialne idomy seniorów, prezentując swój program. Nie szło mi zbyt dobrze. Wygłaszałem sztywne formułki pełne trudnych dozrozumienia faktów iadministracyjnego żargonu, pozbawione iskry życia ihumoru. Nie było mi też łatwo opowiadać osobie. Wpracy animatora społecznego nauczyłem się zawsze pozostawać nadrugim planie.

Jednak stopniowo nabywałem wprawy iszeregi moich zwolenników rosły. Zyskałem poparcie miejscowych urzędników, pastorów ikilku postępowych organizacji, anawet napisałem parę tekstów przedstawiających moje stanowisko wróżnych sprawach. Ichciałbym móc powiedzieć, żewłaśnie wten sposób potoczyła się moja pierwsza kampania: rezolutny młody kandydat wraz zutalentowaną, piękną, wyrozumiałą żoną zaczynają odspotkania wsalonie zgrupką przyjaciół iwizją nowego rodzaju polityki zaskarbiają sobie zaufanie ludzi.

Ale sprawy przybrały inny obrót. Wsierpniu 1995 roku nasz zhańbiony kongresmen poszedł dowięzienia iwybory uzupełniające zaplanowano nakoniec listopada. Ponieważ zwolnił się jego fotel ioficjalnie ustalono harmonogram wyborczy, poza Alice Palmer dowyścigu ostanowiska kongresowe stanęło wielu innych kandydatów, wtym Jesse Jackson jr, który zyskał wAmeryce napopularności posłynnej przemowie jego ojca podczas Krajowej Konwencji Demokratów w1988 roku. Michelle ija znaliśmy go ilubiliśmy. Siostra Jessego, Santita, wliceum należała dogrona najbliższych przyjaciółek Michelle, apóźniej była druhną nanaszym ślubie. Jesse był natyle rozpoznawalny, żeogłoszenie jego kandydatury natychmiast zmieniło dynamikę wyścigu wyborczego ibardzo zagroziło Alice.

Ponieważ wdodatku termin wyborów uzupełniających doKongresu ustalono nakilka tygodni przed ostateczną datą złożenia podpisów wwyborach dosenatu stanowego, moja drużyna zaczęła się niepokoić.

–Lepiej dobrze się upewnij, czy Alice ci nie zagrozi, jeśli przegra zJessem juniorem – powiedział Ron.

Pokręciłem głową.

–Przyrzekła mi, żenie wystartuje dosenatu stanowego. Dała słowo. Powiedziała to publicznie. Wydrukowano jej wypowiedź wgazetach.

–Rozumiem, Barack. Ale możesz się poprostu jeszcze raz upewnić?

Zadzwoniłem więc doAlice iznów otrzymałem jej zapewnienie, żeniezależnie odwyników jej wyścigu doKongresu zamierza nadobre wycofać się zpolityki stanowej.

Lecz kiedy Jesse jr zesporą przewagą wygrał wybory uzupełniające, aAlice zajęła odległe trzecie miejsce, coś się zmieniło. Wlokalnej prasie zaczęły się pojawiać artykuły zapowiadające „ekspresową kampanię Alice Palmer”. Kilku wspierających ją oddawna ludzi poprosiło mnie ospotkanie idoradziło, bym się wycofał. Stan nie może sobie pozwolić nastratę kogoś tak doświadczonego jak Alice, twierdzili. Zachowaj cierpliwość – twój czas nadejdzie. Ja jednak obstawałem przy swoim – miałem przecież grono wolontariuszy isponsorów, którzy sporo już zainwestowali wmoją kampanię. Popierałem Alice, nawet gdy Jesse jr włączył się dowyścigu. Lecz to nikogo nie przekonało. Kiedy umówiłem się narozmowę zAlice, było już jasne, jak się mają sprawy. Kilka dni później zwołała konferencję prasową wSpringfield iogłosiła, żewostatnim momencie złożyła wymagane podpisy, ponieważ zamierza odzyskać swoje stanowisko wsenacie stanowym.

–Anie mówiłam? – powiedziała Carol, zaciągając się papierosem iwydmuchując smugę dymu pod sufit.

Poczułem się rozczarowany izdradzony, ale uznałem, żenie wszystko stracone. Przez minionych kilka miesięcy stworzyliśmy sprawną maszynę organizacyjną iprawie wszyscy politycy, którzy mnie dotąd poparli, zapewnili, żejest to poparcie długofalowe. Ron iCarol byli mniej optymistyczni.

–Trudno mi to mówić, szefie – powiedziała Carol – ale większość ludzi nadal nie wie, kim jesteś. Fakt, oniej mają tak samo marne pojęcie, ale – bez obrazy – „Alice Palmer” dużo lepiej wygląda naliście niż „Barack Obama”.

Rozumiałem te argumenty, ale odparłem, żechoć sporo VIP-ów wChicago nagle zaczęło mnie namawiać dozakończenia kampanii, my itak damy radę. Ipewnego popołudnia Ron iCarol przyszli domojego domu pozbawieni tchu, jakby właśnie wygrali naloterii.

–Podpisy zebrane przez Alice są koszmarne – powiedział Ron. – Nigdy nie widziałem czegoś tak kiepskiego. Te wszystkie cwaniaki, które chciały cię wyrzucić zwyścigu, same odwaliły robotę byle jak. Przez taką wpadkę może zostać wykreślona zlist.

Przejrzałem arkusze zpodpisami opracowane wstępnie przez wolontariuszy mojej kampanii. Faktycznie, mnóstwo podpisów dostarczonych przez Alice było wadliwych. Figurowali tam ludzie spoza okręgu, wiele razy powtarzały się podpisy wykonane tą samą ręką, ale zinnymi adresami. Podrapałem się wgłowę.

–Słuchajcie, sam nie wiem...

–Czego nie wiesz?

–Nie wiem, czy chcę wygrać takimi metodami. Jasne, jestem wkurzony, ale zasady przyjmowania kandydatów itak są bez sensu. Wolałbym ją pokonać wuczciwej walce.

Carol odchyliła się nakrześle, zaciskając szczęki.

–Ta kobieta dała ci słowo, Barack! – powiedziała. – Ito dlatego harujemy tu jak woły. Ateraz, kiedy chce cię wydymać, ale nawet nie potrafi się dotego porządnie zabrać, ty zamierzasz puścić jej to płazem? Sądzisz, żeoni nie wykorzystaliby takiej samej szansy przeciw tobie wmgnieniu oka? – Pokręciła głową. – Barack, jesteś dobry facet. Dlatego wciebie wierzymy. Ale jak jej teraz odpuścisz, możesz równie dobrze wrócić nauniwerek idoinnych takich rzeczy, bopolityka nie jest dla ciebie. Zjedzą cię naśniadanie inic nikomu nie pomożesz.

Popatrzyłem naRona, który przyznał cicho:

–Carol ma rację.

Odchyliłem się nakrześle izapaliłem papierosa. Czułem się jak zawieszony wczasie. Próbowałem odszyfrować podszepty własnej intuicji. Jak bardzo mi zależy? Przypomniałem sobie, ile – jak sądziłem – będę mógł zdziałać naurzędzie ijak ciężko obiecywałem sobie pracować, jeśli wygram.

–Okej – powiedziałem wkońcu.

–Okej! – zawołała Carol, znów przywołując uśmiech. Ron zebrał papiery iwłożył je dotorby.

Wybory toczyły się jeszcze parę miesięcy, lecz podejmując tamtą decyzję, de facto wygrałem. Złożyliśmy skargę dokomisji wyborczej ikiedy stało się jasne, żezostanie rozpatrzona pozytywnie, Alice wycofała się zwyścigu. Bez przeciwnika zPartii Demokratycznej izbardzo słabą opozycją postronie Republikanów[7] wkroczyłem naścieżkę prowadzącą dosenatu stanowego.

Moja idea uprawiania polityki wbardziej szlachetny sposób musiała poczekać.

Myślę, żeztamtej pierwszej kampanii wyciągnąłem kilka ważnych lekcji. Nauczyłem się szanować mechanizmy wewnętrzne polityki oraz przywiązywać wagę doszczegółów idowiedziałem się, żecodzienna mozolna harówka może być czynnikiem, który przechyli szalę zwycięstwa. Potwierdziłem także przypuszczenia nawłasny temat: lubiłem grać fair, ale jeszcze bardziej nie lubiłem przegrywać.

Jednak najważniejsza lekcja, którą odebrałem, nie miała nic wspólnego zdziałaniami kampanii czy brutalną grą polityczną. Pewnego dnia napoczątku listopada, nadługo przedtem, nim poznałem wynik wyborów, odebrałem telefon odMai.

–Znią jest źle, Bar – powiedziała.

–Bardzo źle?

–Myślę, żepowinieneś przyjechać już teraz.

Wiedziałem, żestan mojej matki się pogarsza. Rozmawiałem znią kilka dni wcześniej igdy pojej głosie poznałem, żecoraz bardziej cierpi isię poddaje, zarezerwowałem bilet naHawaje naprzyszły tydzień.

–Może rozmawiać? – spytałem teraz Mayę.

–Nie bardzo. Nazmianę traci iodzyskuje przytomność.

Rozłączyłem się, poczym zadzwoniłem dolinii lotniczych, byprzebukować lot nanastępny ranek. Powiadomiłem Carol, byodwołała kilka wydarzeń kampanijnych, iuzgodniłem, conależy zrobić pod moją nieobecność. Kilka godzin później Maya zadzwoniła ponownie.

–Przykro mi. Mama odeszła.

Nie odzyskała już przytomności. Maya siedziała przy łóżku iczytała jej nagłos ludowe bajki, kiedy mama odchodziła.

Urządziliśmy ceremonię pożegnalną wjapońskim ogrodzie Ośrodka Wschodu iZachodu naUniwersytecie Hawajskim. Wdzieciństwie chodziłem tam zmamą, ona siedziała ipatrzyła, jak turlam się wtrawie, skaczę pokamiennych stopniach iłapię kijanki wstrumieniu. Później wraz zMayą pojechaliśmy napunkt widokowy nacyplu Koko Head irozsypaliśmy prochy matki nad morzem, słysząc huk fal bijących oskalisty brzeg. Pomyślałem, żemoja matka isiostra siedziały razem wszpitalnej sali, amnie brakowało, bobyłem zbyt zajęty swoim wyścigiem. Wiedziałem, żetamtych chwil nikt inic mi nie zwróci. Poza żalem poczułem głęboki wstyd.



[...]







PRZYPISY

[1] Wpolskim wydaniu nie udało nam się ich jednak uniknąć – nie jest ich wiele, objaśniają specyficzne amerykańskie realia, dla wygody czytelnika zostały umieszczone udołu strony iwszystkie pochodzą odtłumacza.

[2] Eagle Scout – najwyższe odznaczenie wamerykańskim ruchu skautowskim.

[3] Program rządowy rozpoczęty wStanach wlatach sześćdziesiątych XX wieku wcelu ułatwienia osobom pochodzącym zmniejszości etnicznych (później także kobietom) dostępu doedukacji ipracy m.in. przez obniżanie kryteriów naegzaminach wstępnych lub rezerwowanie stałej liczby miejsc dla osób zgrup defaworyzowanych.

[4] Pierwsza poprawka doKonstytucji Stanów Zjednoczonych, uchwalona w1789 roku, zakazuje ograniczania wolności słowa, prasy, religii izgromadzeń.

[5] W większości stanów przed wyborami naszczeblu stanowym ifederalnym wyborcy muszą się zarejestrować wurzędzie nadwa doczterech tygodni przed wyborami, coprowadzi doobniżenia frekwencji wśród osób zgrup defaworyzowanych. Dopiero od1993 roku istnieje wiele ułatwień związanych zrejestracją, wtym wniektórych stanach możliwość rejestracji wchwili głosowania lub przez internet.

[6] Jesse Jackson (ur. 1941) – działacz isławny lider ruchu praw obywatelskich, pastor baptystyczny. W1984 i1988 roku, jako drugi poShirley Chisholm Afroamerykanin whistorii Stanów, ubiegał się onominację partyjną Demokratów wwyborach prezydenckich. 
John Lewis (1940–2020) – ważny lider ruchu praw obywatelskich, prezes Studenckiego Komitetu Walki bez Użycia Przemocy (SNCC) wczasie Marszu naWaszyngton, członek Izby Reprezentantów zramienia Demokratów przez 17 kadencji od1986 roku. 
Andrew Young (ur. 1932) – aktywista obywatelski, pastor, kongresmen, ambasador przy ONZ, burmistrz Atlanty. 
Julian Bond (1940–2015) – lider ruchu praw obywatelskich, współtwórca SNCC iSouthern Poverty Law Center, dyrektor NAACP (1998–2008), polityk zGeorgii ipisarz.

[7] Pisownia słów „republikanie” i„demokraci” może się różnić naprzestrzeni książki – anawet jednego jej akapitu – wzależności odkontekstu. Czytelnikowi należy się zatem wyjaśnienie. Gdy mowa jest opartii politycznej, wówczas język polski wymaga postawienia wielkiej litery. Gdy natomiast chodzi oczłonków tej organizacji – stosujemy pisownię małą literą.
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