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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Annie, mojej żonie,
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Mój mentor, człowiek, który mnie ukształtował – Wojciech Jerzy Has







Przyrzekam pisać prawdę itylko prawdę,



o ile oczywiście nie rani ona uczuć kogoś zbliskich



bądź nie powoduje



niezamierzonych kłopotów rodzinnych



współtowarzyszy filmowej niedoli



____________________________________

Andrzej Haliński






ZAMIAST WSTĘPU

Jedziemy zJerzym Hoffmanem znaszego hotelu namiejsce kolejnych zdjęć pod Zbarażem. To już któryś tydzień kręcenia „Ogniem imieczem” napoligonie wojskowym wBiedrusku pod Poznaniem, anas odwielu dni nurtuje poważny problem: jak bytu powiesić ciało Longinusa, aby nie wypadło śmiesznie, awprost przeciwnie, dogłębi serc wzruszająco? Sienkiewicz napisał wswej powieści, żeLonginusa Podbipiętę powieszono nawieży bojowej, zwanej przez Kozaków hulajhorodyną. Jak miałoby jednak wzruszyć widownię gołe dwumetrowe ciało Wiktora Zborowskiego dyndające namonstrualnej drewnianej konstrukcji?

Samochód staje przed zamkniętym przejazdem kolejowym. Milczymy chwilę, patrząc bezmyślnie naznajomą okolicę iznak drogowy zagradzający nam przejazd... ażtu nagle, jak nakomendę, zwracamy się dosiebie:

– Słuchaj! Ajakby go tak rozciągnąć naczymś takim? Będzie się chyba dobrze kojarzył zukrzyżowaniem?

Obydwaj mamy namyśli znak drogowy, tzw. krzyż Świętego Andrzeja. Takie porozumienie dusz iwspółpraca to sama przyjemność!

Na rozgrzanym upałem polu, pod zbudowaną nawzgórzu dekoracją Zbaraża, podniecony Hoffman tłumaczy Wiktorowi, cobędziemy znim wyprawiać, aja szkicuję naprędce naszym wspaniałym góralskim budowniczym ten przedmiot tortur. Zborowski nieco nieufnie spogląda to nareżysera,to – zdala – namnie, ale nie poddajemy się. Przypomina mi się, żeWiktor jeszcze przed zdjęciami wykazywał daleko idącą zapobiegliwość. Owszem, bardzo pilnie chodził nalekcje jazdy konnej, poobijany okrutnie zawzięcie szermował, ale umowy aktorskiej zproducentem nie chciał podpisać. Domagał się, aby znalazł się wniej zapis, iżnie ma mowy owsiadaniu nainflancką kobyłę, jak to wksiążce jasno opisano. Nanic zdały się prośby igroźby, ażktóregoś dnia, przyciśnięty domuru, wymamrotał tym swoim wspaniałym, dudniącym basem:

– Róbcie, cochcecie, ale ja nie dam zsiebie zrobić pośmiewiska tak jak Wiesiek w„Potopie”. Zanic nie dam się zwalić przed całą ekipą.

Nikt nic nie zrozumiał. Nawet Hoffman nie mógł sobie przypomnieć, ocomoże chodzić, tak więc natarto naLonginusa jeszcze bardziej. Wiktor, urodzony gawędziarz, powoli snuł mrożącą krew wżyłach opowieść:

– Wiesiek Gołas mi opowiadał, cosię stało, kiedy dał się posadzić naspecjalnie dobraną, piękną srokatą kobyłkę. Tak hetmana Czarnieckiego malowano iopisywano. Zanim ustawiono szeregami husarię dosiadającą pełnej krwi arabów, oczywiście były to same ogiery. Galopujący wzdłuż szeregów hetman cieszył się ich ogromnym zainteresowaniem, awłaściwie nie on sam, tylko jego kobyłka. Karne zzasady szeregi husarii nerwowo falowały, amasztalerzom znajwiększym trudem udawało się utrzymać konie zauzdę. Wszystko było niby wporządku, ażdomomentu, kiedy pan hetman skinął buławą ikrzyknął: „Doataku!”. Husaria ruszyła zimpetem, ahetmańska ponętna kobyłka wraz zhetmanem nagrzbiecie zostali wmgnieniu oka pokryci kłębowiskiem dorodnych ogierów. Ledwo uszli zżyciem, ale itak jeszcze długo Gołas był przedmiotem nieskromnych żartów najpośledniejszego gatunku...

Wiktor skończył ismętnie pochylił głowę, aparodiując granego przez siebie Longinusa, zamruczał zlitewskim akcentem:

– Ot, cojest, brateńki!

Następnego dnia, posolennych przyrzeczeniach złożonych przez naszego specjalistę odspraw końskich Tomasza Biernawskiego, który poprzysiągł, żeLonginus jeździć będzie naspecjalnie dobranym, bardzo spokojnym wałachu udającym kobyłę, Wiktor Zborowski umowę podpisał, aproducenci odetchnęli zulgą.

Wiadomo było bowiem odsamego początku, żetylko Wiktor Zborowski może zagrać Longinusa Podbipiętę. Urodził się przecież poto, aby zagrać tę rolę.

Krzyż dla niego tymczasem już powstał idubler Wiktora zaczął się doniego przymierzać. Grzmiały salwy zdział umieszczonych namurach Zbaraża, galopująca husaria wzniecała tumany kurzu, awojska kozackie zwrzaskiem szturmowały wykopy przed fortecą. Znużony potwornym upałem ichwilowo nikomu niepotrzebny, postanowiłem zrejterować nad pobliskie jezioro. Byłem zupełnie sam napomoście. Położyłem się, zapatrzyłem wchmury. Coja tu właściwie robię? Tak daleko oddomu? Dlaczego ja jestem tutaj, amój dorosły syn wToronto?

Nieproszone, zaczęły napływać obrazy zprzeszłości...



Andrzej Haliński, Biedrusko, czerwiec 1999r.






ARCHITEKT ZWARSZAWY

Zatytułowałem te wspomnienia „15000 dni filmowej podróży”. Tyle ich właśnie spędziłem naplanach filmowych, tułając się pomiejscach, gdzie zamiast przysłowiowego diabła dobranoc mówili chuligani, wupały imrozy zapierające dech wpiersiach, wprzepięknych krajobrazach iobskurnych miasteczkach, wobrzydliwych hotelach urządzonych wedle przaśnych gustów projektantów epoki towarzyszy Władysława Gomułki iEdwarda Gierka, ale iweleganckich pomagnackich rezydencjach.

Od lat zabierałem się dospisania chociażby części anegdot filmowych, śmiesznych, gorszących, pouczających, aczasem tragicznych sytuacji, których byłem świadkiem iuczestnikiem. Wielu przyjaciół, anawet przygodnych słuchaczy szczerze mnie dotego namawiało: „Musisz to spisać! Te historyjki powinny żyć ikrążyć dalej! Pisz koniecznie!”.

Ostatecznie decyzję zamnie podjął człowiek, który odlat zaszczyca moją rodzinę swoją przyjaźnią, znany pisarz ikompozytor Jarosław Abramow-Newerly:

– Ty, bratku, nie bądź taki skromniś ipisz. Wiesz, ile pisarz musi przeżyć wżyciu upokorzeń?

To miała być zachęta? On dobrze wiedział, comówi! Razem pobieraliśmy lekcje pokory przez lata emigracji wKanadzie. Tam też się zaprzyjaźniliśmy itrwa to dodzisiaj, mimo mojego powrotu dokraju kilka lat temu. Nie tak jednak łatwo się zdecydować, mając wpamięci słynne powiedzenie Juliana Tuwima: „Zpotrzeby serca piszą tylko grafomani, azawodowcy wyłącznie dla pieniędzy...”.

Mam teraz więcej czasu, skończyłem 75 lat, zczego wfilmie spędziłem 50, awięc może spróbować przenieść napapier ulotne wspomnienia, dopóki jeszcze pamięć funkcjonuje, chociaż nikt mi zato nie zapłaci, adotego będę pisał doszuflady? Aniech tam, spróbuję...

Podróży filmowej dzień pierwszy

Moja przygoda zfilmem rozpoczęła się przypadkowo i, powiedziałbym, dość banalnie w1972 roku. Byłem naskraju rozpaczy, sfrustrowany nudą biura architektonicznego noszącego szumną nazwę Mazowieckie Biuro Projektów. To szare gmaszysko, pięknie położone przy ul. Królewskiej wWarszawie, zktórego okien rozpościerał się widok naogród Saski, miało podobno służyć Układowi Warszawskiemu, ale coś się nie udało – niesprawdzona plotka mówi, żebudowlę wzniesiono pomyłkowo tyłem doulicy, afrontem dopodwórka. Nie jest to niemożliwe, albowiem Warszawa pełna jest podobnych przypadków, ito wsamym centrum.

Jednego znudnawych zimowych wieczorów, osamotniony przez żonę, która wyjechała zagranicę, poszedłem naimieniny mojego przyjaciela isąsiada naSaskiej Kępie, Piotra Dudzińskiego.

Wszyscyśmy zazdrościli mu ojca, podsekretarza stanu wMinisterstwie Pracy iPłacy. Dziś brzmi to nieco abstrakcyjnie, awięc młodszym czytelnikom należy się wyjaśnienie, skąd ta niespodziewana zazdrość.

Otóż wowych czasach nie wystarczyło skończyć studia iznaleźć sobie pracę. Nad wszystkim czuwał wszechwładny pełnomocnik rektora dospraw zatrudnienia ipierwszym zadaniem każdego absolwenta wyższej uczelni było uniknięcie jego sideł. Celem tego potencjalnego łapówkarza było równomierne pokrycie naszej socjalistycznej ojczyzny warstwą ludzi wykształconych. Dla mnie, świeżo upieczonego architekta, miał naprzykład nader nęcącą propozycję nie doodrzucenia, amianowicie stanowisko wykładowcy wTechnikum Budowlanym wKrasnymstawie. Urodziłem się wKrakowie, wychowałem weWrocławiu iWarszawie, awięc łatwo można sobie wyobrazić, jak entuzjastycznie odniosłem się dopomysłu zostania kolejnym doktorem Judymem. Moja odpowiedź musiała nie dokońca zadowolić pana pełnomocnika, albowiem fioletowy natwarzy poderwał się zza biurka iwskazał wymownie drzwi. Jeszcze podrugiej stronie słyszałem ryki zapowiadające moją rychłą zgubę. Zcałej sprawy wyniosłem taką korzyść, żewiem, gdzie leży to miasteczko – popowrocie dodomu sięgnąłem pomapę ije znalazłem.

Piotr uniknął podobnych zmagań zlosem: „cudownym” jego zrządzeniem dostał skierowanie dopracy wPrzedsiębiorstwie Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe” naul. Puławskiej 61 wWarszawie. Zaraz też wyjechał doŁodzi, która zasprawą Wyższej Szkoły Filmowej inajwiększej Wytwórni Filmów Fabularnych była wtedy prawdziwą mekką filmowców. Wpowszechnej świadomości kojarzyła się, poczęści zresztą zasłużenie, zrozpustnymi aktorkami istatystkami, nieustającymi bankietami ekip filmowych, beztroskim idostatnim życiem reżyserów, bardziej przypominającym zabawę niż konkretną pracę.

Wróćmy jednak doowego wieczoru... Poparu kieliszkach zacząłem okropnie marudzić, żedłużej tego nie wytrzymam ichyba wyemigruję doSzwecji.

– Stary, czyś ty nagłowę upadł? – zdumiał się Piotr. – Przyjedź doŁodzi, aja cię poznam zgłównym scenografem naszego filmu. Właśnie szukają jeszcze jednego oprócz mnie pomocnika. Wyobraź tylko sobie! Zamiast tych szpetnych typowych bloków projektowanie ibudowanie whalach secesyjnych wnętrz hotelu irestauracji, małego żydowskiego miasteczka pod Krakowem. No mówię ci, Murzyni, słonie istrusie wpochodzie przez zrujnowany żydowski cmentarz! Wyobrażasz to sobie? Umówię cię, kiedy tylko będziesz mógł.

Milczałem, lekko oszołomiony, podejrzewając, że– jak się to zresztą często zdarzało – zadużo „przyjął”.

Wróciłem dodomu, położyłem się wnaszej małżeńskiej sypialni, nieco jedynie większej niż podwójny materac. Należy tu chyba dodać, żebyliśmy wraz ześwieżo poślubioną żoną Anną szczęśliwymi posiadaczami tzw. M3 zciemną kuchnią. Leżałem, nie mogąc zasnąć, asufit wirował nade mną wraz zesłoniami, strusiami, targowiskiem narynku żydowskiego miasteczka...

Raz kozie śmierć. Itak dłużej tego biura nie wytrzymam!

Zasypiając, uświadomiłem sobie, żedopiero codowiedziałem się telefonicznie odAnny, żebędziemy mieli dziecko.

Sam dosiebie wymamrotałem:

– Niezły czas narzucanie ztakim trudem znalezionej pracy wWarszawie, ale musi mnie zrozumieć. Pogadam znią, jak tylko wróci zzagranicy.

Wróciła izrozumiała! Dopiero polatach ja zkolei doceniłem jej wyrozumiałość imądrość życiową. Ale wtedy mieliśmy po27 lat!

Cały następny tydzień upłynął, zanim wciężkiej atmosferze wymówek, pretensji iawantur udało mi się dostać zwolnienie zzaszczytnej posady wbiurze projektów, zwanej oficjalnie pomocą techniczną. Paranoja lat 70. objawiała się m.in. wtym, żemój etat, niewymagający nawet pełnej matury, obejmował przycinanie papieru iinne tego rodzaju fascynujące zajęcia, aja zeswoim tytułem magistra inżyniera architekta nie miałem prawa blokować tego etatu. Wiem, żeto trudno zrozumieć, ale tak było. Salomonowym wyrokiem dopuszczono mnie więc dosamodzielnego projektowania, wstydliwie ukrywając mizerną pensję wynoszącą całe 1260zł. Ściskając mocno papier uwalniający mnie odjurysdykcji wspomnianego pełnomocnika, jeszcze raz obejrzałem się zasiebie, spojrzałem wokno mojego pokoju...

Goodbye, błękitne fartuchy kreślarskie zdumnym emblematem Miastoprojektu Mazowsze, poranne wyścigi długim korytarzem zczajnikami herbacianymi dojednej jedynej łazienki, pogoń zakadrową, grubym, złośliwym babskiem, niezgrabnie umykającym poschodach przed gromadą inżynierów błagających omożliwość podpisania listy obecności mimo popełnienia potwornego przestępstwa, jakim było spóźnienie odwie minuty! Złośliwy chichot ciecia, uzbrojonego wprzestarzały karabin KBK, jakby żywcem przeniesionego zkomedii wszech czasów „Zezowate szczęście” zniezapomnianym Bogumiłem Kobielą. Bawcie się tak dalej, ale beze mnie!

Do Łodzi

Ze skromną walizeczką wręce dotarłem zatłoczonym porannym tramwajem dodworca centralnego. Nie był to okazały budynek znany zpocztówek zWarszawy. Odsłonięte, zagłębione poniżej poziomu ulicy tory. Perony, naktóre schodziło się podrewnianych, niezależnie odpory roku bardzo śliskich schodach. Jedynym budynkiem widocznym ztej dziury wziemi była butna sylweta Pałacu Kultury.

Osłaniając się przed wiatrem hulającym pozaśmieconym, dawno niesprzątanym peronie, zniecierpliwością czekałem napociąg kumojej życiowej przygodzie, amoże ilepszej przyszłości.

Pociąg był prawie pusty. Znieprzytulnego, zimnego przedziału wyszedłem nakorytarz zapalić papierosa. Pierwszy tego dnia mocny bez filtra nastroił mnie pozytywniej doświata. Mijaliśmy Ursus. Napowyginanym zestarości ogrodzeniu dostrzegłem zatarty przedwojenny slogan reklamowy „Radion sam pierze”.

– Czy mogę prosić oogień?

Obok mnie stał elegancki starszy pan wokularach wzłoconych oprawkach. Nerwowo odnalazłem wkieszeni moją dumę, szwedzką zapalniczkę, którą kupiłem sobie wczasie ostatnich saksów wfabryce cegieł pod Lund. Przypalił, przyglądając mi się zzaciekawieniem. Nie rwałem się dopogawędki znieznajomym, więc wycofałem się doprzedziału iudawałem, żeczytam.

Prawie wyskoczyłem zhamującego zezgrzytem pociągu itak znalazłem się poraz pierwszy nadworcu Łódź Fabryczna.

Nigdy przedtem nie byłem wtym przedziwnym mieście. Nie mogłem więc mieć nawet śladu przeczucia, żeprzez następnych 12 lat będę regularnie odjeżdżał ztego oto miejsca wpiątek iprzyjeżdżał tu wponiedziałek, adworzec prawie wcale przez te lata się nie zmieni.

Piotr czekał namnie. Wyglądał naprawdziwego filmowca – długi furmański kożuch, czarny golf, ciemne okulary wgrubej oprawie. Całości dopełniały długie ciemne włosy, swobodnie opadające nakłaki kożucha. Po„niedźwiedziu” zapytał krótko:

– Zrobimy pobrowarze?

Uznałem, żewidocznie tak trzeba. Była 9 rano. Stanęliśmy wkolejce dodrewnianej budki naperonie. Potrzech piwach zposzczerbionych, niedomytych kufli świat wydał mi się bardziej przystępny niż poprzednio. Piotr pańskim gestem zaprosił mnie dokarnie oczekującej naniego taksówki zprodukcji filmu ipokilkunastu minutach wysiadaliśmy przed fabryką snów.

Na korytarzach było tłoczno igwarnie. Piotr zakomenderował:

– Najpierw coś zjemy!

Bar zwany wfilmowym żargonie „tramwajem” mieścił się napierwszym piętrze. Długi rząd stolików ikrzeseł ustawionych przy ścianie wkorytarzu. Obok, przy kontuarze, jeszcze dłuższa kolejka. Potem wszystko to wydało mi się normalne, nawet to, żepierwszą wżyciu filmową jajecznicę zjadłem wtowarzystwie dwóch rycerzy izebry. Grzechocząc upiornie plastikowymi zbrojami, starali się trafić łyżeczką doust. Sztywne pancerze uniemożliwiały spojrzenie wdół. Tylko codruga łyżeczka trafiała docelu, zawartość pozostałych lądowała napancerzach. Zebra, pozdjęciu łba, miała owiele łatwiejsze zadanie. Jej futro zesztucznego tworzywa było elastyczne.

Pracownia scenograficzna też zrobiła namnie wrażenie. Naścianach wisiały piękne projekty autorstwa znanego krakowskiego scenografa, Jerzego Skarżyńskiego. Kilka stołów kreślarskich, przy nich serdecznie witający się zemną rysownicy. Kątem oka zauważyłem, żetak naluzie, odręki rysują detale gipsowe, popękane marmurowe posadzki... Nie zdążyłem się wszystkiemu przyjrzeć, kiedy stanąłem przed człowiekiem, odktórego – jak się spodziewałem – zależało moje być albo nie być wbranży filmowej. Przez biurko patrzył namnie badawczo zza grubych rogowych okularów pan Andrzej Płocki, prawa ręka głównego scenografa.

A przed nim siedział przy filiżance kawy... uśmiechnięty starszy pan zpociągu. Ten wzłoconych okularach.

Już powszystkim, pomyślałem, trzeba było jakoś lepiej potraktować tego filmowego rekina. Pewnie to sam producent!

– Proszę, niech pan siada – usłyszałem głos Płockiego. – Awięc, panowie, nie będę ukrywał, żezrobimy rodzaj testu. Mamy donarysowania, według nieskrępowanej niczym wizji plastycznej, elewację budynku sanatorium, który zimą będziemy budowali wKonstancinie pod Warszawą. Abyście panowie sobie nie przeszkadzali, posadzimy was wosobnych pokojach, aobecnych tu kolegów bardzo proszę onieudzielanie żadnych porad...

Mówił coś jeszcze, ale ja już nie słuchałem. Miałem ochotę zapytać, októrej jest pociąg powrotny doWarszawy. Dotarło też domnie, żewbiurze Miastoprojektu Mazowsze spaliłem zasobą wszystkie mosty. Zawcześnie! Bardzo nierozsądnie!

Jedynym pocieszeniem był fakt, żeten starszy wzłotych okularkach to nie żaden rekin filmowy, ale staje dotego egzaminu narówni zemną. Spojrzałem namalarską wizję Skarżyńskiego iszczerze pożałowałem, żenastudiach niezbyt przykładałem się dohistorii architektury. Cotu dużo mówić, byłem znią conajmniej nabakier iztrudnością rozróżniałem style architektoniczne. Aniech tam! Raz kozie śmierć. Itak nic ztego nie będzie.

– Panie Andrzeju, przecież sam pan mnie prosił, żebym ściągnął jakiegoś kumpla zwydziału architektury!

– Panie Piotrze! Pozwoli pan, żebędę postępował tak, jak uważam zastosowne? Zdaje pan sobie sprawę, wjak ogromnym przedsięwzięciu bierzemy udział ijaką wagę przykłada pan Has doplastyki wswoich filmach!

Piotr wycofał się, mamrocząc pod nosem jakieś przekleństwa. Napożegnanie rzucił mi przepraszające spojrzenie.

Usiadłem dostołu. Mieszanka żalu idesperacji spowodowała, żepostanowiłem zaprojektować coś nagranicy czystego szaleństwa. Nie miałem przecież nic dostracenia. Zacząłem rysować całkowicie przeciwko sobie jakiś kretyński (tak mi się wtedy wydawało) budynek upstrzony wieżyczkami ikrużgankami, opleciony lianami idzikim winem, zpopękanym tynkiem, spod którego wyłaniały się ogromne muszle morskie. Niezbyt dobrze już dzisiaj pamiętam, cojeszcze natym rysunku się znalazło. Skończyłem szybko, położyłem rysunek nonszalanckim gestem przed panem Płockim izacząłem się ubierać. Nie widziałem nigdzie Piotra, ale przez szparę wdrzwiach zobaczyłem, żepan wzłotych okularach patrzy namnie jakimś takim zgnębionym wzrokiem.

– Już pan skończył? Nie chce pan jeszcze czegoś dodać? Zostało mnóstwo czasu, wyznaczyliśmy sobie godzinę.

– Nic już więcej nie wymyślę, apoza tym cholernie chce mi się palić.

Kończyłem papierosa, kiedy drzwi się otworzyły iwyszedł pan wzłotych okularach.

– Bardzo serdecznie gratuluję, panie kolego. Bardzo serdecznie! Pewnie się kiedyś spotkamy, jestem Jerzy Miller. Mów mi Jurek.

Zbaraniałem. Kiwnąłem głową iruszyłem zaPiotrem, który pojawił się jak spod ziemi, byzaprowadzić mnie dobiura produkcji, gdzie miałem podpisać swoją pierwszą wżyciu umowę odzieło wcharakterze drugiego scenografa wfilmie, który dodziś należy dokanonu kinematografii polskiej, czyli „Sanatorium pod Klepsydrą” wreżyserii Wojciecha Jerzego Hasa.

Mój wariacki, podyktowany desperacją rysunek popewnych modyfikacjach został zrealizowany ibudynek sanatorium, doktórego kilkakrotnie wfilmie podchodzi Jan Nowicki,to właśnie to – wcałej swej krasie iperwersyjnej brzydocie.
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Mój pierwszy samodzielny projekt. Kolaż rysunku zrealizacją






WOJCIECH JERZY HAS
„SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ”

– Panie Marianie! Jedziemy doSavoya – zakomenderował Piotr itaksówka ruszyła spod wytwórni. Zapadał zmierzch. Jechaliśmy słabo oświetlonymi ulicami, aja zzaciekawieniem przyglądałem się przez okno wołgi obdrapanym łódzkim kamienicom. Wydały mi się wyjątkowo szpetne. Jeszcze wtedy nie wiedziałem, żeŁódź składa się właściwie zjednej ulicy – Piotrkowskiej – ikilkunastu użytecznych dla filmu pałaców, byłych rezydencji przemysłowców ibankierów, którzy wXIX wieku dokonali cudu. Stworzyli wciągu kilkudziesięciu lat potężny przemysł bawełniany, awraz znim miasto nazywane polskim Manchesterem.

Pożegnaliśmy pana Mariana iumówiwszy się znim narano przed wejściem, dumnie wkroczyliśmy doholu niegdyś jednego znajwykwintniejszych hoteli wmieście. Obskurna recepcja ibrudny, malutki pokój, który panienka zokienka mi przydzieliła, nachwilę ostudziły moją radość. Windziarz, potężne, mocno zezujące chłopisko, któremu zostałem przedstawiony, przyjrzał mi się starannie iwidocznie zaakceptował, botwarz wykrzywiła mu się wczymś wrodzaju uśmiechu.

– Piotrek, dlaczego on mi się tak przyglądał?

– Stary, on był powojnie reprezentantem Polski wzapasach wwadze ciężkiej. Wszystko było dobrze, dopóki nie pojechali najakiś mecz towarzyski doIrkucka. Tamtejszy czempion tak nim walnął omatę, żenigdy nie odzyskał całkowicie mowy, bełkocze, no isam widziałeś ten zez. Nie dali rady tego wyleczyć. Chłop ma obsesję iciągle marzy, żejeszcze spotka tego Ruska...

– Czy ja wyglądam narosyjskiego zapaśnika?

– Nieważne. Wkażdym razie wycieczki radzieckie Orbis stara się umieszczać winnym hotelu. Tak nawszelki wypadek.

Pan Władek zczasem pokochał nas obu, załatwił mi jeden znajlepszych pokoi imiał łzy woczach, kiedy później wyprowadzaliśmy się doświeżo otworzonego Hotelu Mazowieckiego. Ten ostatni miał jednak ogromną zaletę: był rzut beretem odwytwórni.

Łódzkiego SPATiF-u czar

– No! Trzeba nareszcie coś porządnie zjeść, no iwychylić zawspólny los – oznajmił Piotrek, kiedy już rozgościłem się wswoim pokoju. – Ale walimy domiasta, botu trują, apoza tym o19 zaczyna się koszmarny dansing.

Piotr ponownie wziął sprawy wswoje ręce, isłusznie, boon tu już był właściwie usiebie. Przeszliśmy wpoprzek dwie ulice oraz jakiś skwerek ijuż byliśmy wszatni SPATiF-u naul. Kościuszki.

– Pamiętaj, jakbyś się zgubił,to ten skwerek nazywa się Skwer ZMS, apotem to już trafisz naPiotrkowską obok Grandu, awbocznej uliczce zanim jest nasz Savoy.

Szatniarz powitał Piotra jak stałego bywalca, nie pytając wcale okartę wstępu, okazywania której kategorycznie żądał złowrogi napis przy wejściu (ja miałem wprzyszłości dopiero się starać oczłonkostwo klubu, ale prawdę powiedziawszy, trwało to krótko dzięki możnym protektorom). Wspaniały filmowy kożuch zawisł pomiędzy bliźniaczo podobnymi, jakby pochodzącymi zjednego warsztatu, aprzy nich moja „marynarska” kurteczka. Pomarmurowych schodach weszliśmy dosali, całej wciemnych boazeriach, ale mój przewodnik bez wahania pomaszerował dalej. Zapodwójnymi kryształowymi drzwiami znajdowała się wspaniała salka, „coś á la wpodobie”, jak mawia się wŁodzi, brytyjski klub zogromnym mahoniowym bufetem.

Wysoki, sztywny, jakby nieobecny kelner strzepnął serwetką stolik iwskazał nam bez słowa miejsca. Podobnie dystyngowanie, patrząc ponad nami, podsunął pod nos menu. Później, zaprzyjaźniwszy się zpanem Adamem, dowiedziałem się, skąd ten sposób bycia, zktórym trzeba się było pogodzić, albowiem kto nie był obsługiwany przez pana Adama, ten się poprostu nie liczył wfilmowej Łodzi. Kelner chuchnął wdwa kieliszki, przetarł ścierką ispojrzał nanas wymownie. Piotr rozparł się wygodnie, popatrzył ponad panem Adamem irzucił nonszalancko:

– Tylko kwas proszę nie taki zimny jak poprzednio.

O rany! Kwas chlebowy znałem tylko zesłyszenia, odludzi bywających wRosji. Tak naprawdę nie bardzo wierzyłem, żeten legendarny ruski popitek wogóle istnieje. Połówka żytniej, czyli tzw. uśmiech sołtysa, była tak oczywista, żenie wypadało chyba oniej nawet wspominać. Pan Adam dystyngowanie polał, aPiotr wzniósł kieliszek iztajemniczą miną uroczyście oświadczył:

– Twoje, stary! Tylko naraz iporządnie odchyl głowę, nie zamykając oczu.

Wypiliśmy... iwtedy zrozumiałem, ocochodziło ztymi otwartymi oczami. Sufit naszej sali ozdobiony był tak nieprawdopodobną sztukaterią, żemogło się odsamego jej widoku zakręcić wgłowie. Misterne gipsowe róże splatały się wwieńce wśród nieznanych mi orientalnych kwiatów. Wisiały tuż nad nami, amożna byrzec, żezkażdym kieliszkiem coraz bliżej. Sącząc kwas, rozejrzałem się dyskretnie posali. Abyło nacopopatrzeć. Znani aktorzy, reżyser specjalizujący się wfilmach dla dzieci iodzieciach, mężczyzna piękny, zgłową rzymskiego senatora. Przy stoliku obok dwie bardzo piękne dziewczyny, które niesłusznie wziąłem zaprostytutki. Nie miałem pojęcia, żete nie są tu wpuszczane. Coinnego porządne panienki zdobrych domów marzące okarierze uboku znanego reżysera bądź aktora. Te były wlokalu mile widziane iłaskawie przez ajentkę, panią Janinę, traktowane.

W końcu wzrok mój padł naprzedziwnego człowieka. Niewielkiego wzrostu, wnieskazitelnie uszytym, ale dogranic możliwości wytartym smokingu, palił beznamiętnie papierosa wstaromodnej szylkretowej fifce. Miał woskowobladą, pooraną zmarszczkami twarz iwłosy gładko uczesane nabrylantynę. Postać żywcem przeniesiona zfilmu amerykańskiego zlat 40. Fred Astaire? Coja plotę? Przecież to niemożliwe! Awdodatku ten dżentelmen wstał chwiejnie iprzyżeglował donaszego stolika:

– Można dowas, chłopaki? Ale dzisiaj nudy. Nikogo tu nie ma.

Skrzywił się zobrzydzeniem inie pytając, nalał sobie wódki dokieliszka, który pan Adam dyskretnie mu podsunął.

Kilka miesięcy później zaprzyjaźniony już byłem złódzkim Fredem Astaire’em, czyli Edwardem Radulskim, dotego stopnia, żewysłuchiwałem wgronie przyjaciół opowieści iwspomnień zjego fascynującego życia. Przed wojną był wspaniałym stepistą wnocnych lokalach, awczasie wojny występował wprawdziwej rewii Freda Astaire’a wUSA. Wwielu filmach ztamtych lat zbliżenia stepujących nóg mistrza robiono nanogach Radulskiego. Edek często nanaszą prośbę brał laseczkę itańczył naszklanym blacie stołu obficie posypanym solą. Człowiek ten urodził się wnocnym lokalu iunikał jasności dnia jak zarazy. Spał długo, często dopopołudnia, apotem przemykał wcieniu kamienic doSPATiF-u, skąd wychodził dopiero pozamknięciu, czyli przed wschodem słońca.

Ale otym wszystkim miałem się dowiedzieć później, ateraz już naprawdę była najwyższa pora, żeby wrócić doSavoya. Ten dzień dostarczył mi tylu wrażeń, żemłody architekt zbiura projektów mógłby je sobie rozłożyć nawiele miesięcy, ato był dzień pierwszy...

Przywołaliśmy pana Adama, chcąc zapłacić, aon godnie napłynął zrachunkiem. Chmurny był, zdaniem mojego przyjaciela, ponad wszelką miarę.

– Stało się coś, panie Adamie? Copan taki jakiś dzisiaj nie taki?

– Atam, panowie. Szkoda gadać. Byli tu przed wami tacy muzycy wdługich sukniach, takich, wiecie, coto teraz wariaci latają wnich pomieście... Moja córka też słucha tego rzępolenia zich płyt, ale mnie nazwa tego zespołu wyleciała zpamięci... Może wiecie? Robią się natakich Hindusów, taka teraz, panie, moda...

– Grupa Osjan! – wyrwało mi się.

– Jakbyś pan zgadł. To ci. Ja donich, rozumiecie panowie, jak dosłynnych muzyków. Obrus zmieniłem, kieliszki kryształowe specjalnie wyjąłem, karty podaję, aoni co?

– No co? – zapytaliśmy zgodnie.

– Zamówili cztery razy marchewkę zgroszkiem, dwa razy mizerię, ale bez śmietany, buraczki gotowane, no, calutki stół dodatków... Wegetarianie! Panowie, wegetarianie! Rachunek wyniósł 14,20. Dali 15 inajstarszy jeszcze powiedział: „Reszty nie trzeba”. No, trzymajcie mnie! Adobaru mlecznego poszli następnym razem!

Pan Adam, zrzuciwszy zsiebie ciążące mu odpopołudnia brzemię, skasował nas, nic, trzeba podkreślić, nie dopisując dorachunku, zaconależał mu się przyzwoity napiwek.

No to nasieroty przez skwer ZMS, obok studenckiego klubu „pod siódemkami”, prosto doSavoya...

Pomostem wstrząsnął potężny grzmot! Zerwałem się narówne nogi irozejrzałem wokoło. Pan Adam, Edek Radulski, Łódź, wszystko odpłynęło wdał... Jezioro było idealnie spokojne, apalącego niemiłosiernie słońca nie przysłaniała nawet najmniejsza chmurka. Skąd ten huk, który wziąłem zapiorun? Aha, przecież zdjęcia szturmu Zbaraża wpełni! Może coś się stało? Biegiem napobliskie wzgórze. Upodnóża twierdzy istne pandemonium. Konie galopują wróżnych kierunkach, kaskaderzy wraz zmasztalerzami próbują opanować sytuację. Trafiłem akurat nasądny dzień filmu. Nasz znakomity pirotechnik, Kazio Wróblewski, naprośbę reżysera wykonał próbną salwę zewszystkich, czyli sześćdziesięciu dział rozmieszczonych namurach. Wdole husaria wpełnym rynsztunku starannie ustawiona dokadru, anad nią wrze praca pirotechników zbrojących ładunkami stalowe rury imitujące lufy dział. Walnęło! Niespodziewające się niczego konie runęły przed siebie, demolując, cotylko stało naich drodze. Rekord pobił wałach Podbipięty, który grał inflancką kobyłę. Ten flegmatyczny stwór wielkości średniego słonia jednym skokiem pokonał rowy obronne, które dotej pory bezskutecznie szturmowała piechota zaporoska, ipogalopował wsiną dal. Anajego grzbiecie oczywiście jeździec, który jakimś cudem utrzymał się wsiodle. Naszczęście był nim wspaniały kaskader oksywie „Długi”, jedyny, który wzrostem dorównywał Wiktorowi iztej racji dublował go wnajbardziej niebezpiecznych scenach. Kiedy zapanował jaki taki spokój, zza murów wychylił się Kazio isłodziutko zapytał:

– Panie reżyserze, chyba damy mniej tego ładunku, bonam rury popękają.

– Ani mi się waż! Było wspaniale, tylko trzeba uprzedzać konie.

Było to jedno zgroźniej wyglądających przypadkowych zdarzeń, których wfilmach zudziałem koni jest zwykle coniemiara. Aprzecież tych trzysta pięćdziesiąt rumaków przeszło mordercze, wielotygodniowe szkolenie, przyzwyczajano je dohuku, synchronizacji wgalopie idoinnych „wojennych” sytuacji. Niezastąpionym wodzem tego obozu był Marek Zalewski, człowiek słusznej postury, obdarzony tubalnym głosem, władczy, nacodzień dyrektor ośrodka konnego Derby wPoznaniu.

Kiedy wreszcie zapanował względny spokój, Józef Jarosz, kierownik zdjęć, ogłosił przerwę obiadową. Wpobliskim lasku ustawiony był tzw. camp, czyli szereg autobusów iprzyczep kempingowych, amiędzy nimi stoliki pod parasolami upstrzonymi napisami „Okocim” (ten browar był jednym zesponsorów naszego filmu). Oczywiście natychmiast uformowała się długa kolejka dobarobusu. Dla starszyzny, czyli reżysera, operatorów, głównych aktorów iich świty, wyznaczono specjalną przyczepę, gdzie można było zjeść szybciej, anawet być obsłużonym przez personel kuchni. Wszyscy przyjmowali to jako rzecz normalną iten nieco feudalny obyczaj nie raził nikogo oprócz... Bohuna. Nie widziałem, ażeby Sasza Domogarow chociaż raz dał się namówić: zawsze pokornie stał wkolejce wraz zestatystami. Nie była to żadna demonstracja, tylko tak objawiało się jego wysoko rozwinięte poczucie solidarności zcałą ekipą. Muszę przyznać, żepodbił tym moje serce, albowiem mnie też często jedzenie stawało kością wgardle, gdy widziałem przez okienko przyczepy tłoczący się tłum.

Z Aleksandrem Domogarowem zaprzyjaźniliśmy się odpierwszego dnia jego pobytu wPolsce. Przyjechał donas pełen obaw, jak też poliaczki potraktują Rosjanina. Bardzo wrogo czy tylko zdystansem? Tak go nastawili wMoskwie, żekiedy przekonał się onaszej szczerej sympatii, zmiejsca stał się takim polonofilem, żerosyjskie media dotej pory mu to pamiętają. Nie sposób było nie pokochać tego otwartego iwspaniałego człowieka. Kobiety to osobna historia. Nie spotkałem chyba żadnej, która oparłaby się jego wdziękowi iurodzie. Akiedy śpiewał wieczorami romanse Aleksandra Wertyńskiego, miękły wszystkie, bez względu nawiek istan cywilny. Nie ominęło to nawet mojej żony! Kumemu szczeremu zadziwieniu ona również wjego obecności poruszała się inaczej izprzyjemnością zasiadała przy wspólnym stoliku... No cóż! Nic nato nie poradzę.

Na szczęście dla wielu mężów Sasza był czujnie pilnowany przez żonę Nataszę, aktorkę ipiosenkarkę, która towarzyszyła nam przez wiele dni zdjęciowych.

Wracając nachwilę dowspomnianego systemu obiadowego... Może jestem przewrażliwiony, ale zkilku amerykańskich ikanadyjskich produkcji, wktórych uczestniczyłem, wyniosłem przekonanie iprzyzwyczajenie, żewszelkie udogodnienia socjalne, np. hotel icatering, muszą być jednakowe dla wszystkich. Nausprawiedliwienie mogę tylko powiedzieć, żetu trzeba było wykarmić ponad pięćset osób, awięc tym znas, którzy musieli być wcześniej naplanie, siłą rzeczy należały się jakieś przywileje. Ja tu gderam nad trzydaniowym obiadem, akiedyś...

Hasowe biesiadowania

Kiedyś zdobyczą socjalną wywalczoną przez Związki Zawodowe Pracowników Kultury iSztuki była „zupa zwkładką”, przywożona wżołnierskim kotle irozlewana dowojskowych metalowych talerzy, boprzecież tekturowe można było sobie conajwyżej pooglądać wamerykańskich filmach. Akcja rozgrywała się zwykle wogrodzie zestarannie przystrzyżoną trawką idrzewkami, między którymi Jack Nicholson obsługiwał grill, ajego goście wnieskazitelnie białych ubraniach natakie właśnie tekturowe talerze nakładali sobie półkilogramowe steki. Naszą zupę określały ścisłe przepisy: musiało jej być pół litra z„wkładką długości 9 cm”. Najczęściej wrzucano dozupy kiełbasę zwyczajną, ito krojoną poskosie, czyli tak naprawdę dostawało się połowę tego, co„się należało”. Wdodatku nie wszystkie ekipy były natyle cwane, akierownicy planu obrotni, aby załatwić nawet taką socjalną zdobycz.
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Wojciech Has naplanie „Pismaka”



W kilku filmach Wojciecha Hasa mistrzem aprowizacji był drugi kierownik produkcji, Paweł Rakowski, który wnajtrudniejszych warunkach plenerowych radził sobie wyśmienicie. Pojawiał się jak dobry duch izkufra samochodu wyciągał kotły wypełnione smakowitą wojskową grochówką zwkładką owiele większą, niż stanowiły przepisy. Stał nad nami, siedzącymi wkucki natrawie, jak dumna kwoka przyglądająca się swoim kurczętom. Ta zaradność wsytuacjach trudnych ibrak szacunku dla głupich przepisów doprowadziły Pawła Rakowskiego później, wlatach zmian systemowych, dopozycji właściciela kwitnącej firmy produkcyjnej Skorpion Art.

Filmy kręcone zWojciechem Hasem były szkołą, która ukształtowała mnie nacałe moje dalsze życie zawodowe, ale też, conie mniej ważne, przy nim pojąłem sens gotowania. Polubiłem to zajęcie dotego stopnia, żejeszcze dzisiaj to ja jestem wnaszym domu kucharzem. Kocham pichcić – ito wmiarę upływu lat coraz bardziej.

Has wyselekcjonował sobie grupę biesiadników, wśród których znalazłem się ija. Dodzisiaj nie mam bladego pojęcia, dlaczego ten wybitny reżyser odpierwszego naszego spotkania obdarzył mnie zaufaniem isympatią. Mocna grupa biesiadująca początkowo wwynajętej willi, apotem wjego małym blokowym mieszkaniu składała się zAndrzeja Płockiego, wspomnianego już scenografa, Macieja Marii Putowskiego, wspaniałego dekoratora wnętrz, oraz Basi Conio, żony Wojtka. Nasze „wielkie żarcia” zaczynały się bardzo późno. Powyczerpujących zdjęciach, mniej więcej około 9 wieczorem, zabieraliśmy się doroboty. Już wdekoracjach omawialiśmy menu oraz dzieliliśmy zadaniami przy zakupach. Wojtek nieodmiennie był przy nich obecny, albowiem wszystko musiało być „jak trzeba”, inawet kształt główki czosnku oraz jej zapach miały kolosalne znaczenie.

Andrzej iMaciek pracowali już zWojtkiem przy „Lalce”, znali się więc odwielu lat, ale dla mnie ten świat był tak egzotyczny, żezzapałem nowicjusza rzuciłem się doroboty istudiowania wyrafinowanych różnic między potrawami.

– Jak kręcisz ten majonez? Ile razy mam ci powtarzać, żecały czas wjedną stronę, boci siądzie? Coto jest? Zobacz,to jest jakaś breja, anie krakowski majonez! – ryczał namnie Has, botracąc czucie wręce, zmieniłem prawą nalewą, cooczywiście wpłynęło nakierunek kręcenia. Jego czujne oko natychmiast to dostrzegło. Kupny majonez nadawał się, jego zdaniem, dosmarowania osi wchłopskich wozach. Jednym skokiem potrafił dopaść dogarnka zrakami, których pilnował Płocki przecierający cochwila zaparowane grube okulary.

– Cotak mało koperku? Chcesz, żeby śmierdziały mułem? Proszę bardzo! Sam sobie będziesz to żarł, amy pójdziemy doSPATiF-u? Baśka! Wódka zmrożona? Kiedy ją wsadziłaś dozamrażalnika, pewnie przed chwilą?

W kuchni był tyranem. Wpracy zresztą jeszcze większym, ale nikomu nie przeszło nawet przez myśl, żeby się naniego obrazić. Był kochanym brutalem owielkim, pełnym ciepła sercu. Bardzo przywiązany doswoich stałych współpracowników, ale tylko tych wiernych jego projektom. Ktokolwiek wyłamał się z„dworu”, mając nawet najpoważniejsze powody, zostawał zdrajcą. To nie były żarty! Był skreślony raz nazawsze. Wiem coś otym, albowiem imnie się to przydarzyło, ale dopiero po15 latach.

Maciej Maria Putowski był dekoratorem wnętrz, odktórego bardzo wiele się nauczyłem, ale przede wszystkim zawdzięczam mu pasję kolekcjonerską imiłość doantyków. Maciek nie tylko miał wielką wiedzę, ale był też tytanem pracy. Niespożyta energia wdekoracjach, awieczorem... smakosz nad smakosze! Nasze gotowania wHasowym domu byłyby niewykonalne, gdyby on nie przytargał zWarszawy ogromnej walizy przypraw. Nie byle jakich! Maciek miał żonę Amerykankę. Marcela zwoziła mu zcałego świata najbardziej wyrafinowane dodatki, które nawet proste dania zmieniały wdelicje.

Między nami krakusami

W pewnym sensie bardzo podobny doWojciecha Hasa jest Jerzy Hoffman. Także bardzo ciepły, czasem jak duże dziecko, ufny iotwarty naludzi. Jak się dokogoś przekona igo polubi, staje się jego dozgonnym przyjacielem. Kucharzyć także lubi iumie jak mało kto. Tych dwóch wielkich reżyserów, ludzi wspaniałych, spina klamrą tę moją podróż przez tytułowe 15000 dni.

Muszę przyznać, żemiałem wielkie szczęście wżyciu, pracując uboku twórców znanych, ajednocześnie miłych iprzyjaznych, conie zdarza się wświatku filmowym zbyt często.

Oprócz wspomnianych wyżej złotymi zgłoskami zapisał się wmojej pamięci Janusz Majewski. Koneser ikolekcjoner dzieł sztuki, człowiek zrównoważony itaktowny, konsument urody życia, wykwintnych potraw itrunków. Lata panowania Franciszka Józefa uważał – iuważa nadal – zanajszczęśliwszy okres wdziejach ludzkości, aswojemu podziwowi dla Jego Wysokości dał wyraz wimionach ukochanego wnuka, który oczywiście mieszka wWiedniu.

Nie wiem, czy to kwestia przypadku. Podejrzewam, żenie, ale wszyscy, łącznie zemną, urodziliśmy się wKrakowie, adopiero potem losy wygnały nas poza obrys Rynku iPlant krakowskich. Jedynie Janusz urodził się weLwowie, ale wychował iwyedukował wKrakowie, awięc można go śmiało zaliczyć dokrakusów. Mój ojciec idziadek także nosili imiona Najjaśniejszego Pana.

Has, mimo żeponad 30 lat spędził wŁodzi, tak naprawdę nigdy nie wyjechał zKrakowa. Wszędzie, gdzie mieszkał, brał Kraków zesobą. Szczerze nienawidził Warszawy, fatalnie czuł się nafilmowych oficjałkach, był chory nasamą myśl, żemusiałby złożyć wizytę ministrowi kultury. Tak szybko, jak tylko było to możliwe, pakował teczkę izesłowami: Wracamy doKrakowa! – jechał doŁodzi, bojego Kraków to było teraz malutkie mieszkanko naulicy Nowotki iWytwórnia Filmów Fabularnych. Mam wrażenie, żeten wielki samotnik nigdy, doostatnich swoich dni nie poznał miasta. Nie chciał go poznać, boto miał być Kraków. Jan Nowicki podobno też nigdy nie wyjechał zrodzinnego Kowala, ato, żeżycie spędza wKrakowie,to tylko tak się złożyło. Szkoła teatralna, Stary Teatr, kawiarnie naRynku. Jego zdaniem to jedyne prawdziwe miasto wtym kraju idlatego je tolerował. Miasto zzachowaną duszą. Pozwiązaniu się zMártą Mészáros zyskał jeszcze Budapeszt.

Chyba wystarczy otym naszym Krakowie, boto już se newrati, jak mawiają bracia Czesi.



Przerwa obiadowa się skończyła iwrogie wojska polskie izaporoskie zgodnie podreptały pod Zbaraż. Ja nie musiałem, albowiem wiedziałem, żeczujne oko mojej niezastąpionej współpracownicy Anki Bohdziewicz dostrzeże wszelkie zagrożenie iwporę usunie problem. Anna ztakim oddaniem nadzorowała budowę twierdzy, żeteraz siłą chyba trzeba byją było stamtąd wyciągać. Przyjechał natomiast drugi reżyser Zbyszek Gruz, nasz „wielki planista” rozwiązujący wnajwiększych polskich filmach łamigłówki teoretycznie nie dorozwiązania. Jak pogodzić pogodę, miejsca zdjęć iterminy aktorów. Teraz miał problem, gdzie ikiedy ostatecznie będziemy kręcić zamek wToporowie, wktórym król czeka niecierpliwie nawieści zoblężonego Zbaraża. Zdecydowaliśmy zHoffmanem już dawno, żebędzie to zamek wPieskowej Skale, awięc pora tam zacząć przygotowania.

Wróciłem nachwilę dohotelu, żeby się spakować, wsiadłem dosamochodu izacząłem się przebijać upiorną drogą Poznań – Warszawa. Nie wiem, czy jest gorsza trasa wPolsce, ale chyba nie. Setki TIR-ów wyprzedzających się nawzajem, głębokie koleiny wasfalcie zmuszające donapiętej uwagi, cygańskie pałace-monstra pod Kłodawą, paskudne rumuńskie ibułgarskie prostytutki wybiegające prawie dopołowy szosy... Makabra. Miałem serdecznie dość tej trasy, zwłaszcza żeprzy okazji kręcenia tego filmu przemierzyłem ją dziesiątki razy. Nie było nacopatrzeć, więc cofnąłem się wczasie...

Chleb nasz powszedni

Wspaniale było gotować ibiesiadować zHasem, nieźle karmił SPATiF, ale to nie była kulinarna codzienność. Moje bardzo skromne wynagrodzenie iżycie podzielone nadwa domy dość szybko sprowadziły mnie naziemię. Ato oznaczało, żetrzeba było coś sobie wpośpiechu kupić, ito wjednym zdwóch czynnych wieczorem sklepów naPiotrkowskiej. Nauczyłem się, żeprawdziwy filmowiec musi wozić zesobą grzałkę, talerzyk ipodstawowy zestaw sztućców. Bez tego groziło wieczorne przeżuwanie podłej jakości wędliny izapijanie jej zimną oranżadą albo wodą zkranu. Wcale nie żartuję! Woda sodowa była dostępna jedynie zulicznych saturatorów, aopiwie można było tylko pomarzyć. Sklepy zroku narok coraz bardziej świeciły pustkami.

W barach wytwórni filmowej królowała rano sałatka jarzynowa zmajonezem, którą można było sobie urozmaicić kawałkiem luncheon meat, czyli przysmakiem śniadaniowym zpuszki. Tak stało naetykietce mielonki, dotego wdwóch językach. Patrzyliśmy nanią zogromną podejrzliwością, zastanawiając się, zjakich też części świni składa się ten jasnoróżowy marmurek. Pomimo to kolejka wbufecie była gigantyczna, tak żenaprawdę większy sens miało wypicie wpośpiechu herbaty ipołknięcie kanapki whotelu niż stanie prawie godzinę poto paskudztwo. Moja praktyczna żona przygotowywała mi wciągu tygodnia wyborny smalec zjabłkiem icebulką wsłoiczkach izawekowane mięso, żebym miał chociaż trochę smaku domu. Tylko tak spreparowane jedzenie dawało się przetrzymać bez lodówki przez kilka dni. Bardzo cenne były pokoje whotelu opodwójnych, starego typu oknach: między szybami wchłodne dni nasze zapasy wytrzymywały nawet dłużej niż tydzień.

Teraz, kiedy mam nadciśnienie izawysoki poziom cholesterolu, ajem głównie ryby idrób, zimny pot mnie oblewa nasamo wspomnienie tamtych czasów.

Bardziej wyrafinowane metody pichcenia stosowane przez wytrawnych filmowych włóczykijów polegały nagotowaniu ziemniaków iparówek wumywalce. Wkładało się doniej grzałkę elektryczną odużej mocy ijeżeli wcześniej umywalka nie pękła, ziemniaki były gotowe wciągu kilku minut. Poznałem też amatora jajek sadzonych nastopie żelazka. Ci, którzy brzydzili się umywalek, byli zmuszeni dotargania dodatkowych sprzętów kempingowych, np. kuchenki elektrycznej albo spirytusowego kochera.

Tak było właściwie ażdokońca 1985 roku, kiedy to wyjechałem naprawie 10 lat doAmeryki, akiedy powróciłem naojczyzny łono, tutejsze sklepy przypominały amerykańskie, aniektóre nawet je przerastały asortymentem towarów zkolorowymi etykietkami. Mam więc sporą lukę wporównaniu zwieloma kolegami, tak żenie będę więcej zanudzał opisami uciążliwości dnia codziennego, których znaczna część niewątpliwie mnie ominęła.

Byliśmy zato młodzi ibyły to sprawy drugorzędne. Film przede wszystkim!

Czeladnik filmowy

Pod okiem Piotra Dudzińskiego iMaćka Putowskiego zacząłem się uczyć nowego zawodu. Przecież ja nawet nie umiałem trafić dohali zdjęciowej! Długi szereg warsztatów, wktórych powstawały elementy dekoracji, wprawił mnie wprawdziwy zachwyt. Codzienny ich obchód stał się obowiązkiem, awykonywałem go zniekłamaną ochotą. Najpierw biegłem dostolarni, gdzie królował pan Józef Łyskawka, szef ifachman pełną gębą. Nasza znajomość, która potem przeszła wewzajemne uznanie, zaczęła się odwstydliwego nieporozumienia. Pan Płocki powierzył mi rysowanie detali inadzór nad wykonawstwem dekoracji wdwóch halach zdjęciowych. Moim pierwszym rysunkiem była ogromna płachta skomplikowanego okna wstylu wybujałej secesji. Odwaliłem ten rysunek jak prawdziwy, dyplomowany architekt, wykreśliłem wtuszu, zewszystkimi detalami iszczegółowym opisem. Zajęło mi to pełne dwa dni. Oddałem. Wkrótce zadzwonił telefon zestolarni.

– Mówi Łyskawka. Proszę mi tu przysłać tego zapaleńca, który to okno narysował!

Poszedłem, przekonany, żeprzy moich brakach zhistorii sztuki jak nic coś sknociłem. Wszedłem dopachnącego świeżym drewnem warsztatu. Potężnej budowy siwe chłopisko wgranatowym fartuchu popatrzyło namnie spode łba imówi:

– To pan, młody człowieku, chce mnie po30 latach wfachu uczyć, jak się łączy kawałki drewna woknie iktóra część ma wchodzić wktórą? Jak ja tego nie wiem,to coja, docholery, tu robię?

– Ja nie chciałem pana obrazić, naprawdę! Chciałem, żeby nie było problemów...

Pan Józef wyraźnie złagodniał.

– Panie kolego. Pana zadanie to narysować, może być nawet ręcznie, zarys, kształt tego, copan potrzebuje wdekoracji, iproszę zostawić nam resztę. Pojaką cholerę pan marnuje życie natakie wykreślanie niepotrzebnych nikomu detali? My itak zrobimy poswojemu ibędzie gites. Zgoda?

Uścisnąłem wyciągniętą rękę iodtego dnia była między nami sztama, ato miało swoją wagę, boczasami potrzebne były rzeczy „nawczoraj” iJózef coprawda psioczył icholerował, ale zawsze wykonywał naczas. Często zachodziłem dotego warsztatu, uczyłem się rozróżniać gatunki drewna pozapachu, gruby Wacek uczył mnie toczyć skomplikowane profile zbrzozowej niekształtnej kłody, młody Krauze fornirował...

A tuż obok była sztukatornia, gdzie drobniutki pan Madejski wraz ztrzema braćmi Osmulskimi odlewał wgipsie antyczne popiersia iwazy, kafle piecowe, drobne figurki icotylko człowiek sobie zażyczył. Nawet nie trzeba było wysilać się zrysunkami: ich piwnice kryły setki gotowych form iodlewów. Wszyscy ci wspaniali rzemieślnicy potrafili się dotego cieszyć, kiedy dostawali trudne inietypowe zadanie!

Trudno sobie to wyobrazić wczasach, kiedy wszystko stało się jakieś takie byle jakie. Te warsztaty umarły wraz zWFF 1 akurat wokresie, kiedy nie było mnie wkraju. Popowrocie zbijącym zewzruszenia sercem przekroczyłem szklane drzwi izobaczyłem puste korytarze, szyldy jakichś małych firm wynajmujących tanio pomieszczenia biurowe. Szybko wyszedłem zopustoszałej wytwórni inie wróciłem tam nigdy więcej. „Moja” już nie istniała, odeszła wnicość, ale pozostały wspomnienia.
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Dekoracja w„Sanatorium pod Klepsydrą”



Nasze dekoracje do„Sanatorium pod Klepsydrą” były zbudowane ztakim rozmachem iwykonane ztak wielką pieczołowitością, żeściągały tłumy ciekawskich zbranży inie tylko. To był prawdziwy triumf, aja miałem wnim swoją malutką cząsteczkę. Wtedy jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo udział wtym przedsięwzięciu pomoże mi wprzyszłości.

Z tego filmu wyniosłem coś jeszcze bardzo cennego: bliskie koleżeństwo zJanem Nowickim. Boję się użyć słowa przyjaźń, albowiem nie wiem, jak on odbiera to, conas łączy. Trwa to coś wkażdym razie dodnia dzisiejszego. Możemy nie spotykać się latami, aprzy kolejnej wspólnej pracy rozmawiamy tak, jakbyśmy rozstali się dosłownie wczoraj. Jankowi zawdzięczam też imię mojego syna. Byłem pewny, żeAnna urodzi córkę iwszystko, włącznie zimieniem – Joanna – miałem przygotowane natakie właśnie wydarzenie. Wmyślach już kupowałem małe sukieneczki, atu masz babo placek, urodził się syn. Poszliśmy zJankiem doSPATiF-u.

– Słuchaj, mam syna.

No, brawo. Mężczyzna powinien spłodzić syna...

...zbudować dom iposadzić drzewo... Znam to. Muszę szybko wymyślić imię, boinaczej będzie wdomu drugi Andrzej ibędzie nam się myliła korespondencja.

To, bracie, nie takie proste. Zamów coś,to pomyślimy.

Myśleliśmy tak prawie przez całą półlitrówkę. Zewstrętem odrzuciliśmy modnych Rafałków, Robertków iArturków. Janek skreślił zlisty całą prasłowiańszczyznę wpostaci Przemysławów, Sławomirów iMściborów. Wkońcu jeszcze raz przyjrzał mi się uważnie imówi:

Ty mi, bracie, wyglądasz naczłowieka, który ruszy wświat, no to trzeba dać dziecku szansę naimię, które dasię zaadaptować wróżnych językach. Cobyś powiedział naTomasza? Patrz! Thomas, Tom, Tomassino...

Nie byłem przekonany. Całkiem możliwe, żemoje uprzedzenia brały się zpiosenki Ludwika Sępolińskiego: „Tomasz, ach Tomasz, powiedz, gdzie ty to masz?”. Mimo to wkońcu uznaliśmy, żeto najlepszy znaszych pomysłów inic mądrzejszego nie wymyślimy. Trzeba przyznać, żeJanek miał tego wieczoru jasnowidzenie, boprzecież mój syn mieszka nastale wToronto iużywa naprzemian polskiego imienia Tomasz iangielskiego Tom!

Kilka miesięcy później Janek został także ojcem iponownie zasiedliśmy przy tym samym stoliku obrad. Tym razem stanęło naŁukaszu.

Mimo żenasze życie filmowe toczyło się nadal wspaniale, awkinematografii pojawiło się wiele nowych, ciekawych projektów, zaczęły nam doskwierać odpewnego czasu wydarzenia nafilmowym podwórku rzutujące mocno napracę ihumor.

„Prawdziwi Polacy”

Równolegle znaszym filmem powstawało dzieło pod tytułem „Hubal” wreżyserii Bohdana Poręby, zRyszardem Filipskim wroli tytułowej. Nie byłoby to takie bulwersujące, ostatecznie każdy może zakłamywać historię jak tylko sobie życzy ijest to jego sprawa. Pod pewnymi jednak warunkami: popierwsze, żenie czyni tego zapaństwowe pieniądze i– podrugie – żeprzy okazji nie zatruwa życia innym. Atak niestety nie było.

Twórcy iczołowi aktorzy filmu wjakiś chory sposób zaczęli się utożsamiać zgranymi przez siebie postaciami. Popracy naprzykład pojawiali się naplanie ubrani wsamodziałowe marynarki, bryczesy iwysokie buty. Brakowało jedynie szpicrut wrękach (ale cienką białą laseczkę widziałem). Nadomiar złego prorok tego ugrupowania, reżyser Poręba, założył organizację Grunwald owyraźnie antysemickim programie. Było to najwyraźniej narękę tym mecenasom sztuki wpartii, którzy ten film forowali, asami byli kontynuatorami wielkiej nagonki antyżydowskiej z1968 roku.

Miałem dotych wydarzeń bardzo osobisty stosunek, albowiem wtej awanturze straciłem najbliższych przyjaciół, których rodzice zostali zmuszeni doemigracji, abyły iinne, znacznie poważniejsze racje, októrych nie chcę się szeroko rozwodzić. Naten temat napisano już tyle poważnych rozpraw, żezespokojnym sumieniem ograniczę się donaszych filmowych spraw.

Ja miałem dowybryków Grunwaldu stosunek pogardliwy itraktowałem je jako kolejną próbę „załapania się” zapomocą sprawdzonych wprzeszłości metod. Has natomiast darzył grunwaldowców nienawiścią szczerą iwcale tego nie krył. Największą obelgą, jaką można było usłyszeć zjego ust, było:

– Tak to sobie możesz robić uPoręby.

Sam film „Hubal” skwitował krótko iracjonalnie mój nieżyjący już ojciec, przedwojenny oficer artylerii konnej, uczestnik kampanii wrześniowej, zobaczywszy naekranie brodatego Ryszarda Filipskiego wroli legendarnego majora, który zresztką plutonu wodził miesiącami zanos całą hitlerowską armię:

– Brodaty major? To bzdura. Baby wewsiach goliły nas rano czym popadło. Nikt znas nie stanąłby dowalki nieogolony. No ikonie niewyczyszczone. Kto im naopowiadał takich bzdur?

To był cały jego komentarz dodzieła Poręby. Ojciec był oficerem zzasadami, ponajlepszych szkołach oficerskich, wychowanym wtak srogo pojmowanych zasadach honoru, żepoprzegranej kampanii z1939r. zgłosił się zgrupą kolegów dodowódcy zprośbą opozwolenie napopełnienie samobójstwa. Stali przed swoim majorem, ściskając wrękach pistolety. Ten mądry człowiek popatrzył nanich zmęczonym wzrokiem, skinął głową ipoprosił oich broń.

– Ja to zrobię zawas. Wtył zwrot!

– Ależ panie majorze! Nie wtył głowy!

– To nie wasz problem, jak ikiedy. Cozwami zrobić,to problem waszego dowódcy, czyli mój.

Zabrawszy niebezpieczne zabawki, przyjrzał się wyprostowanym jak struny młodym oficerom, apotem każdemu pokolei wymierzył podkutym oficerskim butem mocnego kopniaka wdupę.

– Ateraz doroboty, gówniarze. Zabić się to żadna sztuka. Myślicie, żewojna się skończyła? Jutro każdy zosobna zgłosi się domnie pokontakty ipseudonimy konspiracyjne. Zrozumiano? No to odmaszerować! Aha, pistolety możecie zabrać. Przydadzą się wam jeszcze.

Tymczasem pod wpływem agresywnej propagandy Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald” kompania reżysera poczynała sobie coraz śmielej. Wbufetach zdarzały się idiotyczne scysje między pejsatymi aktorami aoficerami Hu – balowej kawalerii.

Dla zabawy dałem się namówić dozagrania epizodu, postaci zubożałego kupca próbującego sprzedać resztki zetlałych materiałów. Byłem bardzo przejęty moim nowym filmowym wcieleniem – szedłem wchałacie imycce zprzyklejonymi pejsami długim korytarzem wytwórni. Wkontrowym świetle dostrzegłem przed sobą krzywawe nogi wbryczesach iusłyszałem pobrzękiwanie podkuć oficerskich butów. Namój widok nierozpoznawalna jeszcze sylwetka wyraźnie zwolniła, agdy się nieco zbliżyłem, poznałem Ryszarda Filipskiego. Znaliśmy się słabo, ale myślę, żekojarzył mnie zHasem.

– A,to ty? Idziesz nahalę?

Musiał czuć się fatalnie. Jego bojowy nastrój został rozbrojony, wyraźnie nie wiedział, jak się zachować. Wmilczeniu zeszliśmy poschodach.

Czy ta paranoja nie zaszła już zadaleko? Zadawałem sobie to pytanie ażdonaszej grupowej wyprawy doSPATiF-u. Były czyjeś imieniny, więc postanowiliśmy wcześniej zakończyć zdjęcia inieco się zrelaksować. Wchodziliśmy podobrze nam znanych marmurowych schodach sporą gromadką, której przewodził Wojtek Has.Pootwarciu drzwi znaleźliśmy się oko woko zoficerami Hubala wsłuchanymi wtubalny głos reżysera. Siedzieli przy stoliku bogato obstawionym butelkami. Niestety, napróżno próbuję sobie przypomnieć, zczyich ust wyrwało się zawołanie:

– Panowie oficerowie! Hasydzi przyszli!

Te słowa przepełniły czarę. Nasz krewki przywódca porwał krzesło ibez namysłu zdzielił najbliżej siedzącego. Nie dałbym głowy, czy to nie był sam Poręba. Rozpętała się ogólna bijatyka. Namoment zamajaczyła przede mną twarz Staszka, aktora, zktórym dawniej znalem się dość dobrze. Dawniej, ale nie wtym momencie. Walnąłem, twarz znikła. Byliśmy górą, głównie dzięki zaskoczeniu. Niestety, wczasie odwrotu panów oficerów runęła część bariery wspaniałych schodów ilokal przez kilka dni był zamknięty zpowodu remontu. Paradoksalne, ale ta potyczka położyła kres idiotycznym zaczepkom.

W „Szpilkach” ukazała się nawet notatka wdziale plotek towarzyskich (przytaczam zpamięci):

„Jak donosi nasz łódzki korespondent, naschodach klubu aktora spotkała się grupa schodzących zgóry twórców filmu »Hubal« zwchodzącą nagórę ekipą »Sanatorium pod Klepsydrą«. Dalszych szczegółów brak”.

Te wszystkie wybryki stowarzyszenia Grunwald ikierowanego przez Bohdana Porębę Zespołu Realizatorów Filmowych oznamiennej nazwie „Profil” skwitował kilka lat później zwłaściwym sobie wdziękiem kierownik produkcji Jan Szymański, októrym sporo będzie wdalszych wspomnieniach.

Staliśmy zJankiem pod drzwiami gabinetu dyrektora Zespołów Filmowych wich siedzibie wWarszawie, przy ul. Puławskiej 61. Czekaliśmy naposłuchanie wsprawie wyjazdu nadokumentację doWłoch, adokładniej doWenecji iFlorencji. Tam to Stach miał zawieźć Marynię – kręciliśmy „Rodzinę Połanieckich” – wpodróż poślubną.

Po schodach schodził Ryszard Filipski, który poartystycznej ipolitycznej klęsce swojego „Zamachu stanu” ogłosił właśnie wprasie zamiar całkowitego wycofania się zfilmu jako aktor ireżyser. Podobno rozgoryczony iobrażony nacały świat kupił spore gospodarstwo rolne imiał zamiar się poświęcić hodowli koni. Bardzo dobry aktor, który niepotrzebnie zaplątał się wrozgrywki partyjne, starając się jednocześnie zachować wmiarę czyste ręce.

Janek, zobaczywszy go, rozpromienił się.

– Rysiu, słyszałem, żemasz zamiar kupić rolę ihodować konie?

– Tak, mam tego gówna podziurki wnosie.

– Awiesz, żeto dla ciebie świetne zajęcie. Nareszcie będziesz mógł swobodnie zadbać oczystość rasy... ito dotego arabskiej!

Gdyby spojrzenie mogło zabijać! Filipski poszedł bez słowa jak zmyty, amy zataczaliśmy się ześmiechu, dopóki nie wezwano nas dodyrekcji.

Nie wszystko dało się jednak skwitować zręcznym bon motem. Czasami słowa mogły boleśnie ranić, oczym przekonał się Henryk Szlachet...


[...]
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