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     Katarzyna Jakubiak.
 „Jasność myśli poprzez czucie”


     


     


    I


     


    Jeden z amerykańskich krytyków nazwał twórczość Yusefa Komunyaki „imagistyczną poezją emocjonalnego ognia”1. Rzeczywiście, wystarczy lektura choćby jednego wiersza, by przekonać się, że najbardziej charakterystyczną cechą tej poezji są bogate, silnie działające na uczucia obrazy. Sam Komunyakaa żartuje często, że u źródeł jego twórczości leży „wrodzony surrealizm”2, nieposkromiona wyobraźnia, która rozwinęła się w nim w dzieciństwie pod wpływem krajobrazu i politycznej atmosfery amerykańskiego Południa (podobne czynniki wpłynęły np. na obrazy zawarte w tekście słynnej piosenki Billie Holiday Strange Fruit).


    Komunyakaa urodził się w 1947 roku w ubogim rolniczym miasteczku Bogalusa w stanie Luizjana. Dorastał więc w okresie, kiedy segregacja i przemoc na tle rasowym były na Południu „naturalną”, sankcjonowaną przez prawo częścią codziennego życia. Do jedynej biblioteki w mieście nie wpuszczano czarnych, w autobusach były dla nich przeznaczone osobne miejsca z tyłu. Bogalusa stanowiła też jeden z głównych ośrodków działalności Ku Klux Klanu. Opowiadając o swoim dzieciństwie, Komunyakaa lubi parafrazować słowa Jamesa Baldwina: „jeśli do ukończenia czternastego roku życia czarny chłopiec nie nauczył się wszystkich zasad, nie miał szansy na przeżycie”3. „Zasad” uczyły Komunyakę obie babcie, z którymi był bardzo blisko związany i które (jako autorytety w kwestii życia na Południu) przywołuje często w wierszach. To właśnie dla podkreślenia związku z pokoleniem dziadków, imigrantów z Trynidadu, poeta powrócił do rodowego nazwiska Komunyakaa, odrzuconego przez rodziców.


    Komunyakaa twierdzi, że mimo zagrożenia „zasad” życia na Południu nie nauczył się nigdy. Nie zdając sobie sprawy, jakie to niebezpieczne, włóczył się, gdzie tylko chciał – po okolicznych lasach i polanach ciągnących się wzdłuż torów kolejowych. Opis takiej dziecięcej wędrówki zawarł potem w wierszu Muchołówki w tomie Magic City (Czarodziejskie miasto, 1992), w całości poświęconym wspomnieniom o rodzinnym mieście. Komunyakaa jest najstarszym z sześciorga rodzeństwa. Ponieważ miał naturę marzyciela, lubił oddalać się od domowego zgiełku i w samotności tworzyć własne światy. Układał wówczas także piosenki, zmieniając słowa w zasłyszanych przez radio utworach. Radio, jak wspomina, było dla niego świętością; duża drewniana skrzynka w pokoju mamy przez cały dzień nadawała stacje nowoorleańskie, których program wypełniony był bluesem i jazzem. Kiedy zaczął pisać wiersze, nawet nie zdawał sobie sprawy, jak ogromny wpływ miała na niego muzyka słyszana w dzieciństwie. Dopiero przy swojej trzeciej książce, Copacetic4 (1984), inspirowanej wizytą w rodzinnych stronach, Komunyakaa świadomie zwrócił się w stronę bluesa i jazzu, które od tej pory stały się kluczem do interpretacji jego poezji.


    Ojciec Komunyaki był cieślą, wiernym starej protestanckiej zasadzie (wyznawał kalwinizm), że ciężka praca prowadzi do wielkich sukcesów. Poeta twierdzi, że to od niego nauczył się precyzji: „Ojciec potrafił mierzyć jedną deskę pięć albo sześć razy, żeby wszystko do siebie pasowało. W pewnym sensie można to odnieść do mojego pisania – nieustannie pracuję nad tekstem”5. Jako uczeń szkoły średniej Komunyakaa co lato pracował z ojcem w tartaku, ale po maturze postanowił opuścić Bogalusę, by na krótko zamieszkać w Arizonie, a potem w Portoryko. Wreszcie w 1969 roku zaciągnął się do wojska i został wysłany do Wietnamu jako korespondent wojenny, a potem redaktor wojskowej gazety „The Southern Cross”. To właśnie w Wietnamie, w którego rolniczym krajobrazie Komunyakaa dostrzegł lustrzane odbicie swoich rodzinnych stron, zaczęło się jego pisanie – nie tylko reportaży, lecz również wierszy i opowiadań.


    Po powrocie do Ameryki Komunyakaa studiował w Kolorado, gdzie otrzymał najpierw licencjat z socjologii i anglistyki, a potem, w 1978 roku, dyplom magisterski z creative writing. Mimo początkowej fascynacji prozą, szczególnie powieściami Jamesa Baldwina, na studiach Komunyakaa szybko przekonał się, że najbliższym mu środkiem ekspresji jest poezja. Jeszcze podczas studiów wydał własnym nakładem debiutancką książkę Dedications and Other Darkhorses (1977), a dwa lata później, w ten sam sposób, kolejną – Lost in the Bonewheel Factory. I kontynuował naukę. W 1980 roku otrzymał drugi dyplom z creative writing na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine. Prawie równocześnie uzyskał też stypendium, dzięki któremu mógł spędzić rok w Ośrodku Pracy Twórczej w Provincetown. W 1984 roku ukazał się wspomniany już, przełomowy tom Copacetic – pierwsza książka poety wydana przez profesjonalne wydawnictwo.


    Od tej pory poezja Komunyaki cieszy się niezmiennym uznaniem w kręgach literackich i akademickich. Jest on niezwykle pracowitym autorem: wydał siedemnaście zbiorów poezji (nie licząc pomniejszych publikacji poetycko-plastycznych), a w przygotowaniu ma dodatkowo co najmniej dwa, bo pracuje zwykle nad trzema książkami jednocześnie. Napisał kilka dramatów poetyckich, m.in. sceniczną wersję Gilgamesza oraz sztukę The Deacons, osadzoną w czasach Ruchu Praw Obywatelskich. Stale współpracuje z amerykańskimi i międzynarodowymi artystami – muzykami i plastykami – przy nowatorskich projektach słowno-muzycznych i poetycko-wizualnych. Ostatnio, we współpracy z Ashley A. Woods i Ramem Devineni, opracował nawet komiks z elementami rozszerzonej rzeczywistości, Jupiter the Invincible. Wykładał też na wielu amerykańskich uniwersytetach: w Nowym Orleanie, w Bloomington w stanie Indiana, na Uniwersytecie Princeton, gościnnie w Stanford i Berkeley, a od 2006 roku zatrudniony jest na Uniwersytecie Nowojorskim.
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    Komunyakaa jest laureatem wielu amerykańskich i międzynarodowych nagród literackich, w tym jednej z najbardziej prestiżowych – nagrody Pulitzera (1994 rok) – za tom wierszy wybranych Neon Vernacular: New and Selected Poems. Zbiór ten, zwłaszcza zawarty w nim wybór wierszy o dzieciństwie z tomu Magic City, uznano za całkowicie nowe, oryginalne podejście do afroamerykańskiej kultury i tradycji6. Ogromny rozgłos zyskały też cykle wierszy o tematyce wietnamskiej, nad którymi Komunyakaa zaczął pracować dopiero czternaście lat po powrocie z wojny.


    Najgłośniejsze z nich to wiersze zawarte w zbiorze Dien Cai Dau (1988, w języku wietnamskim tytuł ten oznacza „szaleńców”), ale Wietnamowi poświęcony jest też wcześniejszy nieduży zbiór Toys in the Field (Zabawki w polu, 1986) i cykl poematów prozą, włączony do zbioru Thieves of Paradise (Złodzieje raju, 1998). W miarę pojawiania się kolejnych zbiorów twórczość Komunyaki staje się coraz bardziej kosmopolityczna. Ten poetycki kierunek zapoczątkowały tomy Talking Dirty to the Gods (Nieprzyzwoite rozmowy z bogami, 2000) i szczególnie Taboo (2004), który jest swoistą encyklopedią historii kultur diaspory afrykańskiej. To w nim Komunyakaa wypełnia ideały jednego ze swoich mistrzów surrealistów, Aimé Césaire’a, współzałożyciela ruchu négritude, który w poezji propagował panafrykanizm i zwrot w stronę wspólnej historii i mitów. 


    Po Taboo kosmopolityczny rozmach Komunyaki powiększa się jednak jeszcze bardziej. W tomach Warhorses (Konie wojenne, 2008), Chameleon Couch (Kanapa-kameleon, 2011) i The Emperor of Water Clocks (Cesarz zegarów wodnych, 2015) znajdziemy prawdziwie globalną konstelację tradycji i mitologii, obejmującą nie tylko diasporę afrykańską, lecze także Azję, Bliski Wschód i Europę, w tym Polskę. Ponieważ w latach 2005–2009, po wydaniu pierwszego polskiego zbioru przekładów Pochwała miejsc ciemnych Komunyakaa czterokrotnie odwiedził Polskę, część powstałych w tym okresie wierszy jest zapisem jego reakcji na polską historię i kulturę, m.in. na doświadczenia i następstwa II wojny światowej (Maki, Angielski, Pomordowanym profesorom Uniwersytetu Jagiellońskiego), czy na historię powstania kościuszkowskiego w formie, w jakiej uwiecznili ją Kossak i Styka w „Panoramie Racławickiej” (wiersz Panorama). Ważne, że w roli podróżnika i obserwatora świata Komunyace towarzyszy zawsze specifyczna perspektywa nie-białego Amerykanina. Na przykład w wierszu Wysłannik do Palestyny konflikt izraelsko-palestyński przywołuje skojarzenia z losem amerykańskich Indian, a w wierszu Maki ślady Holocaustu poznawane w Polsce stają się okazją do refleksji o rasiźmie jako zjawisku ponad-narodowym. 


    Najnowsze wiersze Komunyaki, które obecnie ukazują się w amerykańskich pismach literackich, a które w niniejszym zbiorze reprezentują Wózek i Moja zdrowa ręka udaje Boga, sygnalizują być może kolejny zwrot w tej poezji. Z podróży po świecie Komunyakaa wraca do punktu wyjścia – do własnego ciała, teraz dotkniętego chorobą. Jednak duch kosmopolityzmu z poprzednich wierszy jest obecny i tutaj poprzez różnorodność postaci, które poeta wybiera za symbol zmagań z chorym ciałem: z jednej strony wizjoner Leonardo da Vinci, z drugiej prababka Komunyaki, chłopka z Delty Missisipi – osoby z różnych światów, a mimo to tak samo niezłomne w dążeniu do przezwyciężania ludzkich ograniczeń.
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    Chyba najbardziej interesującym aspektem twórczości Komunyaki jest wielopoziomowe łączenie ze sobą jazzu (i pośrednio bluesa) oraz poezji. Znani muzycy, jak również impresje z koncertów jazzowych, są często głównym tematem lub przynajmniej przedmiotem aluzji w wielu jego utworach. Komunyakaa zredagował wraz z Saschą Feinsteinem trzytomową antologię poezji jazzowej. Bierze również aktywny udział w życiu muzycznym – na scenie amerykańskiej i międzynarodowej. Jest autorem tekstów do utworów wokalistów jazzowych, m.in. Australijki Pameli Knowles (Thirteen Kinds of Desire) i Tomása Donckera (The Mercy Suite). Wydał dwie płyty CD, Love Notes from the Mad House (z Duńczykiem Johnem Tchicaiem) i Herido (z Dennisem Gonzalezem), na których czyta swoje wiersze w dialogu z aranżacjami jazzowymi. Często współpracuje z kompozytorami, którzy piszą utwory do słów jego wierszy, tak jak Sandy Evans, która na podstawie poematu o Charliem Parkerze opracowała performance dla australijskiego radia z udziałem trzydziestu muzyków, a ostatnio z Norwegiem Jonem Balke, który przekształcił jego wiersz Świat córek w niesamowitą aranżację wokalno-instrumentalną wykonywaną przez Trondheim Voices i Monachijską Orkiestrę Kameralną7. Komunyakaa pisze też libretta do oper jazzowych, m.in. Slip Knot, której tematem jest prawdziwa historia czarnego niewolnika oskarżonego o gwałt na białej kobiecie, i Wakonda’s Dream, inspirowanej tragiczną historią wodza Indian Ponca, Stojącego Niedźwiedzia. 


    Poeta żartuje często, że chociaż sam nie uważa się za muzyka, współpracujący z nim artyści zawsze próbują go przekonać, że nim jest. Trudno się im dziwić, skoro jazz ma ogromny wpływ na kompozycyjną strukturę poezji Komunyaki. Sascha Feinstein we wstępie do pierwszego tomu antologii poezji jazzowej porównuje wyraziste, rozbudowane obrazy w poezji Komunyaki do złożonych dźwięków w kompozycjach jazzowych. Interpretując te obrazy, Feinstein pokazuje ich podobieństwo do muzyki Theloniousa Monka, którego twórczość Komunyakaa uważa za jedno ze źródeł inspiracji: „Podobnie jak Monk, który w swojej grze wykorzystuje dysonanse i ciszę, Komunyakaa podsuwa czytelnikowi obrazy, zbyt ogromne, aby można je było sobie wyobrazić. Jednocześnie jednak pozostawia w wierszach przestrzeń, która daje czytelnikowi możliwość zastanowienia się i reakcji”8. W utworach jazzowych przyjemne dla ucha linie melodyczne przeplatają się z trudnymi do strawienia dysonansami, a znajome motywy rozrastają się w kontrolowany chaos dźwięków. Podobnie w poezji Komunyaki „ładne” i zrozumiałe fragmenty sąsiadują z przesadnie skomplikowanymi obrazami, a motywy znane z klasyki kultury wysokiej lub z kultury popularnej ulegają świadomym demontażom i przeróbkom.


    Dobrym przykładem wykorzystania muzycznych technik kompozycyjnych oraz muzycznych motywów jest wiersz The Beast & Burden: Seven Improvisations (Zwierzę & jarzmo: siedem improwizacji). Sam tytuł sygnalizuje, że wiersz jest charakterystyczną dla jazzu improwizacją, opartą na jakimś głównym temacie, w tym przypadku na motywie „zwierzęcia i jarzma”. Polska fraza „Zwierzę & jarzmo” nie posiada, niestety, wszystkich konotacji oryginalnego wyrażenia The Beast & Burden. Potocznie the beast of burden tłumaczy się jako „zwierzę pociągowe”. Jednak istnieje również znaczenie tego wyrażenia charakterystyczne dla retoryki Kościoła afroamerykańskiego i muzyki gospel (do której nawiązują blues i jazz): burden odpowiada w tym przypadku biblijnemu „jarzmu”, „brzemieniu”, z którym każdy człowiek musi zmagać się w ziemskim życiu. The beast of burden – „zwierzę pociągowe” albo „zwierzę obarczone jarzmem” – jest więc popularną metaforą przeciętnego człowieka, który styka się w życiu z cierpieniem i uczy się je akceptować. W kontekście doświadczenia afroamerykańskiego burden nabiera też konkretniejszego znaczenia: w początkowym stadium afroamerykańskiej historii jest metaforą stanu niewolnictwa, a po jego zniesieniu – figurą oznaczającą cierpienie związane z rasizmem i dyskryminacją.


    Dokonując improwizacji na temat bolesnego doświadczenia w Zwierzęciu & jarzmie, Komunyakaa tworzy najpierw obrazy łatwe w odbiorze, jak te zawarte w improwizacji „Świętoszkowata”, które bezpośrednio nawiązują do swingujących (czyli dosłownie „kołyszących”) melodii. Jednak po chwili, zgodnie z jazzowym stylem, na te „ładne” obrazy nakłada obrazy „brzydkie”, trudne do zrozumienia, wręcz irytujące, jak na przykład: „Złośliwa maska, niesławna biała rękawiczka pamięci wypruwa strunę uczuć”. Znaczące jest to, że przez kolejne improwizacje Komunyakaa, jak przy wykonaniu muzycznym, konsekwentnie utrzymuje podstawową „tonację” wiersza. Taka jest bowiem jego definicja formy poetyckiej, o której często opowiada w wywiadach: poezja jest dla niego „tonalną narracją, która skupia się na jednej podstawowej historii, pozwalając przy tym, aby inne historie też się tam znalazły”9.


    W Zwierzęciu & jarzmie, czerpiąc przede wszystkim z afroamerykańskiej muzyki, Komunyakaa w procesie improwizacji przekształca i przemieszcza również elementy kultury Zachodu. Na przykład w improwizacji „Dekadenckiej” słychać nieco przekształcony cytat z Burzy Szekspira: „rzeczy, z których robi się sny”10. Ta intertekstualna technika improwizacji na motywach klasycznych utworów kultury Zachodu to częsty zabieg w poezji Komunyaki. Pojawia się m.in. w wierszach Izaak, Świat córek, w wielu utworach z cyklu Miłość w czasach wojny, a także, bardzo wyraziście, w wierszu Anodyna, który można odczytać jako jazzową interpretację Pieśni o sobie Walta Whitmana. Tak jak u Whitmana, podmiot liryczny Anodyny opiewa samego siebie, swoje ciało i seksualną energię. Tak jak u Whitmana, podmiot liryczny Anodyny jest Amerykaninem; z tą różnicą, że jest to Amerykanin czarnoskóry11.


    W jednym z esejów o poezji zebranych w książce Blue Notes Komunyakaa nazywa twórczość Whitmana poezją „włoskich arii operowych”, czyli „muzyki horyzontalnej”12. W porównaniu z nią poezja imitująca kompozycyjne struktury jazzu lub bluesa to „poezja wertykalna”, synkopowana; jest to poezja krótkich wersów, stwarzająca wrażenie nerwowości i pośpiechu13. Takie „wertykalne” wiersze przeważają w twórczości Komunyaki. Zamiast rozciągających się w czasie uroczystych fraz Whitmana znajdujemy w nich następujące szybko po sobie, a właściwie, dzięki przerzutni, nachodzące na siebie krótkie wersy, podobne do szybkich, synkopowanych dźwięków wygrywanych na pianinach przez muzyków ragtime’u przywołanego w zakończeniu Anodyny.


    Nawet wiersze wietnamskie ze zbioru Dien Cai Dau, które należą do najbardziej „zrozumiałych” utworów Komunyaki, zawdzięczają wiele estetyce jazzu. Ze względu na upływ czasu, jaki w przypadku tych wierszy oddziela rzeczywiste przeżycie od jego poetyckiej ekspresji, dominuje w tym zbiorze motyw obsesyjnej pamięci. Obrazy zawarte w wierszach wietnamskich przedstawione są zwykle jako sceny z przeszłości, odgrywane bez końca, na okrągło w czyjejś głowie. W rozmowie Jazz i poezja (której tłumaczenie publikowane było w „Literaturze na Świecie”) Komunyakaa zdradza, że do użycia takiej metody zainspirowała go struktura powtórzeń w kompozycjach Theloniousa Monka14. W najbardziej znanym z tych wierszy, „Ty i ja znikamy”15, opisywany ciągle od nowa, za pomocą coraz to nowych porównań, obraz płonącej dziewczyny może być odczytany jako wyraz obsesyjnego pragnienia znalezienia precyzyjnego języka, który zdołałby wyrazić przeżycie nie mieszczące się w tradycyjnych kategoriach poznawczych.


    Tworzenie nowego języka poprzez improwizację przejawia się w poezji Komunyaki również w próbach odwracania tradycyjnych metafor kultury Zachodu. W wielu wierszach Komunyakaa dyskretnie krytykuje strukturę języka angielskiego, który słowa „czarny” czy „ciemność” obarcza zawsze negatywnymi konotacjami. Stąd znajdziemy w tej poezji tak wiele utworów opiewających „miejsca ciemne” oraz ich niedocenianych mieszkańców. Pragnieniu odnowienia tradycyjnych metafor służą również ody, przewijające się przez różne tomy (m.in. Oda do larwy muchy, Oda do kurzu), w których poeta rzuca wyzwanie konwencjom gatunku i za adresatów pochwalnych hymnów obiera sobie nie abstrakcyjne ideały, takie jak wolność, radość czy młodość, ale najniższych przedstawicieli materialnego bytu. Ostatnio w wierszu Świat córek Komunyakaa kwestionuje też patriarchalny charakter zachodnich symboli, sugerując, że „historia z pożyczonym żebrem/naprawdę była na odwrót”, a nowa mitologia powinna oddawać hołd kobiecej sile życiowej.


    Choć przez wzgląd na związki z jazzem nasuwa się pokusa, aby szukać w poezji Komunyaki odniesień do wierszy amerykańskich bitników, sam Komunyakaa odcina się od takich kontekstów. Do ruchu bitników odnosi się krytycznie, porównując ich twórczość do tzw. minstrel shows, przedstawień, w których biali aktorzy z zaczernionymi twarzami odgrywali niewolników z plantacji16. Komunyakaa uważa, że w bitnikowych happeningach – wspólnych wykonaniach poezji i jazzu – brakowało wzajemnego szacunku pomiędzy muzykami a poetami, który można osiągnąć tylko poprzez próby i traktowanie ludzkiego głosu jako instrumentu17. Jedyny bitnik uznawany przez Komunyakę za źródło inspiracji to Bob Kaufman, słabo w Polsce znany poeta afroamerykański, niezwykle barwna postać, którego twórczość zyskuje pośmiertnie coraz większy rozgłos w Stanach Zjednoczonych18.


     


    IV


     


    O literaturze afroamerykańskiej do niedawna rozmawiało się w Polsce przede wszystkim w kategoriach partykularyzmu i uniwersalizmu19. Jeżeli autorzy zajmowali się zanadto specyficznymi problemami czarnej społeczności w Stanach Zjednoczonych i czerpali głównie z jej tradycji i historii, byli krytykowani, Jeżeli potrafili wyjść poza tę tematykę i nawiązać do „uniwersalnej” tradycji zachodniej, chwalono ich. Twórczość Yusefa Komunyaki jest jednak doskonałym przykładem na to, że relacje pomiędzy tradycją „własną” a „obcą” są zwykle o wiele bardziej złożone, a kategorii partykularyzmu i uniwersalizmu nie da się do końca od siebie oddzielić.


    Nie ma wątpliwości, że Komunyakaa mocno trzyma się afroamerykańskiej tradycji – i to, jak już wspominałam, nawet w swoich kosmopolitycznych wierszach. Pytany o artystyczne powinowactwo w obrębie literatury amerykańskiej, rzadko wymienia białych poetów. Zwykle nawiązuje do Langstona Hughesa i Roberta Haydena, klasyków poezji afroamerykańskiej, z których jeden (Hughes) już od dawna zaliczany jest do „kanonu” literatury USA. To właśnie Hughes był pierwszym amerykańskim poetą, który w poezji wykorzystał stylistykę i tematykę bluesa, zapoczątkowując w ten sposób pewien nurt. Czerpiąc z estetyki jazzu, Komunyakaa wpasowuje się więc w szerszy kontekst afroamerykańskich powiązań między poezją a muzyką. Synkopowa struktura jazzu jest zresztą jedną z głównych kulturowych metafor egzystencji czarnej społeczności w Stanach Zjednoczonych. Kiedy w eseju Improvisation/Revision (Improwizacja/Praca nad tekstem) Komunyakaa nazywa poezję „odczuwaną i przeżywaną synkopą”20, odnosi się bezpośrednio do słynnej definicji afroamerykańskiej tożsamości sformułowanej przez innego klasyka tej literatury, Ralpha Ellisona: „Niewidzialność, pozwólcie, że wam to wyjaśnię, (…) daje człowiekowi nieco inne poczucie czasu: nigdy nie jest się w zgodzie z rytmem. Raz się rytm wyprzedza, a raz pozostaje w tyle. Zamiast bystrego i niedostrzegalnego przepływu czasu człowiek uświadamia sobie jego sploty i zawęźlenia, takie punkty, w których czas się zatrzymuje albo skacze do przodu. A człowiek wpada w te luki i rozgląda się. Coś takiego słychać niewyraźnie w muzyce Louisa [Armstronga, KJ]”21. Nieciągłość czasu w utworach jazzowych doskonale odzwierciedla odczuwany przez Afroamerykanów dysonans pomiędzy ich doświadczeniem a narodowym amerykańskim mitem sukcesu i wolności.


    We wspomnianej wcześniej rozmowie Jazz i poezja Komunyakaa opowiada też o historycznym wpływie muzyki na kształtowanie afroamerykańskiej tożsamości: „W przeszłości Afroamerykanin musiał wiedzieć, jak przetrwać jedynie dzięki swojej zimnej krwi lub inteligencji. Często wydaje mi się, że byliśmy zmuszeni tworzyć wszystko z niczego. Muzyka utrzymywała nas bliżej naszego jestestwa. Nic więc dziwnego, że bęben był instrumentem zakazanym na niektórych terenach, gdzie funkcjonowało niewolnictwo. Gdy odebrano nam ten instrument, zaczęliśmy klaskać i tupać, by utrzymać związek z tym, czym jesteśmy. Muzyka w społeczności afroamerykańskiej to poważna sprawa, bo jest nierozerwalnie spleciona z naszą tożsamością”22.


    Jednak pomimo tak bliskiego związku z tożsamością czarnych Amerykanów, muzyka w literaturze afroamerykańskiej stanowi równocześnie furtkę dla innych kultur. Z jednej strony, poprzez nawiązania do afrykańskiej tradycji (za sprawą gospel), jazz i blues przemawiają do kultur o pokrewnych źródłach, np. do kultur karaibskich. Z drugiej, przez swoją otwartość i improwizacyjną swobodę, przyjmują się w krajach kulturowo odległych. Samo zadomowienie jazzu i bluesa w kulturze polskiej może świadczyć o tym, jak łatwo te rodzaje muzyki wnikają w odmienne konteksty kulturowe. Nie odcinając się radykalnie od tradycji afroamerykańskiej, jazz i blues, przeniesione do innych kultur, często stają się lokalnym narzędziem krytyki społecznej lub ekspresji egzystencjalnego niepokoju23.


    Komunyakaa naśladuje w swojej poezji otwartość i elastyczność jazzu poprzez otwartą formę, która pozwala czytelnikowi (różnych kultur) stać się współautorem wiersza. Opisując swój proces twórczy, Komunyakaa przyznaje, że pracując nad tekstem, zawsze poszukuje w wierszu „drzwi, które mogą pozostać otwarte” – miejsc, które są bardziej wynikiem improwizacji i przeczucia niż świadomie zaplanowanej kompozycji24. Właśnie przez te „drzwi” do wiersza może wejść czytelnik i rozpocząć własną improwizację. W eseju Poetry and Inquiry (Poezja i poszukiwanie) Komunyakaa tak tłumaczy swoją filozofię pisania: „Staram się stwarzać przestrzeń, przez którą czytelnik może wejść i wziąć udział w znaczeniu. Uważam, że wiersz nie powinien mieć rozwiązania. Moim zamiarem jest kultywowanie otwartości, która zaprasza czytelnika nie tylko do przeczytania wiersza z zewnątrz, lecz również do przeżycia wiersza od środka. Nie chodzi mi tutaj o przypadkowe doświadczenie, ale o satysfakcję płynącą z intelektualnego wysiłku. Chodzi mi o związek, który powstaje dzięki interakcji pomiędzy umysłem poety a umysłem czytelnika”25.


    Otwartość formy, która umożliwia transkulturową interakcję pomiędzy poetą a czytelnikiem, uzyskuje Komunyakaa także poprzez unikanie dydaktyczności. Ponieważ wiersze Komunyaki działają przede wszystkim na uczucia, rzadko zdarza się, by pouczały czytelnika, czy też ukazywały mu konkretną ścieżkę logicznego myślenia. W jednym z wywiadów Komunyakaa tłumaczy, że czytelnik może stać się współtwórcą znaczenia nie wtedy, kiedy wiersz do niego przemawia, ale wtedy, kiedy ustanowiony zostaje dialog, podczas którego nikt nie mówi czytelnikowi, o czym i w jaki sposób ma myśleć. Zamiast tego, poprzez obrazy, czytelnik prowadzony jest w stronę uczuć, które i tak są w jego zasięgu: „Czytelnik (...) niekoniecznie musi wiedzieć, co dany wiersz znaczy, ale przede wszystkim musi coś czuć. To tak jak przy słuchaniu muzyki. Potrafimy osiągnąć niezwykłą jasność myśli poprzez samo czucie”26.


    Przy innej okazji Komunyakaa stwierdza w podobnym duchu, że jego wiersze starają się unikać roli „retorycznego komentarza” do wydarzeń i faktów, a zamiast tego wykładają przed czytelnikiem obrazy i idee w postaci „tak czystej jak to tylko możliwe”27. Takie podejście do poetyki tłumaczy, dlaczego twórczość Komunyaki tak łatwo przeobraża się w muzykę, która wznosi się ponad kulturowo-narodowe konteksty w aranżacjach międzynarodowych artystów. W „czystej postaci” obraz zbiegłych niewolników ukrytych pod „podwójną podłogą domu” w Nowym Orleanie z wiersza Ta jędza, blues w naturalny sposób spotyka się z obrazem żydowskiej dziewczyny ukrytej we wnęce ściennej warszawskiego domu z wiersza Angielski. W dialogu między takimi obrazami różnica między tym, co partykularne a tym, co uniwersalne przestaje mieć znaczenie. Ważniejsza okazuje się wola, aby „nauczyć się” nawzajem „swoich języków”, żeby sparafrazować wers z ostatniej zwrotki Angielskiego.


    W Poetry and Inquiry pisząc o relacji między transcendentnymi aspiracjami swojej poezji a swoją afroamerykańską tożsamością, Komunyakaa zauważa: „Nigdy nie myślałem o tym, że «bycie czarnym» jest tematem mojej poezji, ale to chyba kwestia perspektywy, to znaczy kształtu mojego emocjonalnego życia”28. A w liście do mnie z 2005 roku, komentując przygotowania do pierwszego polskiego wyboru wierszy, podkreśla, jak ważne jest dla niego ukazywanie swojej specyficznej perspektywy innym. „To wiele dla mnie znaczy – pisze – że moja wizja może podróżować”.


    Z wielu przytoczonych powyżej wypowiedzi poety wyodrębnia się ważny trójkąt pojęć: perspektywa – podróż – dialog. Chyba właśnie takie ramy pojęciowe powinny zastąpić w rozmowach o tzw. literaturach mniejszości rozważania o uniwersalizmie lub jego braku. Wiersze Komunyaki przedstawiają rzeczywistość z określonej perspektywy. Nawet jeśli w niektórych wierszach perspektywa ta będzie nam obca, drzwi do niej są otwarte. Nic nie stoi na przeszkodzie, abyśmy w nią weszli i od środka podjęli dialog z odmiennym sposobem widzenia świata.
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