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  Dominika Kozłowska


  Porządek rzeczy


  Pamiętam numer miesięcznika „Znak” sprzed ośmiu lat. Nosił tytuł Nazywaj rzeczy po imieniu i ukazał się w czasie, gdy nieantropocentryczna perspektywa i sprawczość rzeczy były domeną niemalże wyłącznie akademickich badań. Tamto wydanie miesięcznika spotkało się z ogromnym zainteresowaniem. Dla wielu czytelniczek i czytelników stało się inspiracją do zadania sobie pytania o otaczające nas rzeczy i ich własne, niezależne od człowieka życie. A właściwie – „życie”, bo przecież tajemnica rzeczy wyraża się również w ich odrębnym statusie ontologicznym, innej niż ludzka formie istnienia i oddziaływania.


  Dziś ten temat podejmujemy w innym kontekście. Po raz pierwszy od dawna w samym centrum naszych codziennych doświadczeń znów stanęły doświadczenie wojny i niepokojące pytanie: w jaki sposób zmienia ona codzienność? Nie tylko przypomina ono o kruchości naszego ludzkiego życia, ale także konfrontuje z tym, co jest dla nas ważne, co konstytuuje naszą tożsamość, co w obliczu wojny chcemy za wszelką cenę ocalić.


  Kwestia rzeczy powraca w miesięczniku „Znak” na wiele sposobów nie tylko w Temacie Miesiąca. Znakomity artykuł Karoliny Sulej otwierający dział Ludzie–Książki– Zdarzenia stawia nas wobec problemu, jak rzeczy, a ściślej ubrania, budują nasze tożsamość, poczucie godności i społeczne role. Autorka, odwołując się do klasycznych już dziś prac na temat roli ubrań w obozach przymusowej pracy i obozach Zagłady, stawia nas wobec pytań o modus ludzkiego życia – o przywracanie albo odzieranie z człowieczeństwa. Te odwołania pełnią dziś funkcję analogii i pozwalają z większą empatią spojrzeć na los uchodźców. Dostrzec ich potrzeby i strategie ocalania własnej tożsamości w zderzeniu z doświadczeniem nagłego zerwania z tym, co dotychczas tworzyło ich codzienność.


  Rzeczy to nie tylko przedmioty, ale również to, czego nie można przenieść i często ochronić: budowle, zabytki, przyroda, krajobraz. Wiele osób, które stało się uchodźcami, mówi o tęsknocie i braku tego, czego nie można zabrać ze sobą: za ulicą, krajobrazem, roślinnością, a nawet kolorem nieba i trawy. O podobnym doświadczeniu opowiada również Joseph Mitchell, bohater wciągającej opowieści zamykającej Temat Miesiąca. Trwający 30 lat kryzys pisarski legendarnego redaktora „New Yorkera” był po części związany ze zniknięciem świata, w jakim żyli bohaterowie jego opowieści. Mitchell przez dziesięciolecia opisywał Nowy Jork, który znikał na jego oczach. Nostalgię utraty wyrażał poprzez swoich bohaterów, którzy uparcie naprawiali stare meble lub splatali sieci, ubolewając, że na lunch do ich lokalu zamiast rybaków coraz częściej wpadają maklerzy.


  Jeszcze inną refleksję na temat tego, w jaki sposób to, co materialne, służy do budowania tożsamości, odnajdujemy w tekstach Magdy Moskal i Wojciecha Śmiei. Od dawna z ciekawością oglądam wideoblogi rejestrujące życie kobiet realizujących tradycyjne wzorce. Fascynuje mnie bliskość między doświadczeniami kobiet z odmiennych kręgów kulturowych odnajdujących się w podobnym sposobie pielęgnowania tradycyjnego modelu kobiety czy matki. Zarówno koreańskie blogi poświęcone sprzątaniu, gotowaniu i opiece nad dzieckiem, jak i polskie kanały tradycyjnych katoliczek przenoszą nas w świat, w którym nie tylko ludzie, ale i rzeczy są uporządkowane, zadbane, perfekcyjnie wpisane w przydzielone im role. W naszym nieraz zabieganym i chaotycznym życiu pozwala to choć na chwilę zanurzyć się w iluzji, że to wyłącznie my nadajemy sens i role rzeczom.
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  Targ staroci na parkingu pod zamkiem w Lublinie

  fot. Krzysztof Mazur / Agencja Wyborcza.pl

  


  Temat Miesiąca

  


  Intymne życie

  przedmiotów


  Świat przedmiotów codziennego użytku tylko wydaje się martwy. Wchodząc z nimi w relacje, nasycamy je treścią naszego życia. Rzeczy prowadzą swe intymne, niedostrzegalne bytowanie. Mogą czynić życie prostszym lub je nadmiernie komplikować. Bywają kapsułami czasu i depozytami nostalgii.

  

  Gdy patrzy się na ciągle aktualne wojenne obrazy z Ukrainy, rodzą się bolesne, coraz mniej teoretyczne pytania: co ze sobą zabrać, gdy się ucieka przed wojną? Gwałtowna utrata dobytku przewartościowuje stosunek do przedmiotów, którymi otaczamy się na co dzień. Zdarza się również, że rzeczy, które kiedyś były powszednie a nawet kiczowate, z czasem zyskują renomę i wartość – jak dziś produkty zaprojektowane w PRL-u.

  

  Jakie rzeczy nas definiują? Co sprawia, że niektórym z nich przypisujemy szczególne znaczenie? Czy człowiek jest etapem w życiu przedmiotu, czy odwrotnie?

  


  Odpowiadają

  Małgorzata Rejmer, Olga Drenda,

  Małgorzata Czyńska i Anna Arno


  Opowieści

  o rzeczach


  MAŁGORZATA REJMER


  Kiedy znajoma starsza Ukrainka wreszcie znalazła się w Polsce, w miejscu, które na czas nieokreślony stanie się jej domem, niby-domem, pierwszą rzeczą, o którą poprosiła, były kwiaty doniczkowe. Żeby mieć się czym opiekować


  Sztućce


  Od kilku lat matka już jest na emeryturze, co oznacza, że ma dość czasu, by eksplorować Allegro, OLX iinne zaułki internetu, za sprawą których wdomu gromadzą się niewidziane wcześniej sosjerki, dzbany ztoskańskiej ceramiki, szkatułki zmasy perłowej ikandelabry. Po latach nauczycielskiego biedowania rodzice trochę się odkuli imogą sobie pożyć; wich generacji mało kto poważa minimalizm albo dyskutuje oekologii.


  Wniedzielę mama pokazuje wielki komplet posrebrzanych sztućców, który właśnie kupiła.


  – Przecież trzeba wam będzie coś po sobie zostawić– tłumaczy.


  Biorę do ręki nóż, przymierzam, jak by się mieścił wrękawie.


  – Jak wybuchnie wojna– mówię– to każdy chwyta, ile tylko sztućców zmieści się wkieszeniach, iwnogi.


  Pandemia dogorywa. Jeszcze nie zdajemy sobie sprawy, że za kilka miesięcy tuż za granicą zacznie się prawdziwa wojna.


  Złote kolczyki


  „Woddali, winnym kącie, na krześle siedzi staruszek. Trzyma wdłoniach jakieś zwinięte poduszki. Każdy, uciekając, coś ze sobą wlecze, aon najwyraźniej postanowił, że nie ma sensu wyruszać gdzieś bez poduszek. (…) Ktoś śpi na kocu, wprost na podłodze, ktoś obkłada się torbami, żeby żadnej mu nie zwędzili, ktoś przyciągnął walizkę. Ale przeważnie rzeczy wdłoniach mają niewiele. Jasne– śpieszyli się, łapali, co wpadło pod rękę. Przede wszystkim dokumenty ikosztowności. Ateraz siedzą inieufnie rozglądają się wokół– kiedy masz po kieszeniach złote kolczyki, niezbyt chętnie zapoznajesz się znieznajomymi przy przechowalni bagażu. Pasza chwyta te spojrzenia– spojrzenia ludzi, którym jest co zabrać, jeśliby chcieć, iktórzy przez to są wrażliwi ibezbronni” (tłum. M. Petryk).


  Czytam Internat Serhija Żadana, siedząc na kocu wogródku pod kamienicą. Inaraz oglądam sobie ten koc, jakbym widziała go po raz pierwszy. Fałszywie miękki, zpoliestru udającego welur, na nic by się nie przydał podczas wojny, myślę. Lepiej wziąć ten drugi, trochę zmechacony, ale przynajmniej wełniany.


  Ceramika zróżnych krajów, którą lubię, nie przeżyłaby drogi. Niemieckie dzbany, rumuńskie donice, greckie karafki itureckie szklanki obróciłyby się wpiękny gruz.


  Złotych kolczyków nie mam, ani srebrnych. Mężczyźni nigdy nie dawali mi kosztownych prezentów. Kiedy zaręczyłam się pierwszy raz, zamiast pierścionka dostałam od razu obrączkę, ioddałam ją byłemu, gdy nasze drogi się rozeszły. „Cóż mi po niej– powiedziałam.– Mam nadzieję, że tobie przyniesie szczęście”.


  Kiedy zaręczyłam się drugi raz, wybrałam sobie wreszcie wymarzony pierścionek, jednak gdy mój narzeczony miał za niego płacić, powiedziałam, że szmaragdowe oczka za mało się błyszczą. „Poczekajmy na lepszy egzemplarz– poprosiłam.– Ten pierścionek musi być idealny”. Dopiero później przyznałam się przed sobą, że nie chcę wychodzić za mąż.


  Gdyby przyszła wojna, kto chciałby kupić ode mnie tę zwróconą obrączkę? Niekupiony pierścionek zmatowymi szmaragdami? Ile chleba bym za niego nigdy nie dostała?


  Wazon


  Przyjeżdżam do rodzinnego domu po dłuższej nieobecności, na stole wkuchni wznosi się wielki klasyczny wazon, wktórym stoją hortensje. Cały jest perłowy, bezduszny isolenny. Rości pretensje.


  – Matka już mi kupiła urnę– komentuje ojciec.– Teraz tylko czekamy, aż się zawinę.


  Pizza


  Byliśmy rodziną bez naddatków. Właściwie byliśmy rodziną deficytów. Pod koniec miesiąca budżet zawsze się rodzicom rozjeżdżał. Matka załamywała ręce, ale chyba bardziej opowiadała otym, że się martwi, niż faktycznie się martwiła. Zawsze jakoś udawało im się prześlizgnąć do pierwszego– tam pożyczyli, tu coś zmonetyzowali.


  Był koniec miesiąca, kiedy ojciec zabrał mnie na wspólne sprzedawanie zalegających butelek po piwie, oranżadzie iptysiach. Dźwignęliśmy, poszliśmy, zrobiliśmy rundę po sklepach. Uzbierało się ze 30 zł. Wróciliśmy do domu ipołożyliśmy pieniądze przed mamą.


  – Dobra robota– pochwaliła.– To zamawiamy pizzę.


  Jako młoda dziewczyna czasem miałam im za złe ten niefrasobliwy stosunek do pieniędzy. Od młodego byłam przyzwyczajona, że jeśli przyjdzie prawdziwa nędza, to nikt mnie nie poratuje, bo nie będzie miał czym. Mogłam polegać tylko na sobie.


  Okresy morderczego oszczędzania przeplatały się zlatami beztroski, gdy wszystkie zarobione pieniądze przeznaczałam na podróże. Aż wreszcie przyszedł ten piękny dzień, gdy po latach tułaczki ipokątnego życia kupiłam sobie mieszkanie. Iodpuściłam. Dzisiaj, gdy zostają mi ostatnie pieniądze na koncie, zamawiam hinduskie jedzenie ikupuję wino.


  Zegarek


  Wujek bierze mnie na stronę.


  – Zobacz– mówi, klepiąc palcem wcyferblat złotego zegarka– taki sobie kupiłem. Zgadnij, ile kosztował.


  Wujek wyszczerza garnitur świeżo zainstalowanych licówek. Lśnią tak, że mogłabym wnich poprawiać włosy. Kręcę głową, że nie zgadnę.


  – 1200– wzdycha wujek zzadowoleniem.– Twojej matce powiedziałem, że 2400, aciotce Baśce, że 3,5 tys., bo Baśka jest kompletną kretynką. Czy on by tysiąc kosztował, czy 3 tys., Baśka nie widzi różnicy.


  Noże


  Wczasach kiedy jeszcze mieszkam wTiranie, pewnego dnia przychodzi Liri bez zapowiedzi: znowu pokłóciła się zOltionem. Opiera się oszafki kuchenne ichwyta blat wnętrzem dłoni, żeby ukryć, jak drżą. Przepraszam, że jest bałagan, aona wodzi wzrokiem po podłodze, jakby faktycznie oszacowywała, jak brudne jest mieszkanie. Mówi, że ma jedną zasadę: nie wolno im kłócić się wkuchni. Kiedy Liri czuje, że atmosfera się zagęszcza iza chwilę znowu wszystko wymknie się spod kontroli, próbuje skierować Oltiona do pokoju albo do sypialni. Awięc ona wychodzi zkuchni, nie przerywając mówić, aon zaraz idzie za nią. Jego ręce mimowolnie zaciskają się wpięści, podnosi głos. Liri cała jest sztywnością swojego ciała, ale gdy już wejdzie do pokoju, coś wniej się odpręża, ciało znowu zaczyna oddychać: zostawili za sobą talerze, które on mógłby potłuc, jej ukochany dzban, ręcznie malowane podstawki na jajka, które dostała od babci. Zostawili za sobą noże, które leżały na wierzchu. Rozumiesz?– pyta.


  Odciąga Oltiona od wszystkiego, co mógł zniszczyć. Iod tego, co najgorsze, aco mogło się zdarzyć.


  Póki kłócili się wkuchni, noże, które leżały wszufladach, były niespokojne imogły ją zabić.


  Plecak


  Zaraz po tym gdy tam, niedaleko, wybucha wojna, dzwoni A.


  – Spakowałam plecak– mówi.– Mam odłożone euro, funty ipaszporty. Jak przyjdą do nas, to biorę syna, lecę do siostry wAnglii ido widzenia.


  Nie pytam, czy wzięłaby mnie ze sobą, inie pytam, jakie są szanse, że dałaby jeszcze radę uciec samolotem. Inna znajoma radzi, żebym koniecznie wyciągnęła oszczędności zbankomatu itrzymała gotówkę przy sobie, lecz ta strategia logistyczna odpada, bo wtej chwili nie mam oszczędności.


  – Plecak– mówi A.– powinien być wzasięgu ręki.


  Tak, znam tę taktykę: plecak ze spakowanym życiem pod łóżkiem albo obok łóżka. Gdy wAlbanii w2019r. kolejny raz zatrzęsła się ziemia, znajomi zniemieckiej ambasady szkolili mnie, by pod łóżkiem zawsze trzymać plecak zbutelką wody, ciepłym swetrem, dokumentami iwszystkim, co trzeba by zabrać wostatniej chwili, aco miałoby znaczenie.


  Oni mieli swoje plecaki przygotowane. Ich plecaki cierpliwie czekały na wielki albański koniec, wielki krach.


  Czy zdążymy uciec dostatecznie szybko? Czy zdążymy wybiec zdomu na czas? Zanim do drzwi załomocą? Zanim trzęsienie ziemi obróci wniwecz budynek, wktórym śpię właśnie, bezbronna, na parterze, wswoim łóżku, wswojej trumnie?


  Rower


  – Apoza tym– mówi A.– musisz mieć rower. Nie będzie benzyny, nie będzie pociągów, aty zawsze będziesz mogła uciec rowerem. Pomyśl sobie, rowerem do centrum dojedziesz w10 min.


  – Aco, jeśli zbombardują most?– pytam, bo tak się składa, że mieszkam po drugiej stronie Wisły.


  Milczymy. Myślimy.


  – Bombę nuklearną zrzucą najpierw wcentrum– pocieszam się.– Rozsądniej będzie pedałować wprzeciwnym kierunku.


  – No widzisz– uśmiecha się A.– Koniecznie rower.


  Drony


  WPolsce 43% konsumentów rozważyłoby odbiór paczki dostarczonej przez drona.


  WUkrainie drony zrzucają bomby na budynki mieszkalne.


  Pistolet


  Przed zaśnięciem myślę otym, jak dobrze byłoby mieć wdomu pistolet. Jeśli ruscy wejdą do domu, ukradną telewizor, pralkę isedes, wyjedzą zlodówki, zastrzelą mnie ikoty.


  Gdy żyłam wAlbanii, wiedziałam, że mój przyszły-niedoszły teść gdzieś tam wmieszkaniu chomikuje broń, choć było to nielegalne. Ale któż by się takimi rzeczami przejmował. Moja przyjaciółka Besa opowiadała, że jej rodzice przez lata trzymali na meblościance trzy granaty, jeszcze zczasów wojny 1997r., aż wkońcu sprzedali je ikupili nową lampę do pokoju.


  Za czasów komuny teść, który był kawałem zakapiora, zwędził broń znienawidzonemu policjantowi. Chciał, żeby policjant miał kłopoty, jednak szybko uświadomił sobie, że najpewniej kłopoty będzie miał on sam. Dlatego rozkręcił pistolet na części, lufę utopił wrzece, magazynek zrzucił wprzepaść wgórach, aresztę zakopał. Zostawił sobie jeden nabój na pamiątkę. Przed zaśnięciem teść, wówczas młody szczypior, wyobrażał sobie, jak pewnego dnia przychodzi po niego władza, jak go skazuje ikarze. Ale potem myślał, że policjant prawdopodobnie przeżywa to samo, bo wkomunistycznej Albanii nie wolno było nie pilnować broni. Ajednak nigdy nie aresztowano ani jednego, ani drugiego. Pistolet rozpłynął się wpowietrzu, po prostu.


  Kamizelki kuloodporne


  Czy kamizelki kuloodporne będzie można kupić wLidlu? Czy jest opcja zakupu na raty? Czy wprzypadku takiej formy płatności trzeba będzie wykupić dodatkowo ubezpieczenie?


  Koniki warmińskie


  Kiedy po wielu latach przymierzania się, by wybrać tego odpowiedniego, kupiłam sobie wreszcie konika warmińskiego zceramiki, gdy otworzyłam pudełko izobaczyłam go wpełnej krasie, stwierdziłam, że jest tak piękny, iż muszę dać go przyjaciółce. Onegdaj koniki dawało się na wesele, aona akurat się rozwodziła, czyli jakoś to jednak do siebie pasowało: zaczynał się nowy etap wjej życiu.


  Potem chciałam kupić konika innej przyjaciółce, która wtym czasie dowiedziała się, że mąż ją zdradza. Szukałam odpowiedniego egzemplarza dla kolejnej, która od lat nie sypiała ze swoim partnerem. Wreszcie chciałam kupić konika dla siebie, bo mężczyźni wmoim życiu pojawiali się izaraz znikali, aja bez żalu machałam im na drogę.


  Przed zaśnięciem robiłam listę przyjaciółek, którym sprawię konika. Dziwiłam się, że tyle jest kobiet nieszczęśliwych wmiłości. Gdy siadywałam, by złożyć zamówienie, zawsze okazywało się, że albo brakuje egzemplarza wodpowiednim kolorze, albo mi brakuje pieniędzy.


  Ładowarka


  W2019r. mężczyzna zWlory zabił swoją 33-letnią żonę, ponieważ nie chciała mu podać ładowarki. „Dajcie mi spokój!– krzyczał do dziennikarzy.– Straciłem kobietę swojego życia!”


  Kwiaty doniczkowe


  Kiedy znajoma starsza Ukrainka wreszcie znalazła się wPolsce, wmiejscu, które na czas nieokreślony stanie się jej domem, niby-domem, pierwszą rzeczą, októrą poprosiła, były kwiaty doniczkowe.


  Żeby mieć się czym opiekować.
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  Toboły


  Przez pierwsze trzy miesiące od wybuchu wojny pod Biedronką stały młode dziewczyny, które zbierały do puszki pieniądze na Ukrainę.


  Najpierw wrzucałam regularnie. Ale wszystkie starania razem– internetowe zbiórki, prywatne wspomożenia znajomych, stówa na transport lwów ze Lwowa, komuś na wojskowe buty iwogóle niezliczone dodatkowe wojenne wydatki– sprawiły, że moje płytkie źródełko się wyczerpało. Dziewczyny przed sklepem uśmiechały się do mnie, podzwaniając puszką, aja myślałam: gdybyście tylko wiedziały, jak się zarżnęłam tą wojną!


  Ciągle jednak miałam poczucie, że nie opłaciłam dostatecznie swojego poczucia winy, że robię za mało, za mało cierpię, że moje polskie życie jest wygodne ibezpieczne, podczas gdy ich ukraińskie życie jest zakrwawione izbombardowane.


  Nawet nasz strach jest nieadekwatny, dziwnie fałszywy wporównaniu zich strachem.


  Nasz strach ma kształt pospiesznie związanego tobołu zciepłą odzieżą zLidla, zsuchym prowiantem zBiedronki izplastikową bronią.


  Transporter


  Wracam od weterynarza, dźwigam transporter z3,5 kg obolałej, na wpół przytomnej, stratnej ojajniki kotki. Niosę ten słodki, pomiaukujący ciężar, bo nie chcę czekać na autobus, by przejechać dwa przystanki. Pot ścieka mi po plecach, myślę, jak niosłabym tę kotkę, gdyby unas wybuchła wojna. Jak bym to zorganizowała. Nieść transporter wiele kilometrów– nieporęcznie, trzeba by wymyślić inny sposób, bo koty są dwa, aten drugi, co śpi sobie wdomu, jest utyty do niemożebności. Może włożyłabym oba wchustę iniosła na piersi jak dzieci?


  Przypomina mi się zdjęcie okrutnie okutanej, niemożliwie zmęczonej kobiety zUkrainy, która wśród wszystkich bambetli niosła do granicy jeszcze dwa koty iprowadziła psa na smyczy. Jak to się złożyło, że jej los nie jest moim losem?


  Przystanęłam ztransporterem, żeby chwilę odpocząć, kotka miauknęła. Za plecami usłyszałam śmiech młodych kobiet, dźwięczny ibeztroski. Po chwili zdałam sobie sprawę, że mówią po ukraińsku. Tu, wtym nowym świecie, nie ma wojny. Rondo Wiatraczna, gdzie stoimy, jest kakofoniczne ibezładne, ale jesteśmy tutaj bezpieczne. Ja ione.


  Karnet na siłownię


  Po czytaniu performatywnym sztuki Leny Laguszonkowej posypały się pytania do autorki.


  – Jaka była najgłupsza rzecz, którą kupiłaś tuż przed wybuchem wojny?– zapytał prowadzący.


  – Karnet na siłownię– powiedziała.


  Publiczność się roześmiała.


  – Akiedy go kupiłaś?– ktoś dopytywał.


  Lena popatrzyła na nas, to znaczy na publiczność.


  – 22 lutego– powiedziała.


  Dopiero gdy przestałam się śmiać, uświadomiłam sobie grozę tych słów.


  Mankala


  Pytam przyjaciółkę, co by ze sobą wzięła, gdyby wybuchła wojna itrzeba było uciekać.


  – Mankalę– mówi od razu.


  Tego się nie spodziewałam.


  – Wydaje najbardziej kojące dźwięki ever– tłumaczy.– Idealnie by się jej słuchało podczas bombardowania.


  Robię wgłowie playlistę na taką okoliczność: dźwięk morza zYouTube’a. Relaksująca aplikacja na smartfona zodgłosami natury ićwiczeniami oddechowymi. Ijeszcze koniecznie aplikacja odstraszająca myszy, gdybym siedziała wpiwnicy.


  Książka


  Czytam Prozę wybraną Leo Lipskiego. Rękopis z1943r.: „Od wybuchu wojny żyję naumyślnie, już cztery lata żyję jak we śnie, trochę jak wteatrze. Inagle wypełzło zciemności, zboku, drgnęło izabłysło straszne przypuszczenie, że to wszystko może być prawda”.


  Ważę książkę wrękach. Pięknie wydana, ale za duża, by znią uciekać. Lepiej uciekać zKindle’em. Zmieści się cała biblioteka. Trzeba tylko nie zapomnieć ładowarki ikontaktu, idomu.


  Amulet


  Przez sześć lat mieszkałam wAlbanii zmężczyzną, który niemal nie posiadał rzeczy. Wszystko, co było dla niego ważne, mógł zmieścić wniewielkim kartonie. Ubrania nosił, dopóki nie pojawiły się wnich dziury. Potem ja te dziury cerowałam, iznowu, aż dawałam za wygraną, bo materiał był zbyt przetarty. Gdy zaczęliśmy się spotykać, wyglądał jak przegłodzony drwal. Myślałam: „Icóż ztego, że jest biedny? Przecież Albańczycy są biedni”. Dopiero wszóstym roku związku poznałam ostateczną liczbę mieszkań, które posiadali on ijego rodzice.


  Wnowej, pokomunistycznej Albanii upadło rękodzieło, awielkie marki nie chciały otwierać swoich sieci ze względu na korupcję, odpadał więc problem: „co sobie kupić”. Nie było za bardzo czego kupować. Mój partner twierdził, że nie potrzebujemy rzeczy. Na wakacje jeździliśmy toyotą RAV4, którą dostał od ojca, ale albańskich znajomych woziliśmy poobijanym fordem fiestą.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  O wojnie,

  przemocy

  i wywróconym

  stoliku


  Dostępne w wersji pełnej.


  FOTOREPORTAŻ NA PRZYKŁAD
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  Dostępne w wersji pełnej.


  


  KSIĄŻKI ZAPOMNIANE


  W tej rubryce piszemy owartościowych książkach zprzeszłości, lekturach godnych uwagi.

  Niech nie umkną wpogoni za nowościami!
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