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  PRZEDMOWA


  Książka ta jest osobistym ipełnym miłości hołdem złożonym przeze mnie rowerowi iniektórym aspektom jazdy na rowerze. Skonstruowałem ją na podstawie własnych rowerowych doświadczeń irozmów przeprowadzonych zrowerzystami zcałego świata.


  Przemierzyłem Ziemię jak długa iszeroka, choć dziś „wszystko” jest winternecie. Sieć nigdy nie zastąpi tych doznań, gdy na własne oczy widzisz, jak we włoskiej fabryce wybijają zmetalu korbę rowerową, gdy przesiadujesz whiszpańskiej kafejce dla rowerzystów, oglądasz, jak brytyjski konstruktor ram lutuje rury, lub wjeżdżasz rowerem pod francuską górę, mkniesz przez Nowy Jork czy jedziesz przez kamienisty żwir szwedzkiego lasu. Nie umiem też wyguglować tego, jak można zrozumieć miasta, które naprawdę postanowiły dopieścić rowerzystów, ani tego uczucia, kiedy we własnym garażu rozkręcam rower, naprawiam go lub serwisuję, apotem potrafię skręcić zpowrotem. Wpełni zgadzam się zchińskim filozofem Konfucjuszem, który w500roku p.n.e. powiedział: „Słyszę izapominam. Widzę izapamiętuję. Robię irozumiem”.


  Zawsze byłem kimś, kto jeździ rowerem, ale dopiero gdy moje hobby przerodziło się wpasję, stałem się „rowerzystą”. Jednocześnie liczba rowerów wmoim garażu wzrosła iteraz muszę się zastanowić, gdy ktoś mnie pyta, ile ich mam– zawszemuszę je policzyć (jest ich siedem, każdy do innego celu, ponadto jeden zapasowy oraz jeden po prostu dlatego, że jest piękny).


  Przyczyna mojego większego zainteresowania jazdą rowerową była czteroraka: oto nowy sposób, by nabrać formy, który okazał się mniej forsowny dla ciała; ciągle rosnące zaangażowanie wochronę środowiska, które poskutkowało między innymi trzema książkami na ten temat; pogłębiająca się estetyczna obsesja na punkcie piękna pojazdu mechanicznego; potęgujące się pragnienie, aby przynajmniej wpełni pojąć, jak coś działa wnaszej na ogół skomputeryzowanej egzystencji. Tazwykła czterolistna koniczyna stojąca za moją transformacją wrowerzystę od tamtego czasu jeszcze się rozrosła. Jeśli jeździsz na rowerze, wkrótce zaciekawi cię otaczający teren izaczniesz myśleć oszlakach sprzyjających jednośladom oraz niewielkich kawiarniach przyjaznych rowerom. Świadomość konieczności ochrony przyrody każe ci zapytać oplany zagospodarowania przestrzeni miejskiej, oto, kto ma prawo dominować wprzestrzeni publicznej ijak najlepiej zachęcić do dojeżdżania do pracy wsposób sprzyjający klimatowi. Westetycznym podziwie dla moich rowerów chodzi nie tylko opragnienie posiadania pięknych przedmiotów, ale też oidentyfikowanie się ztym, jaką osobą jestem. Dwa kółka symbolizują moje poglądy na demokrację, urbanistykę iedukację dzieci oraz chęć pozostawienia mniejszego śladu węglowego. Aradość zrozebrania roweru na części iponownego złożenia wcałość zapewnia takie samo dobre samopoczucie jak inne prace ręczne. Pomidory zprzydomowej działki smakują lepiej, własnoręcznie zrobiony na drutach sweter jest wygodniejszy, taras ogrodowy zbudowany samodzielnie daje większą satysfakcję, arower, który zmontowaliście, wkrótce stanie się tak bliski, że potraktujecie go prawie jak nowego członka rodziny.


  Poza tym nie możemy zapominać, że rower zapewnia prostą inatychmiastową drogę do dobrego samopoczucia. Czegoś, co sir Arthur Conan Doyle, autor książek między innymi oprzygodach Sherlocka Holmesa, odnotował sto lat temu: „Gdy nie masz motywacji, kiedy dzień zdaje się czarny, gdy praca męczy monotonią, gdy zdaje się, że nie warto mieć nadziei, wsiadaj na rower iwybierz się na przejażdżkę, nie myśl oniczym innym niż jazda”.


  Krótko mówiąc, zainteresowanie jazdą na rowerze można uzasadnić tym prostym stwierdzeniem: pedałujcie przez chwilę, aoczyścicie umysł, będziecie szczęśliwsi. Może dojdziecie do wniosku, że jazda rowerem powinna być na receptę, iwkrótce odkryjecie, że już jest.
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  ALBERT EINSTEIN był nie tylko naukowcem, ale też nadzwyczajną maszyną rzucającą bon motami jak zrękawa. Jego dwa najbardziej znane komentarze dotyczące jazdy rowerowej pochodziły zlistu, który w1930roku napisał do syna, oraz zodpowiedzi na pytanie oteorię względności: „Życie jest jak jazda na rowerze. Żeby utrzymać równowagę, musisz być wciągłym ruchu” oraz „Wpadłem na to, gdy jeździłem rowerem”.


  ALFONSINA STRADA była legendarną włoską rowerzystką– jedyną kobietą, która ukończyła etap wyścigu Giro d’Italia. Zrobiła to w1924roku, ale trudno dostrzec historię, która do tego doprowadziła, wmgle spowijającej jej życiorys.


  Urodziła się w1891roku wszopie pod Modeną, jej ojciec był robotnikiem na dniówki, amatka mamką. Alfonsina miała dziesięcioro rodzeństwa (wtym ośmiu braci). Nauczyła się jeździć na rowerze ojca, choć mieszkańcy wioski przeklinali dziewczynę za tak grzeszne zachowanie. Wygrała pierwszy wyścig wwieku trzynastu lat. Nagrodą była świnia. Pobiła światowy rekord, pokonawszy na rowerze 32,58kilometra wgodzinę. Startowała wwyścigach towarzyskich wcałej Europie, nawet wRosji, gdzie odebrała złoty medal zrąk cara MikołajaII Romanowa. Jej panieńskie nazwisko brzmiało Morini, ale wyszła za mężczyznę, który nazywał się Strada, co tłumaczy się jako „droga”.


  Otrzymała zaproszenie do wzięcia udziału wGiro d’Italia od organizatora, Emilia Colomba, oraz dziennika „La Gazzetta dello Sport”. Colombo sądził, że zawodniczka zapewni dodatkowy rozgłos. Zawodnicy doszli jednak do wniosku, że to podstęp, izagrozili strajkiem. Przeciwnicy Alfonsiny płci męskiej dali jej przydomek „diablica wspódnicy”.


  Wkażdym razie Alfonsina przybyła na linię startu iprześlizgnęła się przez tłum dzięki płciowo neutralnemu imieniu Alfonsin. Zostawiła wielu za sobą, ale przez burzę, deszcz iśliską glinę gwałtownie przewróciła się pod Neapolem ipołamała rower. Niestety nie miała zapasowego jednośladu, więc minęło sporo czasu aż do momentu, gdy ktoś się nad nią zlitował– pewien rolnik pożyczył jej kij od miotły, dzięki któremu naprawiła kierownicę. Chociaż Alfonsina była bliska celu, to przekroczyła limit czasu izostała zdyskwalifikowana.


  Ostatnio zainteresowanie postacią Alfonsiny Strady odżyło po premierze albumu włoskiego zespołu Têtes de Bois pod tytułem Goodbike, na którym wszystkie piosenki traktują ojeździe na rowerze. Jeden zutworów muzycznych, Alfonsina e la bici (Alfonsina irower), ma fantastyczny teledysk, wktórym wroli Alfonsiny występuje szanowana włoska astrofizyczka Margherita Hack. Towcale nie tak dziwne, jak mogłoby się wydawać; Margherita Hack, prócz czysto naukowych publikacji, napisała też książki oswoim życiu ibyciu między innymi wegetarianką, antyfaszystką, pokojową aktywistką orazprzeciwniczką broni jądrowej. Jedną zostatnich książek Hack była autobiografia La mia vita in bicicletta (Moje życie na rowerze).


  ALLEYCAT to nieformalny wyścig rowerowy organizowany wmieście. Pierwszy odbył się w1989roku wToronto, awiększość uczestników była kurierami rowerowymi. Słowo „Alleycat” oznacza dzikiego miejskiego kota.


  Zwykle wyścig przeprowadza się wnocy iobejmuje on– tak jak wjeździe na orientację– kilka punktów kontrolnych. Czasem mogą one (iwłaśnie tym różnią się od punktów kontrolnych wwiększości zawodów sprawdzających orientację wterenie) polegać na różnych zadaniach– fizycznych, umysłowych, związanych zpiciem alkoholu– które należy wykonać przed rozpoczęciem kolejnego etapu.
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  Wyścig ulicznych kotów dość często, ale nie zawsze, jest zarówno nieformalny, jak ipod wieloma względami niezgodny zprawem. Pierwszych troje zawodników, którzy miną metę, otrzymuje nagrody, podczas gdy ostatni na linii mety zostaje MCO, czyli Martwym Cholernym Ostatnim. Odbywają się też legalne wyścigi, ale to trochę tak, jakby próbować oswoić dzikiego kota.


  ALUMINIUM Zdaje się, że nikt go nie kocha, przynajmniej nie jako materiał na ramy rowerowe. Drogie auta mogą mieć aluminiową karoserię, tak samo jak samoloty, anawet telefonom komórkowym wolno mieć płytkę na rewersie karty graficznej wykonaną ze szczotkowanego aluminium. Ale rama rowerowa? Nieee. Jednak to właśnie aluminium położyło kres epoce rządów stali, zwycięskiego materiału na przykład podczas Tour de France. Okres sławy tej substancji był krótki (rozpoczął się w1995roku, azakończył w1998), ale powinien mieć swoich entuzjastów. Jeśli tak jest, to trudno ich znaleźć.


  Pierwsi opór aluminium stawili przepełnieni nostalgią miłośnicy stali, którzy myśleli, że lepiej urządzić wszystko po staremu. Potem przyszła fala krytyki zust osób pokładających nadzieję wniecierpliwie wyczekiwanym superwłóknie węglowym. Nie liczyło się dla nich to, że materiał był lekki– ważył jedną trzecią tego, co stal– itwardy. Nie pomogło także eksperymentowanie zinnymi zaawansowanymi kompozytami, wktórych mieszano aluminium zinnym metalem, na przykład mieszanką ceramiczną lub związkami organicznymi, apotem nadawanie im nazw takich jak „aluminiowy kompozyt metalowy”. Wzgardzono aluminium.


  Większość rowerzystów podziela niezachwianą opinię, że ramy aluminiowe były duże ibrzydkie. Akiedy się złamały, to wtak dziwny sposób, że nie można było iść do kowala iwyprostować ramę do pierwotnych kształtów, jak dało się to zrobić ze stalą. Jedyny raz, kiedy rama aluminiowa została… może nie „pokochana”, ale przynajmniej uważana za możliwy wybór, był kilka lat temu, kiedy ramy zwłókna węglowego potaniały. Wówczas powtarzano jak mantrę: „Lepsza dobra rama aluminiowa od złej zwłókna węglowego”. Byli też tacy, którzy sądzili, że ramy zwłókna węglowego łamały się jeszcze dziwniej niż aluminiowe.


  Obecnie żadna rama zwysokiej półki nie jest wykonana zaluminium. Zaledwie kilka lat temu aluminiowe rowery sprzedawano po cenach przyprawiających ozawrót głowy. Dziś prawie niemożliwe jest znalezienie choćby nieco kosztowniejszego modelu, może zwyjątkiem rowerów górskich. Ktoś zmęczony walką ztym tworzywem może kupić za dość rozsądną cenę aluminiową ramę na przykład zDedacciai. Pod względem materiału iwłaściwości jest to odpowiednik tej ramy, zktórą Marco Pantani wygrał Tour de France w1998roku– był to ostatni raz, gdy metalowa rama załapała się do grona zwycięzców. Jeśli dobrze się spisała wjego przypadku, powinna idealnie pasować każdemu radosnemu amatorowi. Poza tym dobrze wygląda.


  ASFALTOWY TATUAŻ to trwała pamiątka po uprzednim spotkaniu ztwardą nawierzchnią. Czasami może wyglądać jak biedronka.


  AUTOBUS SZKOLNY NA DWÓCH KÓŁKACH, podobnie jak zwykły szkolny autobus, zapewnia dzieciom bezpieczniejszy, bo bez udziału samochodów, dojazd do szkoły. Rowerowym autobusem szkolnym kieruje rodzic na rowerze, jadący na czele dzieci zsąsiedztwa iprowadzący je do szkoły.
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  BABCINA PRZERZUTKA to najłatwiejszy bieg wrowerze wielobiegowym iprzynajmniej po części zuwagi na to określenie jest to bieg, którego wszyscy starają się nie wrzucać, nawet jeśli wjeżdżają na północne zbocze K2.


  BALONOWA OPONA wkażdym słowniku mogłaby mieć następującą definicję: „trochę nieprecyzyjne określenie na wszystkie nowoczesne opony niskociśnieniowe do kół pneumatycznych”. Można by też dodać, że opona balonowa jest szersza od felgi, ma prawie okrągły przekrój, gładko kręci się po nierównym podłożu, ale jest powolna. Tradycyjnie opony balonowe kojarzą się ze starymi rowerami wojskowymi, które przestano produkować wlatach osiemdziesiątych XXwieku.


  BAMBUS Czy zdenerwowalibyście się, gdyby wasza rama rowerowa była wykonana ztego materiału? Jabyłbym spokojny, zwłaszcza po tym, jak zobaczyłem rusztowania wokół drapaczy chmur wHongkongu wykonane wcałości zbambusa. Jeżeli bambus zabezpiecza robotników na siedemdziesiątym piętrze, zpewnością można zaufać rowerowi wykonanemu ztego samego materiału, prawda?


  Nowoczesna bambusowa rama znacznie różni się od tych, które turyści spotykają wWietnamie, zrobionych zpowiązanych patyków. Dzisiejszy bambus jest prawie tak lekki jak włókno węglowe, prawie tak samo mocny iniemal równie elastyczny. Jednak rama zniego byłaby znacznie droższa. Zatem ktoś, kto wybiera ramę zbambusa, zapewne robi to, ponieważ jest miły lub martwi się ośrodowisko. Oczywiście bambus zalicza się do materiałów odnawialnych– gdy wykończysz ramę, możesz powiedzieć, że urosła nowa, co stanowi podstawowe kryterium zrównoważonej konsumpcji. Jednak problem ze środowiskowego punktu widzenia polega na tym, że oczywiście reszta roweru– widelce, kolumna kierownicza, sztyca, przerzutki, łożysko, hamulce, pedały, wał korbowy, kable– wykonane są zróżnego rodzaju metalu iplastiku. Jeśli macie tylko jeden cel: zaoszczędzić kilogram plastiku, co zapewne się stanie, gdy przerzucicie się zramy zwłókna węglowego na bambusową, łatwiej po prostu przestać korzystać zplastikowych worków.


  Dla tego, kto może sobie na to pozwolić, jest jednak jasne,że bambusowa rama to karmiczny uzdrowiciel. Poczucie, że rama wyrosła na wietnamskim polu, zapewne jest sporo warte.


  Są też rowery odrewnianych ramach– jeszcze piękniejsze ijeszcze droższe.


  BANDANA to słowo zapożyczone ztamilskiego (języka używanego wIndiach Południowych), które oznacza chustę na głowę. Tachusta następnie skurczyła się istała czymś wrodzaju niewielkiego kaptura przyczepionego do szyi. Można też nazwać ją „czapką piratką”. Wkręgach rowerzystów bandanę rozsławił Marco Pantani, zwany także Piratem, który zakładał ją na ogoloną głowę (bez kasku).


  BAR wrowerowych kręgach może oznaczać trzy rzeczy:


  
    	Jednostkę miary wyrażającą ciśnienie woponach rowerowych, źródło niekończących się dyskusji nad tym, jaki wynik jest jedyny iprawidłowy.


    	Pierwiastek chemiczny, metal ziem alkalicznych. Wprzyrodzie występuje wpostaci minerałów. Stanowi dodatek do stopów ołowiu stosowany wcelu zwiększenia ich twardości.


    	Miejsce, dokąd można się udać.

  


  BEKON wżargonie rowerzystów oznacza strupy na kolanach, łokciach iinnych wystających częściach ciała po solidnej ibolesnej kraksie.


  BIAŁE ROWERY wiążą się ze znaną serią zdjęć Johna Lennona zYoko Ono wamsterdamskim hotelu Hilton. Jest 1969rok, słynna na całym świecie para właśnie wzięła ślub ispędzała miesiąc miodowy włóżku wramach protestu przeciwko wojnie wWietnamie. Pościel jest biała, szlafroki są białe, wpokoju znajdują się białe kwiaty ibiały gołąb wbiałej klatce. Woknie za łóżkiem tkwią dwa ręcznie narysowane plakaty znapisami „Hair peace” i„Bed peace”. Innym eksponatem pojawiającym się na wielu zdjęciach jest biały rower przystrojony czerwonymi iżółtymi kwiatami. Rower stoi ustóp łóżka ina pierwszy rzut oka wygląda raczej jak dzieło sztuki współczesnej niż działający pojazd– zarówno łańcuch, jak ikoła pomalowano na biało. Ale podobno dużo osób wielokrotnie korzystało zbiałego roweru.


  Witte fiets, jak mówi się obiałym rowerze po duńsku, stanowił część ruchu protestacyjnego Provo. Nazwa pochodzi od słowa „prowokacja”, azamysłem ruchu było prowokowanie gwałtownej reakcji władz pokojowymi akcjami. Działalność grupy można podzielić na różne wydarzenia, każde zprzymiotnikiem „biały”. Malowano na biało kominy, by przypomnieć oszkodliwej emisji, opracowano biały plan kobiet dotyczący edukacji seksualnej, plan białego domu, aby zwrócić uwagę na spekulację nieruchomościami, oraz plan dziecięcy, który uwzględniał coś wrodzaju spółdzielczego przedszkola. Poza tym był plan białego samochodu, zakładający wspólne korzystanie zprzejazdów małymi autami elektrycznymi. Obmyślono też plan białych rowerów, który zapewne był pierwszym systemem wypożyczania jednośladów na świecie. Rowery zbiura rzeczy znalezionych odnawiano, malowano na biało irozstawiano wAmsterdamie, by każdy mógł je wypożyczyć. Pozornie przypadkowy biały rower wsypialni nowożeńców tak naprawdę stanowił celowy akt protestu przeciwko motoryzacji ikapitalizmowi.


  Brytyjski zespół Tomorrow, grający psychodeliczny rock, nagrał piosenkę otym fenomenie. Utwór My White Bicycle (Mój biały rower) stał się później głośnym hitem, kiedy supergrupa Nazareth nagrała jego cover.


  BIANCHI to fabryka rowerów, jeden zwielu zakładów wchodzących wskład strefy przemysłowej, która rozciąga się wzdłuż autostrady zMediolanu do Wenecji. (Cóż, to nie do końca prawda: Bianchi właściwie mieści się nieopodal autostrady, wTreviglio, nie tak daleko od Bergamo).


  Claudio Masnata zdziału marketingu Bianchi spotyka się ze mną przy ekspresie do kawy wholu wejściowym. Jest to ekspres marki Bianchi.


  – Innego Bianchiego– mówi Claudio.–To jedno znajpopularniejszych nazwisk we Włoszech, jak Rossi.


  Idziemy na lunch do stołówki: oto makaron zsosem mięsnym, zieloną fasolką, sałatką ikawałkiem sera taleggio. Ale bez wina.


  Claudio kiedyś sam był profesjonalnym cyklistą.


  – Jeździłem po welodromie, wstąpiłem na chwilę do reprezentacji kraju.


  – Czym jeździłeś?


  – Najpierw rowerem De Rosa, potem SAB-em, który produkują wtym małym kraju, wSan Marino.


  – Ale czy liczące się gwiazdy wogóle mają wpływ na to, jakimi rowerami jeżdżą?


  – Cóż, pewnie Vincenzo Nibali czy Alberto Contador mogą wtrącić swoje trzy grosze. Ale przeważnie rowerzyści przyjmują decyzje drużyny.


  – Jak ważne dla Bianchiego są duże wyścigi: Tour, Giro iVuelta?
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  – Bardzo, bardzo ważne, ito zdwóch powodów. Przede wszystkim to właśnie tam nasze produkty są testowane po raz pierwszy, ito non stop przez trzy tygodnie. Podrugie, dzięki tym wyścigom zyskujemy największą uwagę mediów. Naprzykład Tour de France uważa się za trzecie wkolejności największe światowe wydarzenie sportowe. Ale wprzeciwieństwie do igrzysk olimpijskich wyścig odbywa się co roku. Telewizja transmituje go wsześćdziesięciu krajach.


  Claudio przystaje iwymienia kilka słów zprzechodzącymi obok współpracownikami. Spoglądam na lombardzką równinę. Przyjemny teren do rowerowej jazdy na luzie, jak sądzę. Ajednak nie ma rowerzystów przyjeżdżających zpobliskiego Bergamo, gdzie mieszka większość pracowników. WeWłoszech tak się nie robi. Rowerem jeździ się wweekendy lub ewentualnie od poniedziałku do piątku, ale po pracy.


  – Miałem trenera– ciągnie Claudio– który pewnego razu powiedział: „Wyścig wygrywa ten, kto popełni najmniej błędów”.


  – Może. Ale to raczej smutna myśl. Żeminimalna liczba pomyłek góruje nawet nad najlepszym przygotowaniem.


  – Tak, to dość smutne. Ale to powinien być odpowiedni rower zodpowiednimi przerzutkami, porządnie złożony przez mechanika, rowerzysta powinien być na odpowiedniej diecie, przyczepka rowerowa powinna być wdobrym miejscu itak dalej. Można popełnić wiele błędów.


  Odstawiamy tace po jedzeniu na taśmę iruszamy do fabryki. Ale najpierw wchodzimy do sali konferencyjnej, gdzie znajduje się obraz starej fabryki Bianchi przy mediolańskiej via Nirone (Nirone to nazwa jednego zmodeli Bianchiego). Był to ogromny kompleks, wktórym produkowano nie tylko rowery, ale też samochody imotocykle.


  – Dziś Bianchi jest najstarszym działającym producentem rowerów wEuropie– mówi zdumą Claudio, po czym na chwilę popada wzadumę.–Ale tak, potem przyszła IIwojna światowa. Fabryka przestawiła się na produkcję sprzętu wojskowego, pojazdów irowerów dla armii. Dlatego właśnie została dotkliwie zbombardowana pod koniec wojny.


  Bomby, jak sądzę, wywołały wielki wstrząs, zapoczątkowały teżciekawy związek między rodzimymi Włochami Bianchiego amoim krajem– tysiące Włochów wylądowały wSzwecji wwyniku porozumienia między państwami. Choć tak naprawdę była to umowa między wielkimi przemysłowcami. WSzwecji fabryki pozostały nietknięte, więc potrzebowały siły roboczej, która zaspokoiłaby rosnący popyt na produkty, tymczasem weWłoszech fabryki legły wgruzach ipracownicy nie mieli zbyt wiele do roboty.


  Włosi przybyli wszytych na miarę garniturach, zręcznie uszytymi kapeluszami borsalino, wykonanymi znajlepszej króliczej sierści. Zażądali takich samych pensji, jakie dostawali Szwedzi, itakich samych warunków urlopowych, ponadto wymagali importowania makaronu ipomidorów wpuszkach. Stanowczo zażyczyli sobie też wina do lunchu, ale to było już zbyt wiele dla szwedzkich pracodawców.


  Do Szwecji trafiła między innymi rodzina Grimaldich. Salvatore Grimaldi urodził się w1945roku, na początku lat pięćdziesiątych razem zmatką pojechał do Szwecji, żeby odwiedzić braci, którzy znaleźli pracę wprzedsiębiorstwie zwanym Asea. Jego mama tak bardzo kochała Szwecję, że postanowiła zostać, aSalvatore w1970roku założył młyn wgarażu swego domu wKöping. Trzy lata później zatrudnił pierwszego pracownika. W1982roku dokonał przejęcia pierwszej firmy, apo nim wielu kolejnych. Sporo przedsiębiorstw, które Salvatore nabył, to były nadzwyczajne fabryki rowerowe. Dzisiaj należą do grupy Grimaldi, czyli Cycleurope. Wśród nich znajdują się takie podmioty, jak Crescent, Monark, Gitane, Puch, Peugeot iDBS. Bianchi został zakupiony w1997roku.


  To był znaczący zwrot akcji, jak sądzę. Włochy– Szwecja, Szwecja– Włochy. Teraz przypominam sobie, że słuchałem starej audycji radiowej, wktórej Salvatore Grimaldi opowiadał oswoim życiu iwyjątkowej karierze. Kiedy stało się jasne, że szwedzki koncern Cycleurope wykupił jedną znajsłynniejszych włoskich marek, wśród Włochów wybuchło narodowe oburzenie. Byli zdenerwowani, bo– jak myśleli– wszystko, co włoskie, należało teraz do obcokrajowców. Ale kiedy wyszło na jaw, że za zakupem stał Salvatore Grimaldi, jego rodacy się uspokoili. Teraz to Włoch kupił Bianchi, choć sam był Szwedem. Awrodzinnym mieście Grimaldiego, Tarencie, daleko na południu włoskiego buta, wgazecie ukazał się tekst wduchu lokalnego patriotyzmu– artykuł otym, jak to dumny tarentczyk wykupił Bianchiego: był to ten sam Salvatore Grimaldi, który wyjechał zTarentu, gdy miał siedem lat.


  Znajdujemy się teraz wfabryce. Tak naprawdę bardziej przypomina ona dużą halę. Tuskręca się najlepsze modele od Bianchiego, składane zczęści wytworzonych zarówno na miejscu, jak ina świecie. Najprostsze modele kompletuje się gdzieś wAzji iwysyła bezpośrednio do sklepów.


  – Nasz najlepszy czas– mówi Claudio– to były lata 1988–1989. Wtedy wyprodukowaliśmy czterysta tysięcy rowerów izatrudnialiśmy czterystu pracowników. Teraz mamy tylko osiemdziesięciu.


  Whali montażowej mijamy pomieszczenie do malowania natryskowego, gdzie pojedyncze ramy stoją przed lampami na podczerwień. Nie wygląda to rozsądnie, dlatego pytam, co to takiego.


  – Ach, to. Ten rower idzie do Gucciego.


  Teraz widzę, że na ramie wymalowano napis „Bianchi City Gucci”, który teraz schnie przed lampą. Jeśli nie masz znaku firmy na ramie, możesz kupić dwa wcenie jednego.


  – Większość sprzedajemy wStanach Zjednoczonych.


  Kończymy wlaboratorium testowym. Wróżnych pudełkach zokienkami zpleksiglasu ramy rowerowe są maltretowane nieznośnym biciem młotkiem, naginaniem lub wykręcaniem przez roboty.


  – Co pięćdziesiąta rama trafia tu na testy. Togwarancja jakości. Potem je wyrzucamy.


  Fabio Ferri pracuje wpiwnicy ijest szefem działu designu. Ważny jest według niego nie tylko kształt rowerów, ale też ich geometria, aobecnie jeszcze bardziej materiały, zktórych są wykonywane.


  – Próbuję nadążyć– wyjaśnia poufnym tonem Fabio.–Staram się śledzić to, co dzieje się wspołeczeństwie. Cosłychać wmodzie, jak wyglądają najnowsze meble, samochody? Rower to nie tylko sprzęt sportowy, ale też dodatek. Musi dopełniać to, jak współczesny człowiek sam siebie postrzega.


  Fabio pokazuje przyszłe modele, korzystając zprogramu3D na komputerze, po czym zabiera mnie do małej sali konferencyjnej zdrukarką 3D.


  – Wszyscy myślą, że to ekspres do kawy– mówi Fabio, otwierając drzwiczki wurządzeniu iwyjmując niebieską filiżankę do kawy razem ze spodkiem iłyżeczkami, wykonane wjednym kawałku.–Zrobiłem to dla zabawy. Ale to świetna maszyna. Wcześniej konstruktor modeli potrzebował kilku tygodni na wyprodukowanie moich prototypów. Dziś tylko wciskam guzik iurządzenie drukuje wszystkie części potrzebne do ramy.


  Jednym znajnowszych projektów jest coś wrodzaju układu wewnętrznego, opracowanego przez samego Fabia Ferriego. Wynalazek podobno usuwa drżenia podłoża wosiemdziesięciu procentach. Toniewątpliwie ciekawa nowinka dla kogoś takiego jak ja, czyjego kończyny zwykle zaczynają drętwieć po chwili spędzonej na siodełku. Ale na razie to projekt– zwany równoważnią (wskrócie CV, od angielskiego terminu countervail) lub przeciwwagą– powstający dla sportowców wśrednim wieku. Podobno ma poprawić ich wyniki.


  – Kiedy nie możemy uprościć roweru– mówi Fabio– postanawiamy zrobić taką ramę, która będzie wmniejszym stopniu obciążała mięśnie. Jeśli zaoszczędzimy mięśniom osiemdziesięciu procent wibracji, zostanie im owiele więcej siły pod koniec wyścigu.


  Brzmi to logicznie, rzecz jasna. Fabio nakręcił krótki film wideo pokazujący dwa przednie widelce przymocowane do drżącego podłoża. Rurka zpleksiglasu mieszcząca piłeczkę doping-ponga znajduje się najpierw na standardowym widelcu zwłókna węglowego, wówczas piłeczka zaczyna podskakiwać. Potem tubę stawia się na nowym widelcu CV ipiłeczka zasadniczo się nie rusza.


  – Widzisz? Coza różnica! Iwcale nie oszukiwaliśmy.


  Następną osobą, którą poznaję podczas wizyty wfabryce, jest Fabio Belotti, projektant graficzny. Toon decyduje, jak mają wyglądać produkty Bianchi. Kolory rowerów, umiejscowienie logo, klubowe stroje– to zadanie Fabia. Ale nie tylko to. Odpowiada też za akcesoria, takie jak zegarki na rękę, marynarki iswetry zwełny merynosów wstylu vintage.


  Zaczynam od pytania okolor, bo choć można kupić rower Bianchi wkilku różnych barwach, to marka ma własną popisową kolorystykę. Rower Crescent powinien być pomarańczowy, Monark niebieski, aBianchi turkusowy. Chociaż oni sami nazywają ten kolor miętowym lub niebiańskim.


  – Kiedy zaczęto używać farby wtakim kolorze?


  – Nie wiemy– odpowiada Fabio.–Poza tym są dwie wersje. Jedna znich jest romantyczna.


  – Opowiedz mi oromantycznej.


  – Podobno kiedy Edoardo Bianchi dostał zlecenie na dostarczenie rowerów włoskiej rodzinie królewskiej, zakochał się wkrólowej Małgorzacie Sabaudzkiej. Możliwe, że nauczył ją jeździć na rowerze, ale nie wiemy tego na pewno. Whołdzie dla turkusu jej oczu postanowił podarować jej rowery wtakim samym turkusowym kolorze.


  Poza tym pizza margherita, myślę sobie, też otrzymała nazwę na cześć królowej. Jest to najnudniejsza pizza świata, same pomidory, ser ibazylia. Ale nie wspominam otym.


  – Adruga wersja tej historii? Nieromantyczna?


  – Cóż, wpewnym momencie zarówno marynarka wojenna, jak iarmia miały farbę, której chciały się pozbyć. Farby, granatową od marynarki iszarą od wojska, odkupił Edoardo Bianchi, pomieszał je, anastępnie pomalował swoje rowery.


  Potem Fabio pokazuje mi kilka szkiców przyszłych modeli. Tłumaczy, że pracuje ze sporym wyprzedzeniem, zwykle około osiemnastu miesięcy.


  – Pracujesz więc nad przyszłoroczną kolekcją, zanim się dowiesz, jak zostanie odebrana kolekcja wbieżącym roku?


  – Tak, to trudne. Ale widzisz to? Bez względu na to, wjakim kolorze jest rower, zawsze ma jakiś miętowy detal. Towizytówka Bianchiego. Nie poradzilibyśmy sobie bez niej.


  Jednak większość tego, co Fabio wymyśli, trafia do kosza na śmieci.


  – Do każdego modelu tworzę ze dwadzieścia kombinacji kolorystycznych, ale ostatecznie wyprodukujemy tylko dwie, może trzy.


  Potem przeszukuje koszulki klubowe drużyny MTB, którą Bianchi sponsoruje.


  – Czyje to logo?– zastanawiam się, wskazując na coś, co mogłoby zostać zbudowane zklocków Lego przez niezbyt rozgarnięte dziecko.


  – Firmy zBergamo produkującej cement. Tobardzo duży producent.


  – Nie tak łatwo wpaść na nowy pomysł. Pewnie trudno ci zestawić coś fajnego.


  – To prawda.–Fabio wzdycha tak, jak tylko potrafią wzdychać Włosi.–Łatwo nie jest. Wyobraź sobie duet Bianchi zMartini. Był piękny. Porażka była prawie niemożliwa. Ale teraz? Cement!


  Muszę się już zbierać.


  – Pozdrów ode mnie Sztokholm– rzuca Fabio na odchodne.
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