
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  „Przyszłość zaczyna się dzisiaj, nie jutro…” – JP II


  Dla Ciebie, Mamo…


  Zbieżność nazw, nazwisk i miejsc jest zupełnie przypadkowa.


  Słońce chowało się za horyzontem, było niewyraźne, przysłonięte chmurami, czerwieniło się zawstydzone.


  Mimo to wiedziałem, że jutro mnie znowu zbudzi, będzie się przyglądało, jak biegnę do pracy.


  Rozdział I


  Wdrodze do biura…


  Niedzielny wieczór


  Siedziałem wswoim pokoju ze słuchawkami na uszach, szukając winternecie ciekawych miejsc na odpoczynek, znadzieją że wkońcu coś znajdę iwyjadę. Kończył się weekend, kiedy można było spokojnie zebrać myśli iprzygotować się do poniedziałku, odpocząć. Myśli biegały po mojej głowie niczym pędzące wagony informacji czekające na nadanie. Jedne zatrzymywały się na stacji na dłuższą chwilę, dając czas na zastanowienie, inne mknęły bez przystanku, bez szans na odpowiedź. Zamknąłem ostatnie strony swojej ulubionej książki; wsamą porę, bo było już późno. Na końcu jednak nie wszystko się wyjaśniło, wsumie to zrozumiałe. Wżyciu też wiele spraw pozostaje niewyjaśnionych. Lubiłem takie zakończenia, bo zawsze wtedy mogło się okazać, że następny dzień przyniesie nowe, lepsze rozwiązanie.


  Poniedziałek


  Wdrodze do biura


  Wsiadłem do metra na stacji Wawrzyszew izacząłem rozglądać się po wagonie. Było wolne blisko reklamy Gillette. Obok na siedzeniu leżała gazeta; podniosłem ją. Bezwiednie szukałem nowych, ciekawych informacji.


  Zadzwonił telefon, ale nagle umilkł – brakło zasięgu. Spiker zapowiedział stację Plac Wilsona. Przedział zapełnił się ludźmi gnającymi na oślep jak ćmy do światła. Dlaczego tylu ich jest otej porze wmetrze? Świadomość, że mogę się spóźnić do biura, nawet mnie nie zmartwiła.


  Obok mnie na siedzeniu usiadła młoda kobieta. Zaczęła czytać książkę. Nie zdążyłem dostrzec autora. Moje myśli krążyły niespokojnie po wagonie, awzrok zatrzymał się dopiero na następnej stacji – Ratusz Arsenał.


  Zastanawiam się, co można byłoby zrobić, jeśli ktoś podarowałby mi czas, który tracę każdego dnia na dojazdy do pracy. Każdego dnia mnóstwo czasu przepada gdzieś bezpowrotnie. Godzina wjedną stronę, dwie godziny dziennie. Wmiesiącu to już czterdzieści dwie godziny, czyli prawie dwa dni zkażdego miesiąca ulatują gdzieś nieodwracalnie zmojego życia. Dwadzieścia dni wroku spędzam wdrodze, czekając na prawo do pracy. To jest mój czynsz dla życia, który muszę zapłacić, jeśli chcę mieć to prawo. To tak wiele chwil, których nie warto tak po prostu tracić. Chciałbym je wykorzystać, nie mieć poczucia znudzenia czy utracenia, poczucia oddania dni za darmo.


  Wyjąłem zplecaka książkę. Teraz czytam następną część kryminału Bondy, ze słuchawkami na uszach, zmuzyczną oprawą jak wfilmie. Jak ta kobieta obok, staram się zebrać nowe rzeczy do swojego archiwum. To mój bagaż, którego nie mogę nigdzie zostawić ani oddać. Niewidzialne twory zmojej głowy są czymś osobistym, czym nie chcę się dzielić zinnymi. Amuzyka? Jest czymś więcej niż te rzeczy. Jest jak powiew wiatru podczas spaceru, jak słońce dające energię, lepszą jakość życia – jest moim powietrzem.


  Drzwi wagonu się otworzyły. Stacja Politechnika. Dziewczyna siedząca obok podniosła się, zabrała swoje rzeczy iwysiadła. Ja jadę dalej. Zwinąłem gazetę ipołożyłem ją na siedzeniu obok dla następnego pasażera. To może dziwne, że właśnie takie rzeczy zdarzają się wcentrum miasta, ale jednak. Dalej snułem swoje rozmyślania.


  Czasu nie da się oszukać. Nikt, kto jest zamknięty wszklanym naczyniu lekko ulatujących minut, nie może się cofnąć wwybranym przez siebie kierunku. Każdy znas porusza się jak rzeka, ocierając się oprzypadkowe sprawy, które zmieniają los nas samych, amoże inaszego świata.


  Odwinąłem kanapkę izacząłem ją szybko połykać. Zgłodniałem po tym, jak na stacji zobaczyłem bufet, awnim znajomą kobietę, która chwilę wcześniej siedziała obok mnie zksiążką. Przypominała mi ciebie.


  Teraz wszystko jest inne, takie nieznane, mało przyjazne, trudne – zdobyłem się na parę słów refleksji po rozstaniu ztobą. Ciągle łapię się na tym, że jestem wmiejscu, gdzie mnie nie ma, że myślę otym, co było, anie otym, co jest teraz.


  Codzienna droga do pracy jest podobna, ale też inna. Spotykam ciekawych ludzi, czytam mnóstwo historii zkawałka zadrukowanego papieru lub smartfona. Natłok informacji, awyszukiwanie tych naprawdę ciekawych stanowi zrana nie lada gimnastykę intelektu, zastępuje poranną kawę, jest szybką pobudką.


  Wwagonie zrobiło się ciasno na tyle, że nie widziałem już reklamy Gillette.


  Głos zkońca wagonu zapowiedział Pole Mokotowskie – to miejsce dla mnie wyjątkowe. Ilekroć tędy przejeżdżam, zawsze się zastanawiam, jakim byłbym człowiekiem, jeśli nie byłoby Bolka, parku zławkami zajmowanymi przez nas, tych wszystkich wieczorów pod gwiazdami przy browarze. Tu też spotkałem ciebie, kobietę, która nauczyła mnie patrzeć na świat.


  Drzwi się otworzyły. Zabrałem swoje rzeczy, teczkę imyśli iwysiadłem. Teraz jeszcze dwie przecznice ijuż jestem wbiurze, małym, sympatycznie zaaranżowanym poddaszu przedwojennej kamienicy. Wynajęła ją moja redakcja.


  Nazywam się Krzysztof Milczar, dla znajomych Milek. Pracuję tu od pięciu lat. Poszukuję ciekawych tematów do reportaży ije opisuję, „fotografuję” rzeczywistość taką, jaka jest: czasami kolorową, czasami szarą imroczną. Pomagam też ludziom stanąć na nogi, gdy zwrócą się do nas, kiedy stracą kogoś bliskiego. Wtedy zbieram informacje ozaginionych zgłoszonych do fundacji – albo sam ich szukam. Tak jest właśnie teraz ze sprawą, nad którą pracuję.


  Zalałem wrzątkiem swoją pierwszą kawę, postawiłem kubek na biurku izacząłem przeglądać pocztę. Otworzyłem kolejne zlecenie: sprawa pani Eli Strzałkowskiej.


  Nasza redakcja specjalizuje się wtakich sprawach, wpomocy wodnajdywaniu osób zaginionych, kiedy policja umarza dochodzenie zpowodu braku dowodów ibraku znamion przestępstwa.


  Czytam opis sprawy. „Adam Winiewski – fotograf zwarszawskiej starej Pragi – zaginął dnia 4 lipca, sprawa zamknięta przez policję dwa miesiące temu”.


  Pani Ela, jego partnerka, pisała natomiast:


  „Był upalny dzień lata. Pojechaliśmy zAdamem na łódki na Mazury. On lubił wodę iwszystko, co się znią wiązało. Zawsze starałam się być przy nim, cieszyć się tym wszystkim, co ion. Jego pasja nauczyła moją. One dawały nam wspólne chwile, śmiech ipoczucie, że jesteśmy dla siebie na zawsze.


  Owego wieczoru, kiedy ostatni raz widziałam Adama, wracaliśmy do domu pekaesem. Nie było wnim dużo ludzi. Wsiedliśmy na dworcu wSzczytnie ipo czterech godzinach dość spokojnej, ale już nużącej drogi wysiedliśmy na dworcu Stadion. Do naszego mieszkania na ul. Zamoyskiego były dwa kroki. Chyba oboje byliśmy zmęczeni, ale szczęśliwi, że dotarliśmy cało na miejsce, że zaliczyliśmy kolejny raz wspaniałą podróż, że odpoczęłam, aAdam złapał trochę wiatru wżagle. Była godzina 21.30, kiedy zadzwonił telefon. Adam odebrał spokojnie ipo trzech minutach rozmowy odłożył słuchawkę znic niemówiącą miną. Serce zabiło mi mocniej. Nie powiedział mi nic, tylko tyle:


  – Jutro będziesz ze mnie dumna.


  Lekko się uśmiechnął, założył kurtkę, wziął swoją teczkę, spakował do niej jakieś papiery, aparat iwyszedł. Na odchodne rzucił:


  – Będę za godzinę, kochanie.


  Do dziś nie wiem, co się stało. Próbowałam różnych sposobów, ale nikt nie potrafił mi pomóc. Byłam oczywiście na policji izgłosiłam jego zaginięcie. Posterunkowy uśmiechnął się tylko ipowiedział:


  – Przepraszam, że będę szczery, ale może po prostu chciał od pani odejść.


  Wybiegłam stamtąd wzburzona ipostanowiłam gdzie indziej poszukać pomocy – dlatego zgłosiłam się do fundacji Szukamy Cię”.


  Poszedłem zrobić sobie następną kawę. Pomyślałem, że to dość typowa sprawa ijak zawsze nie wiadomo, od czego zacząć. Głęboka miłość spokojnie żyjącej pary nie budziła mojego zdziwienia.


  Do kuchni weszła Kasia ze swoim dziwnie pokręconym kubkiem wkształcie pękatego parowozu. Zwróciłem na niego uwagę; ostatnim razem miała chyba inny kubek. Urwała kawałek papierowego ręcznika, wytarła zgrabnym ruchem mokry blat kuchennego stołu ipowiedziała:


  – Woda się właśnie zagotowała. – Napełniła swój kubek, apotem odwróciła się wmoim kierunku pytająco. – Tobie też zalać?


  Kasia była psychologiem, współpracowała znami. Zracji tego mogłem opowiadać jej osprawach, które prowadzę – potrafiła mnie nakierować na właściwą drogę inie tylko.


  – Uwolniłem się od herbaty – odparłem. – Piję tylko kawę, ito zawsze czarną, jak ty.


  Lekko, ale zrumieńcem uśmiechnąłem się do niej, apotem odwróciłem na chwilę plecami, myślami pozostając przy sprawie Adama. Kasia ponownie zagaiła, więc chwilę porozmawialiśmy odzisiejszym dniu iplanach na weekend. Zapowiadał się słoneczny idość ciepły.


  Wróciłem do swojego biurka, usiadłem izacząłem uderzać wklawiaturę. Opisywałem szczegóły, które znalazłem wliście pani Eli. Historia ich związku miała swój początek ponad dwa lata wcześniej. Poznali się na przyjęciu ukoleżanki. Niby nic dziwnego, tak poznaje się wiele par. Ale co sprawiło, że oboje zwrócili wtedy na siebie uwagę? Może podróże, amoże miłość do robienia zdjęć splotła ich drogi na tyle skutecznie, że postanowili razem zamieszkać?


  Pisałem jeszcze pół godziny, aż na zegarze wybiła dziewiętnasta. Zostałem właściwie sam wredakcji, tylko sprzątaczka jeszcze kręciła się zwinnie, omiatając biurka ipodłogę.


  Zrobiło się naprawdę późno. Zgasiłem światło izacząłem szykować się do wyjścia.


  Nałożyłem słuchawki; kolejny na playliście był utwór Kuby Badacha Wracam do siebie. Muzyka grała we mnie całym, była moim uzależnieniem, lekarstwem na zmęczenie, sposobem na zły nastrój iuśmiechem.


  Wyszedłem.


  Rozdział II


  Mój azyl


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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