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  Wydanie I


  OD AUTORA


  To historia prawdziwa, moja historia. Opowiadając ją, współpracowałam z pisarką Cari Lynn, której chciałabym teraz podziękować. Informacje czerpałyśmy z przeróżnych oficjalnych dokumentów, raportów, notatek, transkrypcji, nagrań, zeznań świadków, rozmów indywidualnych, e-maili, publikacji, artykułów prasowych, filmów dokumentalnych BBC oraz z wielostronicowego orzeczenia kolegium, które rozpatrywało moją sprawę w Wielkiej Brytanii. Dokumenty pochodziły między innymi z Organizacji Narodów Zjednoczonych, Departamentu Stanu USA, Departamentu Sprawiedliwości USA, korporacji DynCorp, lokalnych władz policyjnych w Bośni, organizacji Human Rights Watch i różnych innych organizacji międzynarodowych. Pisząc tę książkę, opierałyśmy się również na licznych wydawnictwach i artykułach prasowych na temat kontraktów wojskowych oraz handlu ludźmi. Jeżeli nie istniało nagranie albo opublikowana relacja z rozmowy lub zdarzenia z moim udziałem, starałam się zrekonstruować sytuacje i dialogi najlepiej, jak potrafiłam. W pewnych wypadkach zmieniłam nazwiska osób i szczegóły ich wyglądu. Ponadto zdarzało mi się połączyć podobne cechy i okoliczności i przypisać je jednej postaci, a dotyczyło to zwłaszcza ofiar handlu ludźmi.


  Szczególne podziękowania należą się moim adwokatom Karen Bailey i Stephanie Harrison z Wielkiej Brytanii; umiejętnie i wytrwale prowadziły one batalię w moim imieniu, dążąc do ujawnienia prawdy. Bez ich rad i poparcia nie udałoby mi się osiągnąć sukcesu. Chciałabym podziękować pani Madeleine Rees za jej odwagę w otwartym wypowiadaniu się na temat wysoce niewłaściwych działań podejmowanych przez urzędników ONZ, pracowników DynCorp i innych przedstawicieli społeczności międzynarodowej na misji. Jej spostrzeżenia i informacje były nieocenione i przyczyniły się do wygrania sprawy. Dziękuję moim kolegom z IPTF Bo Andreassonowi i Thorowi Arnasonowi za ich wieloletnią przyjaźń i poczucie humoru w czasach, kiedy beztroskich momentów było niewiele.


  Jestem wdzięczna ekipie realizującej film pt. „The Whistleblower”, a zwłaszcza reżyserce Larysie Kondracki i scenarzystce Eilis Kirwan, które pewnego dnia kilka lat temu pojawiły się na moim progu, prosząc o wywiad, a następnie, kręcąc film, wraz z producentkami Christiną Piovesan i Ammy Kaufman, wykazały się nieustępliwością i wytrwałością. Specjalne podziękowania kieruję do Rachel Weisz za jej zaangażowanie w realizację tego projektu.


  Muszę również wyrazić wdzięczność komendzie policji w Lincoln za wyszkolenie mnie i wsparcie, które pomogły mi podejmować właściwe decyzje w trudnych sytuacjach; organizacjom międzynarodowym, takim jak Project on Government Oversight; badaczce i prawniczce Human Rights Watch Martinie Vandenburg, która gorliwie i nieustannie śledzi marnotrawstwo, oszustwa i nadużycia na szczeblu rządowym; mojej agentce Carol Mann i prawnikowi Joshowi Handlerowi. Dziękuję również wydawnictwu Palgrave Macmillan i mojej redaktorce Aleksandrze Bastagli za umożliwienie mi opowiedzenia tej historii.


  Przede wszystkim dziękuję mojemu mężowi i partnerowi Janowi G.H. van der Velde, moim dzieciom Jake’owi Vollertsenowi, Sarah Kramer i Erin May oraz moim rodzicom, Alfredowi i Sylvii Bolkovac. Przez wiele lat darzyli mnie miłością i cierpliwie próbowali zrozumieć ten prawdziwy, ludzki dramat; nie powinni być na to narażeni, ale mimo to wspierali mnie na każdym kroku w czasie tej długiej podróży.


  PROLOG


  (kwiecień 2001)


  – Muszę rozmawiać z ambasadorem.


  Dłoń, w której ściskałam słuchawkę, robiła się coraz bardziej wilgotna. Po chwili oczekiwania połączono mnie z jedną z asystentek ambasadora. Dzwoniłam z telefonu mojej szwedzkiej koleżanki Lotty, która była tak miła, że na kilka ostatnich nocy zaprosiła mnie do swojego domu, dała klucze i przygotowała posłanie na kanapie, ponieważ byłam zbyt roztrzęsiona, żeby zostać u siebie.


  – Czy mogę się dowiedzieć, o co chodzi? – zapytała asystentka.


  – Jestem Amerykanką. Nazywam się Kathryn Bolkovac. Będzie wiedział, kim jestem.


  – Przykro mi, ale zgodnie z planem ambasador Miller właśnie w tej chwili wsiada do samolotu. Czy mam mu przekazać, żeby zadzwonił do pani w poniedziałek?


  Poniedziałek? Nie, zwracałam się do ambasady amerykańskiej w Bośni i Hercegowinie, ponieważ potrzebowałam pomocy – w tej chwili.


  – Proszę zrozumieć – powiedziałam – to sytuacja wyjątkowa.


  Na linii zaległa cisza, ale byłam pewna, że sekretarka usłyszała drżenie w moim głosie. Uważałam za powód do dumy to, że w czasie całej mojej policyjnej kariery dobrze sobie radziłam w sytuacjach stresowych, że byłam osobą trzeźwo myślącą i twardą, ale moje położenie było rzeczywiście tragiczne.


  – No dobrze – powiedziała – spróbuję przełączyć panią na jego komórkę.


  Po serii trzasków usłyszałam nagle świst wiatru i śmigieł. Jakiś głos próbował przekrzyczeć hałas.


  – Tom Miller przy telefonie.


  – Panie ambasadorze, mówi Kathryn Bolkovac…


  – Przepraszam, nie słyszę. Może pani mówić głośniej?


  Podniosłam głos.


  – Mówi Kathryn Bolkovac. Jak pan wie, zostałam zwolniona przez DynCorp…


  – Jestem na płycie lotniska, czy może pani mówić głośniej?


  Zaczęłam wrzeszczeć do telefonu.


  – Zostałam zwolniona przez DynCorp i powiedziano mi, że Departament Stanu zerwał ze mną umowę i że pan przyczynił się do tej decyzji.


  Przebijając się przez hałas, krzyknął, że nie został wtajemniczony w żadną taką sprawę.


  Czyżby DynCorp chciał po raz kolejny uchylić się od odpowiedzialności, tym razem próbując posłużyć się ambasadorem Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej jako kozłem ofiarnym? Kontynuowałam, wrzeszcząc na całe gardło.


  – Moi przełożeni z DynCorp grozili mi…


  Huk śmigieł stał się jeszcze głośniejszy.


  – Przepraszam – przerwał – ale naprawdę ledwie panią słyszę i muszę już wsiadać do samolotu. Proszę zadzwonić do mojej sekretarki i umówić się na spotkanie w przyszłym tygodniu, dobrze? Spotkamy się w przyszłym tygodniu, okej? Dziękuję.


  Hałas ucichł, jako że połączenie się przerwało. Echo mojego własnego głosu dźwięczało mi w uszach i rozbrzmiewało w ciszy malutkiego wynajętego domku. Musiałam w roztargnieniu chodzić po pokoju, ponieważ cała się zaplątałam w staroświecki giętki kabel telefoniczny, ciągle powszechny w mieszkaniach w Sarajewie. Obracając się wokół własnej osi, uwolniłam się z kabla, tak jak to robiłam, będąc dzieckiem. Teraz jesteś naprawdę sama, Bolkovac – pomyślałam sobie.


  Jedyne, co w tym momencie mogłam zrobić, to wrzucić wszystko, co posiadałam, do samochodu i wyjechać. Miałam ze sobą najważniejszą rzecz w moim dobytku: torbę podróżną firmy Eddie Bauer w kolorze khaki. Torba rozpoczęła tę przygodę jako niewinny bagaż podręczny z poduszką podróżną i zapasowym swetrem w środku. Teraz była pełna obciążających dowodów, jakie zebrałam w ciągu ostatnich dwóch lat. Dowodów, które mogły wskazywać na udział personelu jednej z najpotężniejszych korporacji na świecie – finansowanej miliardami dolarów z kieszeni amerykańskiego podatnika – w jednej z najbardziej lukratywnych i najbardziej gorszących form zorganizowanej przestępczości.


  Zamknęłam dom Lotty i wsunęłam klucz pod drzwi frontowe, po czym popędziłam do samochodu zaparkowanego nieopodal. W zeszłym roku skorzystałam z bardzo atrakcyjnej oferty dla pracowników Organizacji Narodów Zjednoczonych i kupiłam w Sarajewie szafirowego mercedesa. Był tańszy niż chevy w Stanach. Uwielbiałam ten samochód. Teraz jednak, jako że musiałam mieć się na baczności, moje auto znalazło się na liście zagrożeń. Kiedy byłam tu nowa, komendant komisariatu ostrzegł mnie, że wypadki drogowe zdarzają się w tym kraju ciągle – wiedząc, że lubi dramatyzować, przewróciłam oczami, gdy dał do zrozumienia, że chodzi mu o „wypadki” w cudzysłowie. Jednak niedawno moja podświadomość wygrzebała skądś tę rozmowę i słowa na nowo rozbrzmiały mi w głowie. Mimo wszystko zamknęłam torbę w bagażniku i przekręciłam kluczyk w stacyjce.


  Silnik zaskoczył z typowym pomrukiem. Usadowiłam się wygodnie na siedzeniu i przyniosło mi to chwilową ulgę. Bardzo nie chciałam pokazywać się znów w swoim domu, ale przecież nie mogłam wyjechać, nie zabrawszy niektórych rzeczy, a zwłaszcza pudła z listami od dzieci. Moje nastolatki przez dwa lata pisały do mnie odręczne listy i żeby nie wiem co, nie mogłam uciec z kraju bez nich. Będąc matką, musiałam dokonywać trudnych wyborów, ale myśl o listach od dzieci rozpalała we mnie determinację, przypominając mi, jak dumna była moja rodzina, kiedy rozpoczynałam swą misję, jak optymistycznie byliśmy nastawieni do całej tej dobrej, ważnej pracy, którą zamierzałam wykonać, jak wierzyliśmy, że dzięki niej wiele da się zmienić na lepsze.


  Jadąc przez miasto, minęłam ambasadę amerykańską z wysoką bramą z kutego żelaza, nad którą na wietrze dumnie łopotała flaga Stanów Zjednoczonych. Nie tak dawno stałam przy tej bramie, czekając na zaproszenie do środka; opowiadaliśmy sobie dowcipy z żołnierzami piechoty morskiej pełniącymi służbę, a potem rozmawiałam z dyplomatami i jadłam desery lodowe serwowane w namiocie McDonalds’a ustawionym na tarasie. Teraz po raz pierwszy zrozumiałam, jak to musi być, kiedy się jest bezpaństwowcem. Wykorzystywałam ten zwrot wielokrotnie w swojej pracy na rzecz obrony praw człowieka, żeby opisać młode kobiety, które przeszły piekło – i to nie raz – po czym odmawiano im powrotu do ojczyzny z powodu śmiesznych kwestii formalnych i ziejących luk w prawie. „Oryginalny paszport skonfiskowany. Odmowa wydania nowego. Status: bezpaństwowiec” – pisałam raz za razem w swoich sprawozdaniach. Całą tę dokumentację przekazywałam potem, razem z przerażonymi młodymi kobietami, Międzynarodowej Organizacji do spraw Migracji (IOM – International Organization for Migration).


  Zaparkowałam na wysypanym żwirem podjeździe do swojej kwatery (wszyscy pracownicy misji tak właśnie nazywali wynajmowane przez nas mieszkania; nikt nigdy nie mówił o nich „dom”). Był to staroświecki wiejski budynek, który wynajmowałam od młodej Serbki o imieniu Branka. Wychowała się w tym domu, ale po śmierci ojca razem z całą swą wielopokoleniową rodziną wcisnęła się do małego domku gościnnego na tyłach posesji. Płacony przez nas, cudzoziemców, czynsz był głównym źródłem dochodu jej rodziny. Ja zajmowałam parter, a do kwatery mojego współlokatora prowadziły dębowe schody, tyle że wziął on urlop ze względów zdrowotnych i wyjechał do Stanów. Wybrałam ten dom z powodu jego lokalizacji w pobliżu Vrelo Bosne, które było dla Sarajewa tym, czym Central Park dla Nowego Jorku.


  Wokół źródeł rzeki Bosny (vrelo to po serbsko-chorwacku źródło) roztaczały się we wszystkich kierunkach widoki jak z kartek pocztowych, z wodospadami i rozlewiskami, w obramowaniu ośnieżonych, zamglonych szczytów wznoszących się w oddali. W weekendy często godzinami spacerowałam po ocienionych ścieżkach pod baldachimem z drzew, mijałam wozy konne, wsłuchując się w stukot kopyt, przechodziłam po kładkach nad kamienistymi, bulgoczącymi strumykami. W parku można było spotkać ludzi ze wszystkich środowisk: obcokrajowcy, którzy mieli pieniądze, jadali w kawiarniach na świeżym powietrzu; miejscowi przynosili z targu torby pełne jedzenia i urządzali pikniki na trawie; owinięci w chusty Romowie żebrali i nie dawali spokoju, dopóki ich nie przegnano. Bez większego trudu można się było zatracić w tym krajobrazie, kompletnie zapominając, w jakiej części świata się mieszkało. Tak było, dopóki spacerowicz nie natknął się na czerwono-białą taśmę i znaki z napisem „UWAGA!”, przypominające, że ten spokojny park był częścią linii frontu i że otaczające wzgórza ciągle roiły się od min.


  Kiedy zbliżałam się do drzwi frontowych, poczułam, że żołądek podchodzi mi do gardła i nastawiłam się na to, że wszystko będzie przewrócone do góry nogami. Otworzyłam drzwi.


  Nikt tu niczego nie szukał. Kwatera była miła i czysta, zupełnie taka sama jak przed moim wyjazdem. Opanowałam nerwy. Strach strachem, ale najpierw samochód, a teraz mieszkanie – czyżbym zaczynała reagować paranoicznie? Paranoja dla policjanta to jak drżenie rąk dla chirurga.


  Odsuwając od siebie te myśli, wyciągnęłam walizkę z najwyższej półki szafy i opróżniłam szuflady biurka, między innymi zabrałam plik listów od dzieci. Nie miałam zbyt wielu ubrań do pakowania, jako że na co dzień nosiłam mundur Międzynarodowych Policyjnych Sił Zadaniowych – niebieskie spodnie typu khaki i koszulę z zapinanym kołnierzykiem. Wrzuciłam skarpetki i bieliznę, strój gimnastyczny, dwie pary dżinsów, kilka bluz sportowych i długą, czarną suknię, którą miałam na sobie raz, na przyjęciu w ambasadzie z okazji 4 lipca. Już wcześniej zwróciłam resztę wyposażenia: kamizelkę kuloodporną, torbę ze sprzętem do przymusowej ewakuacji, niebieski hełm i skórzany pas biodrowy, który służył głównie za futerał na latarkę Maglite, ponieważ na ONZ-owskiej misji pokojowej nie byliśmy upoważnieni do noszenia broni.


  Rozejrzałam się szybko wokoło, żeby zobaczyć, czy o czymś nie zapomniałam. Wszędzie pełno było przedmiotów ze zbiorów matki Branki – drobiazgi, rzeźbione figurki, dewocjonalia, błyskotki – wszystko to ustawione na ręcznie szydełkowanych serwetkach. „Bibeloty i tandeta” – opisałaby ten styl moja mama. Ale w Bośni przedmioty te nie pochodziły z wyprzedaży rzeczy używanych, a ich posiadanie oznaczało, że rodzina miała dość pieniędzy, żeby je nabyć. Kiedy matka Branki dowiedziała się, że jestem katoliczką, przejrzała swoje zbiory i z całą ceremonią wybrała malutki, mosiężny krucyfiks, wcisnęła mi go w rękę i powiedziała, że jest mój i mogę go zatrzymać na zawsze. Dla niej posiadanie rzeczy, które były nie tylko dekoracyjne, ale na tyle ładne, że można je było komuś podarować, stanowiło powód do prawdziwej dumy.


  Nie byłam wprawdzie osobą zbyt religijną, ale znałam „Ojcze Nasz” i „Zdrowaś Mario”, i mosiężny krucyfiks trzymałam na szafce nocnej. Wsunęłam go teraz do kieszeni, po czym zamknęłam walizkę na suwak, zostawiając na wierzchu spodnie khaki i parę czarnych butów wojskowych – wiedziałam, że kilkunastoletni bratanek Branki będzie mi za to wdzięczny; poza tym znacznie bardziej lubiłam swoje policyjne buty firmy Rocky, które zostały w Stanach.


  Kiedy się już odwracałam, żeby wyjść z domu, zauważyłam, że spod łóżka wygląda coś szafirowego: mój beret, symbol wszystkich ONZ-owskich misji pokojowych. Najwyraźniej zapomniałam go zwrócić. Wyciągnęłam go stamtąd i wsunęłam do torby.


  Właśnie w tym momencie usłyszałam, że na żwirowym podjeździe zatrzymał się samochód. Instynktownie zgasiłam światło. Ktoś zatrzasnął drzwi wozu i rozległo się dudnienie ciężkich buciorów, a potem głośne pukanie do drzwi frontowych.


  Moja prawa ręka ześliznęła się po biodrze. Przez dziesięć lat nosiłam pistolet i sięgnęłam po niego siłą przyzwyczajenia – niestety przypomniałam sobie, że nie byłam uzbrojona. Rozejrzałam się dookoła, szukając czegoś, co mogłoby służyć do obrony. Najbardziej zbliżona do broni była w połowie pusta butelka z ginem. Złapałam ją za szyjkę i ukradkiem wyjrzałam przez firanki na podwórze. Zobaczyłam szerokie, męskie plecy w niebieskiej koszuli – prawdopodobnie w mundurze ONZ. Mężczyzna odwrócił się i rozpoznałam znajomy profil. Był to mój kolega z Islandii, Thor.


  Szybko podeszłam do drzwi.


  – Tak się cieszę… – zaczęłam.


  Thor podniósł palec wskazujący do ust.Cisza. Szczękę miał zaciśniętą, wzrok surowy. Nigdy nie widziałam u niego tak intensywnego spojrzenia, co mówiło wiele, jako że był to przecież poważny zazwyczaj wiking. Wszedł do środka i zobaczywszy moją walizkę, złapał ją i ruchem ręki kazał mi iść za sobą. Wsunęłam butelkę z ginem pod ramię, podejrzewając, że może się jeszcze przydać.


  Na podjeździe stał biały land rover Thora, z czarnymi literami UN (United Nations) po obu stronach, a na tylnym siedzeniu czekali jego dwaj brytyjscy koledzy z jednostki do walki ze zorganizowaną przestępczością, którzy byli również jego współlokatorami. Znałam tych mężczyzn, Iana i Boba, z wielu sobotnich nocnych spotkań, kiedy siedzieliśmy razem w czyimś saloniku z kilkoma butelkami wina i gitarami. Ale teraz oni też mieli wojskowe miny, obaj byli śmiertelnie poważni.


  – Wsiadaj – powiedział Thor.


  – Mój samochód… – zaprotestowałam, myśląc o torbie podróżnej.


  – Musimy porozmawiać – oświadczył Thor zdecydowanie. – W moim samochodzie.


  Spojrzałam na Iana i Boba, potem znów na Thora. Nie mieszkałam ostatnio w swojej kwaterze – skąd wiedzieli, że mnie tu teraz znajdą? Rozum mówił mi, że mogę im ufać, ale nogi stały w miejscu, jakby wrosły w ziemię.


  Z tej trójki najlepiej znałam Thora; zaprzyjaźniliśmy się, kiedy pojechaliśmy razem na Węgry na konferencję Międzynarodowej Akademii Policyjnej. W Budapeszcie wpadliśmy na pomysł, żeby wsiąść do miejskiego autobusu i zwiedzić w ten sposób miasto. Wszystko było w porządku, dopóki autobus się nie zatrzymał i nie pogasły światła – uświadomiliśmy sobie wtedy, że przegapiliśmy ostatni przystanek i dojechaliśmy do zajezdni. Kierowca odmówił zawiezienia nas gdziekolwiek, więc uśmiawszy się serdecznie z samych siebie, byliśmy zmuszeni pomaszerować na piechotę do hotelu. Był też taki moment, kiedy robiliśmy z Thorem zakupy na targu i zdałam sobie sprawę, że zostawiłam portfel na straganie. Bez chwili zastanowienia Thor popędził z powrotem przez tłum niczym sprinter na olimpiadzie, aby odzyskać mój portfel – co mu się udało.


  – Kathy – powiedział Thor, wyrywając mnie z rozmyślań. – Wszystko w porządku?


  Niezupełnie. Byłam bliska psychicznego i fizycznego wyczerpania. Opuszkami palców musnęłam w kieszeni krucyfiks i złożyłam szybkie przyrzeczenie, że kiedy tylko uda mi się wyjechać z Bośni, pójdę wprost do konfesjonału. Zadecydowałam, że muszę zaufać tym mężczyznom i wsunęłam się na siedzenie pasażera w samochodzie Thora.


  – Podsłuchaliśmy pewną gadaninę w Kwaterze Głównej – zaczął Thor. – Kathy, uważamy, że twój telefon jest na podsłuchu i mieszkanie pewnie też. Mamy podstawy sądzić, że jesteś w niebezpieczeństwie.


  O dziwo, pierwsze, co poczułam, to ulgę: nie tylko ja jedna odnosiłam wrażenie, że sytuacja jest niebezpieczna. Moje myśli błyskawicznie powędrowały do dzieci – do wszystkich rozmów telefonicznych, jakie odbyliśmy; czy moim dzieciom również mogło grozić niebezpieczeństwo? Dobrze, że zachowałam swoje panieńskie nazwisko; trudniej będzie namierzyć kogoś, kto nazywa się inaczej. Poza tym każde z trójki moich dzieci było w innym mieście – dwoje studiowało na uczelniach, a najmłodsza mieszkała w domu swojego ojca. Głos Thora przeniknął do mojego umysłu i zmusiłam się do koncentracji.


  – Wiem, że planujesz wkrótce wyjechać z tego kraju – powiedział – ale do tego czasu musisz zostać z nami, dla bezpieczeństwa.


  – Zamierzałam wyjechać natychmiast – odparłam.


  Ian odezwał się z tylnego siedzenia.


  – Wiesz lepiej niż ktokolwiek inny, co się dzieje na tych opustoszałych drogach po zmroku, a tylko tak możesz się stąd wydostać. Nie możemy pozwolić ci wyjechać przed świtem.


  Odwróciłam się do nich i spojrzałam im prosto w oczy.


  – Co dokładnie słyszeliście?


  Trzej mężczyźni popatrzyli na siebie, jakby próbowali zadecydować, ile mogą, a raczej ile powinni wyjawić. W końcu odpowiedział Thor.


  – Gadaninę, ale znaczącą, sugerującą uszkodzenie ciała.


  Postanowiliśmy, że zatrzymam się u nich na noc i wyjadę z samego rana. Bob wsiadł ze mną do mojego auta i podążyliśmy za ONZ-owskim land roverem Thora do ich domu na północnych obrzeżach miasta. Kiedy dotarliśmy na miejsce, Thor wyskoczył z samochodu, podniósł drewniane drzwi garażu i ruchem ręki kazał mi wjechać do środka. Wyładowaliśmy mój bagaż, po czym, odsunąwszy się, obserwowałam Iana, kiedy posypywał ziemię wokół samochodu grubą warstwą pudru dla dzieci.


  Spędziłam noc, wpatrując się w sufit, rozmyślając o wypadkach ostatnich dwóch lat, które spędziłam, pracując dla DynCorp, giganta wartego miliardy dolarów. Jako funkcjonariuszka policji z dyplomem z kryminalistyki zostałam zatrudniona w sekcji zajmującej się łamaniem praw człowieka. Kiedy przeniesiono mnie do Kwatery Głównej ONZ, gdzie miałam nadzorować wszystkie przypadki przemocy domowej, przemocy seksualnej i handlu ludźmi w całej Bośni, akta moich spraw zaczęły regularnie, teczka za teczką, znikać z Biura Spraw Wewnętrznych. Całe segregatory z dowodami zebranymi przez nas, czyli funkcjonariuszy zajmujących się prawami człowieka, a także przez miejscową policję bośniacką, nigdy nie ujrzały światła dziennego: zeznania ofiar, tablice rejestracyjne, identyfikatory, nazwiska, tatuaże, a nawet fotografie błyskawiczne. Wszystko przepadło. Oczywiście wszystko poza kopiami, które trzymałam w swojej torbie podróżnej firmy Eddie Bauer.


  Pomyślałam o Lotcie, która miała niewiele ponad trzydzieści lat. Przebywała w Bośni jako członek szwedzkich sił policyjnych i jednocześnie kończyła pisanie pracy magisterskiej. Zaprzyjaźniłyśmy się po złożeniu przez nią formalnej skargi na amerykańskiego pracownika kontraktowego korporacji DynCorp, który pojawiał się w Kwaterze Głównej, afiszując się z podejrzanie młodą cudzoziemką uwieszoną u jego ramienia. Dochodzenie w sprawie ustalenia, czy dziewczyna była pełnoletnia – nie wspominając już o wykluczeniu możliwości, że padła ofiarą handlu ludźmi – nigdy się nie rozpoczęło i jedynym rezultatem skargi Lotty było to, że zostałyśmy przyjaciółkami. Dręczyło mnie, że być może naraziłam Lottę na niebezpieczeństwo, ale była ona bardzo bystrą, kompetentną kobietą, znała mnóstwo ludzi i miała dużą wiedzę specjalistyczną. Poza tym jej misja zbliżała się do końca i Lotta, podobnie jak ja, nie mogła się już doczekać, kiedy się stąd wydostanie.


  Świt nie chciał nadejść, ale w końcu dom zaczął się budzić do życia. Ian zrobił mi termos kawy i spakował trochę jedzenia, a Thor sprawdził, czy w garażu nie ma śladów stóp na pudrze.


  Kiedy stwierdził, że mogę ruszać, włączyłam silnik. Podążał za mną swoim samochodem przez kilka kilometrów po wyjeździe z Sarajewa, aby się upewnić, że nikt mnie nie śledzi, po czym machnięciem ręki dał mi znak, że droga wolna. Tego kwietniowego dnia 2001 roku jechałam non stop, aż zostawiłam ten kraj za sobą. Może i mnie zmusili do ucieczki, ale nie koniec na tym. DynCorp, światowy lider w biznesie związanym ze strategią militarną, odbudową zniszczonych krajów, ochroną i kontrwywiadem nie docenił jednego: czterdziestoletniej rozwódki i matki z Lincoln w stanie Nebraska.


  1


  UCIECZKA


  (listopad 1998 – czerwiec 1999)


  Wojna w Bośni była najdłuższym i najkrwawszym konfliktem, jaki stoczono na europejskiej ziemi od czasów IIwojny światowej. W 1992 roku, w następstwie prawdziwej burzy, jaką był upadek komunizmu w Jugosławii i w obliczu rosnącej władzy prezydenta Serbii Slobodana Miloševicia, Bośnia i Hercegowina proklamowały niepodległość, oddzielając się od Jugosławii. Zróżnicowany etnicznie region Bośni i Hercegowiny od dawna zamieszkiwali katoliccy Chorwaci, prawosławni Serbowie i muzułmańscy Bośniacy. Mam korzenie chorwackie i pamiętam, że jako nastolatka spędziłam z dziadkami letnie wakacje w Ohio. Zbieraliśmy się na werandzie, gdzie babcia wyszywała ściegiem krzyżykowym poszewki na poduszki, a dziadek opowiadał o starym kraju, Chorwacji, o różnych religiach i grupach etnicznych, których przedstawiciele mieszkali i pracowali zgodnie obok siebie, a nawet zawierali mieszane małżeństwa.


  To wszystko zmieniło się w kwietniu 1992 roku, kiedy wojska serbskie ostrzelały Sarajewo, biorąc na cel muzułmanów i Chorwatów, a potem grabiły, paliły i urządzały masakry w całym kraju na terenach zamieszkanych przez Bośniaków, między innymi atakując masowo targowiska i stadiony piłkarskie. W czterech regionach zostały utworzone obozy koncentracyjne dla muzułmanów i Chorwatów. Przetrzymywanych tam mężczyzn, kobiety i dzieci głodzono, torturowano i zabijano. Serbowie wkrótce nałożyli całkowitą blokadę na Sarajewo. Oblężenie trwało aż do 1996 roku i przeszło do historii jako najdłuższe oblężenie stolicy w dzisiejszych czasach. W ciągu tych lat snajperzy rozmieszczeni na otaczających wzgórzach lub na najwyższych piętrach najwyższych budynków zabili około dziesięciu tysięcy niewinnych cywilów, w tym tysiąc pięćset dzieci. W ostatnim roku oblężenia odcięto dostawy elektryczności, wody i żywności. W sierpniu 1995 roku NATO – Organizacja Paktu Północnoatlantyckiego – rozpoczęło ataki z powietrza na Serbów. W obliczu wspólnego powstania Chorwatów i Bośniaków Serbowie w końcu się wycofali.


  Podpisanie układu pokojowego w Dayton w grudniu 1995 roku zakończyło trwającą trzy i pół roku wojnę w Republice Jugosławii; region ten został przemianowany na Bośnię i Hercegowinę. W sumie zabitych zostało około stu tysięcy ludzi, w tym tysiące dzieci; w większości byli to bośniaccy muzułmanie. Ocenia się, że prawie dwa miliony osób wysiedlono. Miloševicia oskarżono o ludobójstwo i zbrodnie przeciw ludzkości. Jego proces ciągnął się przez pięć lat, aż 11 marca 2006 roku były prezydent Jugosławii został znaleziony martwy w swej celi więziennej w Hadze; rzekomo zmarł na atak serca, ale nie brakuje na ten temat teorii spiskowych.


  Zgodnie z układem w Dayton pod auspicjami Rady Bezpieczeństwa ONZ utworzono w Bośni i Hercegowinie misję pokojową, w ramach której powstały Międzynarodowe Policyjne Siły Zadaniowe (IPTF – International Police Task Force) oraz Biuro ONZ do spraw Cywilnych. Przed tymi organami stały niebagatelne zadania: pomoc humanitarna i pomoc uchodźcom, rozminowanie kraju, nadzorowanie przestrzegania praw człowieka, odbudowa infrastruktury, odbudowa gospodarki, pomoc w przeprowadzeniu wyborów oraz stworzenie policji cywilnej, która miała szkolić i monitorować nadwątlone lokalne siły policyjne.


  W celu sformowania IPTF każdy kraj członkowski ONZ został poproszony o przysłanie funkcjonariuszy z policji narodowych. I tak, na misję przybyli funkcjonariusze włoskiego Korpusu Karabinierów, niemieckiej Policji Federalnej, francuskiej Żandarmerii Narodowej, hiszpańskiej Gwardii Cywilnej, kanadyjskiej Królewskiej Policji Konnej, holenderskiej Koninklijke Marechaussee i tak dalej. Ponieważ Stany Zjednoczone nie posiadają tego typu policji narodowej – policja w USA składa się głównie z sił stanowych, miejskich oraz działających w ramach hrabstw – amerykański kontyngent policyjny miał być złożony wyłącznie z osób prywatnych zatrudnionych na kontraktach.


  Misja w Bośni była lukratywnym interesem dla amerykańskich firm prywatnych zajmujących się realizacją rządowych kontraktów wojskowych. Pierwszy w historii tego rodzaju kontrakt – będący częścią tzw. Programu Cywilnego Wsparcia Logistycznego (Logcap –Logistics Civilian Augmentation Program) – został zawarty z korporacją Brown & Root Services z siedzibą w Houston. Przez trzy lata firma Brown & Root wysyłała amerykańskich policjantów do Bośni i siedmiu innych krajów. W 1995 roku ponownie ogłoszono przetarg nieograniczony na te usługi i korporacja DynCorp z siedzibą w Wirginii zdobyła swój pierwszy globalny kontrakt z programu Logcap, składając ofertę korzystniejszą cenowo niż dotychczasowy beneficjent.


  Departament Stanu USA wystawił czeki dla DynCorp, a media były zarzucone komunikatami prasowymi. DynCorp miał sprawować nadzór nad wszystkim, od angażowania wyspecjalizowanych mechaników samolotowych dla baz wojskowych przez obsadzanie etatów w kantynach, kierowanie magazynami, projektowanie nowych obiektów budowlanych, aż po rekrutowanie setek amerykańskich funkcjonariuszy policji do służby w siłach pokojowych.


  ———


  Los chciał, że zaangażowałam się w pierwszy kontrakt DynCorp na wynajem policjantów, kiedy po prostu zareagowałam na ogłoszenie. Przypięto je na tablicy informacyjnej w siedzibie komendy policji w Lincoln w Nebrasce jesienią 1998 roku:


  Międzynarodowe Policyjne Siły Zadaniowe – Bośnia


  Ogłoszenie przyciągnęło mój wzrok głównie dlatego, że proponowane wynagrodzenie było dwa razy wyższe niż cokolwiek, co kiedykolwiek zaoferowano na tablicy informacyjnej na jakimkolwiek posterunku policji: 85000 dolarów rocznie. Na górze ogłoszenia widniało logo DynCorp. Nigdy przedtem nie słyszałam o DynCorp, więc czytałam dalej:


  
    Departament Stanu USA poszukuje czynnych/emerytowanych funkcjonariuszy policji dowolnego stopnia, którzy byliby gotowi podjąć się na okres jednego roku ambitnej i wymagającej misji, jaką jest służba w Międzynarodowych Policyjnych Siłach Zadaniowych (IPTF – International Police Task Force) Narodów Zjednoczonych (UN – United Nations) w charakterze międzynarodowych obserwatorów policyjnych (IMPs – international police monitors).

  


  Pomijając nadmierną ilość akronimów, brzmiało to intrygująco.


  
    Kwalifikacje:


    
      	Obywatel Stanów Zjednoczonych


      	Minimum osiem (8) lat służby na pełen etat w policji cywilnej pod przysięgą, w tym szkolenie/doświadczenie w zakresie patrolowania. Czynny zawodowo w okresie ostatnich pięciu (5) lat. Praca w policji cywilnej może być częściowo zastąpiona służbą wojskową. Preferowani będą funkcjonariusze, którzy obecnie pełnią służbę czynną.


      	Umiejętność komunikowania się w języku angielskim


      	Ważne amerykańskie prawo jazdy i umiejętność prowadzenia pojazdów z napędem na cztery koła


      	Nienaganny przebieg służby

    

  


  Wyglądało na to, że dostanie się na listę przyjętych nie powinno nastręczyć trudności. Gorzej było z podjęciem decyzji, żeby wyjechać tak daleko i zostawić dzieci.


  Ugotowałam ulubione rodzinne danie, które nazywaliśmy „kurczak po parysku” – smażone piersi z grzybami, czosnkiem i kwaśną śmietaną – i razem z trójką moich dzieci zasiedliśmy do stołu w jadalni, żeby omówić sprawę. Jake i starsza córka Sarah studiowali i zdawali sobie sprawę, że przydałyby się dodatkowe pieniądze na naukę. Moja decyzja w tym momencie nie uderzała w nich bezpośrednio; nieobecność mamy najbardziej miała odczuć piętnastoletnia Erin. Erin mieszkała obecnie z ojcem, co było rezultatem paskudnej, trwającej dwa lata walki o opiekę nad dzieckiem. Wiedziałam, że ból z tego powodu będzie taki sam, niezależnie od tego, czy zostanę w Nebrasce, czy wyjadę do Bośni, ale teraz po raz pierwszy od jakiegoś czasu znalazłam coś, co mnie podniecało, coś, w co wierzyłam, coś, dzięki czemu znalazłabym się w nowym otoczeniu, z dala od życia, które legło w gruzach po rozwodzie.


  – Mamo – zaczął Jake. – Chcemy, żebyś wykorzystała tę okazję. Nie byłabyś przecież na linii ognia. Poza tym widzieliśmy już, jak wracałaś z pracy w bandażach, o kulach…


  – I ze wstrząśnieniem mózgu – dodała Sarah.


  – Wiem, wiem – powiedziałam i spojrzałam na Erin. Starała się być dorosła na tyle, na ile potrafiła, ale widziałam łzy wzbierające w jej oczach.


  – Mamo – odezwała się. – Wiem, że właśnie to powinnaś zrobić.


  Tak oto postanowiłam porzucić wygody, które uważałam za oczywiste – elektryczność na każde żądanie, toaletę, spacer ulicą bez obawy, że w każdej chwili można wejść na minę i stracić nogi – i wręczyłam wymówienie komendantowi policji w Lincoln.


  Komendant Thomas Casady przysłał mi następujący list: „Nie chcę, żeby Pani opuszczała nasz wydział. Jest Pani świetnym funkcjonariuszem, cenionym pracownikiem, dobrym człowiekiem, przyjacielem. Potrzebujemy Pani”. Napisał dalej, że po głębokich przemyśleniach postanowił dać mi trzydzieści dni urlopu i że ma nadzieję, że w tym czasie zmienię zdanie.


  Kiedy weszłam do jego biura, żeby przeprowadzić do końca sprawę rezygnacji, popatrzył na mnie wnikliwie. Był człowiekiem zasadniczym i poważnym, jednym z najbardziej wymagających, jakich znałam i dlatego jego reakcja mnie zaskoczyła. Powiedział, że naprawdę nie powinnam wyjeżdżać do pracy z tą bandą idiotów. Wtedy sądziłam, że w ten niezgrabny, acz ujmujący sposób próbował się ze mną pożegnać. Nawet nie podejrzewałam, że może wiedział więcej, niż był gotów ujawnić – realizujące kontrakty wojskowe firmy, takie jak DynCorp, ciągle były w powijakach, ale komendant mógł coś słyszeć i miał swoje podejrzenia na temat tego, w co się pakowałam. Powinnam była zapytać, a zamiast tego jedynie obdarzyłam go pełnym zdumienia spojrzeniem. Powtórzył, że daje mi trzydzieści dni urlopu, mając nadzieję, że się rozmyślę. Ja jednak wiedziałam, że to się nie stanie. Miałam trzydzieści osiem lat i potrzebowałam zmiany. Była to dla mnie życiowa okazja.


  Prawda była taka, że większość moich kolegów z DynCorp, niezależnie od tego, czy się do tego przyznawali, czy nie, miała jakiś osobisty powód, który ich zmusił do przystąpienia do misji. Dla kogoś, kto znajdował się na późniejszym etapie zawodowej kariery, musiała istnieć stosunkowo ważna przyczyna, żeby oderwać się od rodziny i oddalić się od niej o osiem tysięcy kilometrów. W taki czy inny sposób każdy z nas od czegoś uciekał. Ale jest różnica między wyjazdem a ucieczką. A niektórzy z moich towarzyszy z DynCorp z całą pewnością uciekli – ukryli się w miejscu, gdzie nikt nie wiedział o bardzo złych czynach, które popełnili w kraju ojczystym i gdzie, jak sądzili, nikt nie zauważy, jeżeli będą to samo robić dalej, tym razem wykorzystując nieszczęśliwy naród i skompromitowany system.
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